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GOGOL A ROMA 


IL CASO BECKETT 


Ci sono libri noiosi, illeggibili, svagati, farneticanti, 
incresciosi, massacranti, e ciascuno, specie col vento che 
tira, ne ha qualche esperienza: confessiamo di non esserci 
fin qui imbattuti in uno come questo di cui si vorrebbe ora 
parlare; uno che ponga a più dura prova la buona volontà, 
la resistenza al tedio, l'equilibrio nervoso, o qualsivoglia 
altra qualità del recensore onesto. Osserviamo peraltro che 
qualcosa di turpe deve essere contenuto nel mestiere 
stesso di costui, se da certe letture non altro senso si cava 
che quello di una propria turpitudine, se insomma ci si 
vergogna di averle fatte. Dal qual preambolo il lettore resti 
a buon conto avvertito che questa non è una recensione 
vera e propria: il nostro discorso riguarderà se mai la 
morale letteraria, dopo aver toccato di psicologia, o meglio 
ancora di patologia. 

Udendo, dunque, lodare Samuel Beckett da molti 
sopracciò della critica francese, abbiamo voluto mettere il 
naso nella sua ultima fatica, per titolo LInnommable 
(Parigi, Editions de Minuit). Ed ecco che cosa abbiamo 
trovato in apertura: 

«Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? 
Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça 
des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça 
aller, appeler ça de l'avant. Se peut-il qu'un jour, premier 
pas va, j'y sois simplement resté, où, au lieu de sortir, selon 
une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que 
possible de chez moi, ce n'était pas loin». 

Ottimo attacco, se si vuole: profondato in una tenebra 
condillacchiana, l'Autore par voglia fare attorno a sé la 
terra bruciata, per poi costruirvi, sia pur faticosamente, il 


suo mondo, eccetera eccetera. Ma il vero fatto è che, con 
vaghe coloriture kafkiane, joyciane (e non so quale altro 
nome abbiano pertinentemente prodotto i nominati 
sopracciò), egli tira avanti a questa e medesima maniera 
per duecentosessantadue pagine, non dando un respiro, 
nonché al lettore, neppure al tipografo; 
duecentosessantadue pagine, si dice, di scrittura pinata e 
senza un solo a capo - fatto che di per sé potrebbe 
dimostrare qualcosa, e ad ogni modo basta a disgustare il 
lettore più attempato, o più snob. Tira avanti fino alle 
ultime pagine, ove è sistemato un tal periodo che volentieri 
citeremmo per intero, non fosse per le sue dimensioni 
addirittura cusaniane (ma senza altro, ahimè, di questo 
grande filosofo), del quale però vale la pena di citare 
almeno un'infinitesima parte: 

«... Je ne fais qu'entendre, sans comprendre, sans pouvoir 
profiter de ce que j'entends, pour m'en aller, pour n'avoir 
plus à entendre, je n'entends pas tout, ca doit étre ca, les 
choses importantes je ne les entends pas, ce n'est pas mon 
tour les indications topographiques et anatomiques 
notamment ne parviennent pas jusqu'à moi, si, j'entends 
tout, j'ai du entendre tout, qu'est que ça peut faire, du 
moment que ce n'est pas mon tour mon tour de 
comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie, elle 
appelle ça vivre, l'espace du chemin d'ici la porte, tout est 
là, dans ce que j'entends, quelque part, si tout est dit, 
depuis le temps, tout doit étre dit, mais ce n'est pas mon 
tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, oü je suis, et 
comment faire pour ne plus l'étre, ne plus y étre, ca se 
tient, pour étre un autre, non, le méme, je ne sais pas, m'en 
aller en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la 
hache, c'est peut-étre une corde, pour le cou, pour la 
gorge, pour les cordes, oü des doigts, j'aurai des yeux, je 
verrai des doigts, ce sera le silence, c'est peut-étre une 
chute, trouver la porte, ouvrir la porte, tomber, dans le 


silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là, plutôt là, 
ce ne sera jamais moli...». 

Questo singhiozzo potrebbe continuare a volontà. E qui 
parliamoci chiaramente. Il caso del Beckett, abbiamo detto, 
e unico piu che raro, anche se alcune tendenze della 
letteratura contemporanea avevano già di lunga mano 
preparato la generazione di un tal mostriciattolo (cosi, non 
è difficile riconoscere nella scrittura la tecnica, follemente 
esasperata, del monologo interiore). Di che cosa invero 
l'Autore blateri, o soltanto in che termini blateri di siffatto 
suo nulla, a noi almeno non é stato concesso intendere; 
invano abbiamo cercato tra tante migliaia di parole 
qualcosa che ci illuminasse, se non sulle sue intenzioni, sul 
suo argomento medesimo. Constatazione che sembra dar di 
naso contro un'impossibilità materiale: é dunque possibile 
allinear parole a non finire senza dir positivamente nulla? Il 
Beckett vuol convincersi che é possibile. 

Ma forse una spiegazione c'é, e magari la più semplice: 
ció che a noi profani pare eccezionale farebbe forse 
sorridere familiarmente lo psichiatra. E infatti ben vero che 
molti scritti di pazzi si mostrano, appetto a questa proprio 
innominabile roba, di gran lunga piü stringati; ma é anche 
vero che una particolar sorte di mentecatti riesce talvolta a 
realizzare quanto a chiunque abbia un po' di sale in zucca 
sembra appunto un'assurdità. Epperó i termini di cui i 
francesi, tra i quali, già fin troppo disposti a simili 
estremità, il Beckett é venuto ad acclimatare la propria 
nordica e gloriosa testa, i termini di cui i francesi 
largamente dispongono per designare le medesime, come 
sarebbero radotage o verbiage o non so quale altro, si 
rivelano ancora leggeri, e bisognerà ricorrere a quello 
inequivocabile di «verbigerazione». 

In favore di una tale interpretazione patologica starebbe 
il fatto che da questo scritto, comunque lo si voglia definire, 
traspare (né sapremmo davvero dire in qual misterioso 
modo) una certa forza, almeno potenziale, di scrittore, 


nonché un’adeguata preparazione. Ma ciò daccapo aggrava 
le cose. E, infine, eccoci al nostro vero discorso. 

Sarà una facile domanda, e una facile vendetta, ma come 
mai, se egli stesso afferma con tanto accanimento e tanta 
apparente sincerità che non è ancora il suo turno di capire 
e di vivere, il Beckett non ha taciuto del tutto, o non lo 
hanno fatto almeno i suoi editori, o alle brutte i suoi critici? 
Dio mio, s'intende (e lo abbiamo già accennato) che di 
questo libro non sarebbe impossibile, con molta industria e 
fatica, ponendolo in relazione coi due o tre precedenti del 
Nostro, inserendolo in taluna delle ultime e lotolente 
correnti, combinare una spiegazione propriamente 
letteraria. Ma, a parte che la forza e la pazienza non ci 
basterebbero, per conto nostro ci rifiutiamo di farlo. E 
perché poi calunniarci? Non la forza o la pazienza ci 
farebbero difetto, sibbene la malafede. Non siamo del 
parere che tutto sia ammissibile in letteratura, e che questa 
possa essere il campo dei più capotici esperimenti; al 
contrario, ci sembra che alcune cose siano alla letteratura 
peculiari quanto necessarie, per non dir altro l’espressione, 
e non già appena (seppure) l'esigenza di essa. 

La letteratura, per esempio, non può avere la funzione di 
acquaio delle angosce, vere o false; le quali se mai (persin 
ci vergognamo di doversi riferire a una nozione tanto 
elementare) hanno da essere perfettamente dominate 
prima di passare sulla pagina. E, per dirla in breve, noi ci 
ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei fati, 
che la letteratura sia una cosa seria. 


10 novembre 1953 


JOURNAL DI TAT'JANA 


Verso il 1880 Tolstoj, rinnegata in certo senso la sua 
trascorsa attività letteraria, aveva ormai maturato quel 
complesso di concepimenti, di idee, o (come forse troppo 
pomposamente furon chiamate) di dottrine, morali, etiche, 
sociali, che vanno sotto il nome di tolstoismo e di cui 
sarebbe davvero superfluo dar qui notizia partita. Religione 
addirittura, per alcuni, per altri letteratura e magari 
ipocrisia, la verità è che esse contenevano nondimeno, al 
pari di tutto quanto deriva da una profonda rivoluzione 
interiore o si dica da un progresso morale, qualcosa di 
velleitario; ad ogni modo il loro consolidamento, e la loro 
affermazione, non andavano scompagnati da fiere doglie di 
coscienza, e non solo di coscienza. Sicché, se a quei primi 
lo scrittore apparve in tale periodo nel pieno possesso e nel 
pieno splendore del suo genio, se a quei secondi offuscato 
da preoccupazioni al suo genio non connaturali, resta, fatta 
oggi giustizia delle calunnie e resane alla sua sincerità, che 
non mai la sua figura si mostrò più viva né la sua opera più 
feconda di insegnamenti, anche letterari. 

Il diario della prima figlia di Tolstoj, Tat'jana, che ora esce 
in francese (Journal, Plon, Parigi, 1953, con prefazione di 
André Maurois) copre appunto gli ultimi trent'anni della 
vita dello Scrittore. Ma, diciamolo subito, il lettore il quale 
vi cercasse quanto si suole cercare in libri del genere, non 
potrebbe che restare deluso: questo diario non fornisce 
notizie o curiosità inedite, né tanto meno nuove dimensioni 
per l'interpretazione dell'opera tolstoiana. E bensi vero che 
neppure si propone un tale scopo; anzi, tutti i dati di fatto 
vi son presupposti, tantoché chi non abbia una certa 
dimestichezza colla biografia di Tolstoj rischierà in molti 


casi di non capir nulla - e basti in proposito citare la 
seguente breve notazione: «(Il 7 novembre 1910 
[calendario gregoriano] papà è morto ad Astaporo)». (La 
Tatjana, che fra parentesi visse lungamente tra noi, ha 
però scritto altrove sulla morte di suo padre). In sostanza, 
lAutrice redasse un diario strettamente personale, 
cominciato sui suoi quattordici anni e seguitato con vaste 
lacune fino al 1919, e non vi parla che di se stessa. In che 
senso dunque questo può riuscire, quale è, lettura non solo 
in sé interessante, ma utile al tolstoista? Nel senso piu 
remoto e indiretto, evidentemente, eppure al tempo stesso 
piü fertile, secondo cercheremo di determinare. 

È proprio attraverso un tale abbandono e una tale 
assenza di appigli cronachistici, che l'Autrice giunge a 
trasmetterci una rappresentazione comunque valida del 
suo grande padre. Se questi é qui veduto assai di scancio, 
la sua presenza calda e vivificante non cessa di informare la 
menoma riflessione della giovinetta, prima (da quando, 
rapidamente esaurita la natural frivolezza, è arrivata all'età 
della ragione), della donna fatta poi, e la stessa vita 
esteriore di lei. Giacché l'influenza esercitata da Tolstoj 
sulla maggior parte almeno dei suoi tredici figli, sebbene 
non ottenuta con atti di imperio, fu senza dubbio profonda 
e benefica; ecco quanto scrive per conto suo la Tatjana 
diciannovenne: «Come mai ci si diverte sempre con papà, 
mentre non abbiamo contatti diretti con lui? Rimpiango 
infinitamente di parlare con lui cosi poco, poiché, quando 
ció avviene, tutto si illumina e io so allora con certezza 
quello che é buono o cattivo, quello che é importante o 
insignificante nella vita» - e si troveranno altrove altre, 
coscienti e calorose, dichiarazioni di un amore assai piü che 
filiale. Ora, questo diario, e ció soprattutto gli attribuisce 
pregio, é addirittura come l'immagine speculare delle varie 
preoccupazioni o, si diceva, doglie di coscienza che 
agitavano Tolstoj in quegli anni, dove da specchio fanno 
una sensibile anima e un'intelligenza di donna, sempre 


volte al proprio miglioramento. Una tal sorta di 
trasposizione in chiave femminile è anzi, sovente, più 
precisa di quanto non si possa credere, e sovente rispetta 
fin la dialettica interiore di quei dissidi (e pratici contrasti). 
Si veda ad esempio questa bella nota, illuminante anche di 
una certa situazione più o men consapevole di Tolstoj: «... 
In questi sogni si confondono e si oppongono due desideri: 
vivere per me stessa e vivere per gli altri. Devo dire che 
quest’ultimo desiderio è tutto intellettuale, e io conto 
sull'abitudine per stabilirlo profondamente in me». O, più 
modestamente (e, di nuovo, con possibile riferimento anche 
a difficoltà familiari di Tolstoj): «Cercherò daccapo di 
diventare vegetariana. Ho cominciato tre giorni fa, ma 
cercando di nasconderlo alla mamma che si arrabbierebbe, 
tanto più che, ancora una volta, forse, non lo sopporterò, 
che rischio di cadere ammalata e che dovrò ricominciare a 
mangiar carne». Così come, per restare a codeste relazioni 
tra Tolstoj e sua moglie, il seguente passaggio è probabile 
rispecchi fedelmente i sentimenti e il giudizio di lui: «Quale 
strana unione formano questi due esseri! Si possono 
trovare due persone tanto dissimili e tuttavia tanto 
fortemente legate l'una all'altra? Nei suoi migliori 
momenti, quando vuol seguire papà e si sforza di rendere i 
suoi pensieri e le sue opinioni, la mamma mi stupisce; come 
lo capisce male, come l'idea che si fa delle convinzioni di 
papà é lontana dal vero! Nelle mie ore di cattiveria, mi 
sdegno con lei; ma é assurdo e crudele». Del resto 
corrispondenze ancor piu letterali si divertirà a ricercare il 
lettore. 

Nel diario passano, é vero, anche parole originali di 
Tolstoj, che seppure abbiano prima o poi acquistato nella 
sua opera più ferma risonanza, serbano qui l'immediatezza 
e l'emozione dei detti colti sul momento. Quali questa 
letterina: «Ho voglia di scriverti, Tanja, che scioccamente ti 
inquieti. Quando la disposizione d'animo é buona, tutto nel 
mondo é buono. Ebbene, cerchiamo di arrivarci. Per me, mi 


ci applico: fa’ la stessa cosa. E tutto andrà bene. Bacio 
teneramente i tuoi capelli grigi - L.T.». O l’altra a Il’ja che 
si appresta a sposarsi; la quale comincia coll’affermare che 
«un matrimonio contratto nella speranza di menare una 
vita più piacevole è votato al fallimento», per riuscire a 
questa formulazione veramente definitiva e universale: 
«Non basta capire, bisogna anche applicare questa verità 
nella vita, poiché fino a quando non si agisca secondo le 
proprie credenze non si sa nemmeno se si creda davvero». 
(E ben poco importa che Tolstoj medesimo abbia, come tutti 
sanno, seguito tanto incertamente il suo detto). 

Si potrà inoltre trovare qui qualche giudizio su 
personaggi della corte tolstoiana che non mancherà di 
interessare il biografo; come quello assai reciso sul 
prepotente Certkov, discepolo ed esecutore letterario di 
Tolstoj dopo la sua morte. 

Peraltro, vorremmo a proposito di questo diario 
richiamarci da ultimo al possibile valore indipendente di 
libri siffatti, che cioè si pongano sotto l’ala di un grande 
nome; valore che se è necessariamente destinato alla 
penombra, non è sempre trascurabile. In altri termini 
questo diario, dove, abbiamo detto, i fatti son tutti supposti 
o sottintesi (e che non era in verità destinato alla 
pubblicazione) poteva risultare una lettura estremamente 
faticosa: tale invece non è risultato. Sulle prime la ridda 
delle persone e dei diminutivi sconcerta alquanto il lettore, 
ma ben presto le persone prendono corpo e consistenza, e 
soprattutto prende corpo la vecchia Russia, colla sua vita, i 
suoi paesaggi, la sua atmosfera stessa; in particolare 
l'atmosfera di Jasnaja Poljana, che è poi quella entro cui si 
moveva il grande scrittore (sicché questo viene a essere un 
nuovo contributo indiretto alla sua conoscenza); effetto, 
comunque, che non può attribuirsi se non al singolare dono 
d’espressione dell’Autrice. 

Il diario viene avanti irregolarmente, secondo già 
notammo, fino al ‘19, e così vi si troveranno anche alcune 


scene patetiche della Rivoluzione; tra le quali il prefatore 
giustamente rammenta una visita di Kalinin a Jasnaja 
Poljana, ove questi ci appare assai più umano di quanto non 
sarebbe lecito immaginare. 


24 novembre 1953 


STORIA DI UN AMORE 


Terra di tutti gli esperimenti e di tutte le bizzarrie, la 
douce France: eppure v'é li, in pieno anno di grazia 1953, 
un filone letterario che fa della compostezza la propria 
insegna e il proprio vanto. Compostezza, obbiettività, 
distacco, o persin sussiego, persin mutria che s'abbia 
talvolta a dire, la quale non esclude già una viva e del tutto 
contemporanea partecipazione dello scrittore, l'ammette 
anzi tanto piü viva e ammiccante quanto piü liscia corre la 
pagina, ma infine conferisce all'opera un che di classico 
ovverosia di anacronistico; compostezza, per intenderci da 
ultimo alla men peggio, del genere di quella che governa la 
Peste di Camus, e di cui si potrebbero d'altronde trovare 
ben piü calzanti e autorevoli esempi nella letteratura 
classica propriamente detta. Poco importa poi se, dal punto 
di vista psicologico, essa riesca a un'accorante pregnanza 
di espressione, se, in parole piü povere, il lettore si debba 
alquanto rompere il capo nel cercar di penetrare le 
intenzioni dell'autore, gli scopi che persegue e il dove 
voglia parare: a piü gravi prove lo hanno (si intende, lui 
lettore) ormai abituato. Invero, chi ormai si pone, dopo aver 
letto un libro, la sana e sacrosanta domanda: cui prodest? 
Ma passiamo. Codeste opere, si diceva, che quanto alla loro 
composizione e stesura tengono in larga misura dell'ordine 
constatativo, quanto al loro argomento sarebbe più difficile 
dire a chi o a che cosa si richiamino. Si pensi in ogni modo 
a un contenuto con ampie ammissioni di elementi di 
costume, sociali o falsamente sociali, a una semplice 
umanità da cui si vorrebbe far affiorare un senso profondo 
e fatale; insomma a un contenuto eticizzante, e tale, per dir 
tutto, da far bene spesso desiderare, lasciamo le soluzioni 


cicliche e metafisiche, ma almeno un pizzico di 
exceptionnel. Per modo che, se da un lato i nomi di 
Gobineau (romanziere) o di un certo Mérimée 
sembrerebbero i più acconci a dare un’idea di questa 
letteratura, dall'altro appaiono eccessivi, che dell'aperta o 
coperta violenza romantica di quegli scrittori non si trova 
in questi neppur traccia. Curioso destino della tranche de 
vie, si potrebbe soggiungere tra parentesi, che ci vien qui 
ripresentata, sia pure con una tal carica. 

Le precedenti considerazioni, è vero, non si applicano 
forse tutte al recente libro di Roger Nimier (Histoire d'un 
amour, Gallimard), servono peró comunque a determinarne 
il clima. Durante la lettura, ci si sorprende per prima cosa 
impegnati nelle questioni più tristi e manifestamente più 
oziose, come sarebbero: da che cosa esso libro muova per 
l'appunto, cioè da quale precisa esigenza psicologica, quali 
siano i rapporti delle cose narrate colla biografia 
dell'autore, e simili. Ma gli è che questa prosa sembra 
soffrire di non si sa che strana fumosità o svagatezza, quasi 
fosse immersa, o fosse tenuta immersa, in un'atmosfera 
crepuscolare - per carità, non nell'accezione storico- 
letteraria del termine. A proposito della quale impressione, 
vaga del resto, non sapremmo che ricorrere a un'immagine. 
Ciascuno avrà una volta udito qualche cantante di quelli 
che, senza porgere il fianco a particolari appunti tecnici, 
lasciano tuttavia deluso l'ascoltatore: bella la voce, giuste 
le note, perfetta l'intonazione, serbato il tempo, eppure il 
canto induce il senso come d'una mancanza di convinzione, 
per non dire d'una indifferenza. Che cosa propriamente si 
chiederebbe a siffatto cantante non sarebbe facile 
determinare: forse una più dichiarata partecipazione, forse 
uno strappo di voce da avvalorare e al tempo stesso 
scompigliare l’ordinata e composta sequenza delle note, 
forse addirittura qualche urlo disumano. Ora, press'a poco 
in una tale perplessità viene a trovarsi il lettore innanzi alla 
prosa del Nimier. Né è altrimenti a dire che sia la natura 


stessa dell'argomento (un certo ambiente parigino tra le 
due guerre, con quel tanto di confuso e di inafferrabile che 
si può immaginare, con certe passioni non sai se deboli o 
segrete) a reagire su quella di detta prosa, giacché a un 
certo punto, per esempio, i caratteri paiono voler prendere 
diretta e non più mediata consistenza, secondo si può tra 
l’altro rilevare da questo preciso e bel passaggio, che 
volentieri trascriviamo: «l'âme  maladive de Philip 
l'entrainait, vers l'excés. “On ne se sauve que par l'excès”, 
disait-il. Il ne précisait pas devant quoi il se sauvait. 

«Il ne s'accomodait de rien. Ses amis affirmaient qu'il 
n'avait jamais fait de projets. Et comme il paraissait 
incapable de profiter du présent, alors il marchait au- 
dessus du vide ou, plus exactement, au-dessus du creux. 

«Il répétait qu'il était faible, or c'était le contraire. Il avait 
entre les mains une terrible dureté, dont il se servait 
machinalement: il n'avait pas besoin de bonheur. 

«La souffrance, qu'il savait parfaitement se procurer, 
l'avait rendu presque sensible à l'existence des autres. 
Mais il détestait regarder des étres malheureux par sa 
faute. Cela, Michèle le savait aussi. Pour cette raison, il se 
croyait humain et se trompait encore une fois». Mentre la 
scrittura medesima qua e là si avviva in modo inopinato: 
«Michèle était restée immobile, une brosse à la main, l'oeil 
janséniste». Peraltro, ben presto i caratteri risfuman via 
imprecisabilmente, e la scrittura torna al suo grigiore, 
gravido quanto si vuole di sottintesi. Cosi, i luoghi son 
descritti e non descritti, descritti cioó in maniera da 
esautorare la descrizione e lasciar intendere che non hanno 
in verità alcuna importanza, i fatti son dati come irrilevanti 
o già scontati. 

Ebbene, la chiave di un simile atteggiamento è forse, al 
postutto, in un paio di osservazioni dell'Autore stesso, che 
riguardano suoi personaggi: «Il s'exprimait d'une maniére 
affectée, triste, pernicieuse. Michéle était surprise par 
cette violence froide. En méme temps, elle respirait un air 


qu'elle connaissait bien, celui de l'intelligence, de la 
passion et d'une culture malheureuse, comme l'étaient les 
plaisirs de l'esprit depuis une dizaine d'années». O, meglio 
ancora: «“Dans son genre," pensait Michèle “la lucidité est 
une passion aveugle". Elle voit tout, mais elle tue ce qu'elle 
voit. Elle voit tout, sauf la vie, qui reste importante, méme 
pour ceux qui n'en sont pas amateurs». Chiave, o almen 
definizione; e, beninteso, perché questi detti vadano 
all'immagine del Nostro occorre alleggerire alcune 
espressioni e soprattutto non far troppo caso di quella 
parola passion, messa lì più che altro per bella veduta. 

S'intende, ed è del resto implicito in quanto siam venuti 
dicendo come nella nostra medesima attenzione, che i 
pochi rilievi qui consegnati non vogliono nulla togliere al 
Nimier della sua spettanza; la sua incertezza (se o dove tale 
è) sembra infatti piuttosto il segno di una natura ricca che 
di una povera; e, sebbene con una certa fatica, egli finisce 
pure, anche in questo libro, col comporre il suo bravo 
quadro e coll’arrivare alle sue brave «conclusioni umane». 
Le sue notevoli qualità di scrittore (di cui si è dato saggio) 
finiranno dunque presto, e di per se stesse, col menarlo a 
prove più pienamente convincenti e, ciò che più conta, a 
quella intima decisione che ora si sollecita da lui. «Les 
hommes se fabriquent eux-mémes avec de la salive» (p. 
60): ottimamente. C'é poi di quelli condannati a fabbricarsi 
coll’inchiostro. 


8 dicembre 1953 


UN RITRATTO DI PUSKIN 


Dominata dall'amore, dall'amicizia, dall'intrigo galante, 
dall'avventura, o meglio (e ció la rende piü patetica) dal 
continuo e quasi sempre deluso desiderio di avventura, la 
vita di PuSkin ci appare la piü poetica forse e romantica tra 
le vite dei grandi poeti. Meglio ancora, essa sembra a lui 
Puškin aderire o attagliarsi in modo cosi perfetto, da 
risultare altamente indicativa anche per lo studio della sua 
opera. 

Le sue vicende esteriori sono (per modo di dire) note: 
dalla già desta infanzia, attraverso un’adolescenza studiosa 
e turbolenta, col passaggio obbligato per quella 
irrefrenabile esplosione di vitalità, per quella sete smodata 
di godimenti che tennero dietro all’uscita dal Liceo, giù giù 
fino alla maturità sempre feconda ma ancora inquieta. Così 
come ognuno ha bene o male notizia degli ora citati amori 
del Poeta, dei suoi infortuni politico-letterari con relativi 
esilî e domicili coatti, dei suoi giochi, delle sue eccentricità, 
dei suoi duelli, fino all'ultimo che gli costò la vita. E si vuol 
dire che ciascuno di questi episodi par quasi la figurazione 
o il segno di un particolare atteggiamento di quell'animo: 
l'anelito di libertà, l'indole riottosa, l'orgoglio, lo spregio 
son qui largamente testimoniati, insieme alla connaturale 
malinconia, alla nobiltà del carattere, alla profonda ed 
esigente serietà, al rigore di ricerca e di lavoro (su cui non 
si insisterà mai abbastanza), infine ai concreti interessi 
umani, ossia per quella umanità colla quale Puskin fu pur 
sempre in polemica e dalla quale fu quasi sempre 
amareggiato. Tutti poi essi episodi esemplificano una 
universalità che, non dichiarata apertamente né affidata a 
clamorosi messaggi, non è facile percepire, ma sorregge 


nondimeno l’intera opera e del resto sempre meglio si va 
manifestando col procedere del tempo; che insomma pone 
il Poeta tra i maggiori di ogni paese. 

Giacché, se si guardi più addentro e si tenti di tirare le 
somme, questa vita in apparenza disordinata, casuale, 
persino dissipata, non solo rivela il suo carattere 
rigorosamente unitario, ma si presenta in fondo meno 
eccezionale di quanto sembri alla prima. In fondo le 
esperienze che la compongono non sono molto dissimili da 
quelle che, se non fece, avrebbe potuto fare ogni uomo di 
quel tempo: solo che furono dal Poeta vissute con 
incomparabile intensità. La singolare ricchezza di questa 
vita è dunque tutta interiore, mentre la sua comunicazione 
colla vita del tempo ci è garanzia di umano impegno. E in 
tal senso essa può esserci, pur tra le sue palesi deviazioni, 
esemplare. 

A coloro che abbiano per la vita di Puskin un interesse 
immediato e generico, come a chi vi cerchi utili indicazioni, 
raccomandiamo caldamente il recente libro di Henri 
Troyat: Pouchkine (Plon, Parigi. Veramente l'Autore aveva 
già pochi anni addietro pubblicato un libro dello stesso 
titolo, in due volumi); del quale non esitiamo ad affermare 
che rappresenta alcunché tra quanto di meglio e di più 
completo si sia fin qui fatto sull'argomento, o addirittura il 
meglio. 

Non spaventi la mole del volume (poco meno che mille 
pagine di grande formato): il Troyat ha voluto fare opera a 
tutti accessibile e si rivolge a ogni specie di lettori, ivi 
compresi, stiamo per dire, quelli che non conoscano Puskin 
nemmen per prossimo. In altri termini, è questa una lettura 
estremamente piacevole, sebbene sostanziosa. I quali due 
pregi, é inutile rammentarlo, vanno assai di rado congiunti. 
Nel caso particolare, poi, delle biografie dei grandi uomini, 
le medesime sono nella grande maggioranza dei casi o 
redatte da specialisti, e allora risultano lettura arida se non 
intollerabile, ovvero da quella certa razza brillante e un 


tantino equivoca di scrittori che, abbandonandosi 
liberamente alla propria vena e alla propria facilità, ne 
fanno opere gradevoli quanto si vuole, ma certo assai poco 
rigorose. Il Troyat, invece, a notevoli possibilità originali 
(egli è autore di numerosi volumi narrativi e, per quel che 
qui ci riguarda, di una vita di Lermontov) accoppia 
un'erudizione a tutta prova. Se d'altro canto c’è vita 
d'uomo illustre che induca in tentazione il biografo, è 
proprio quella di Puskin: è facile lasciarsi prendere la mano 
quando si debba raccontare di amorosi affanni e di scontri 
all'alba; ebbene, a questa tentazione il Troyat non ha 
ceduto, o forse appena quel tanto che occorreva per 
ravvivare la sua esposizione. 

Utilizzando le fonti biografiche classiche e le più recenti 
acquisizioni, coll'aiuto di documenti diretti e indiretti, tra 
cui persino taluno inedito o ristabilito, muovendosi 
agevolmente attraverso l'ormai sterminata letteratura 
puskiniana, il Troyat (che è per vero dire un Troianowski) ci 
compone un quadro unitario e rigoroso quanto ricco e 
vario, non solo della vita del Poeta in senso stretto, ma 
anche delle sue frequentazioni, delle sue amicizie, delle sue 
relazioni col proprio tempo, infine della sua epoca; al quale 
scopo sono nel libro opportunamente introdotti cenni 
storici, notazioni di costume e ogni altro genere di 
dichiarazione atta a rimuovere e prevenire i dubbi di chi 
con quell'epoca e con quel clima non abbia sufficiente 
dimestichezza. 

Non basta: nel libro si troveranno anche sobri esami di 
ciascuna delle opere, seguendo l’ordine in cui man mano 
furono scritte, i quali non la pretendono certo a 
interpretazioni critiche originali, ma fermano comunque 
quanto è oggi acquisito alla critica storica puskiniana, 
epperò possono per tutti servire di utile avvio. Né si 
contano le osservazioni particolari, sempre fini, sparse un 
po’ dappertutto ai più diversi propositi; e rammentiamo, 
per far solo un esempio, quelle sul metodo di lavoro del 


Poeta. In una parola, il lettore troverà tutto quanto possa 
rispondere sia alle sue esigenze sistematiche, che alle sue 
minute o anche oziose curiosità. 

Questo per ciò che riguarda il lettore comune. Ma lo 
specialista non sarà meno soddisfatto. Poiché la 
sistemazione del materiale, l'imponenza della 
consultazione, fanno in definitiva di questo libro una specie 
di piccola enciclopedia puskiniana, in cui si può ben dire 
trovi posto tutto quanto del Poeta si sa allo stato attuale 
degli studi. 

Quanto ai difetti dell’opera, come sarebbero talvolta una 
soverchia scioltezza, o sicurezza di giudizio dove prudenti 
dubbi sarebbero stati più consigliabili, essi sono tanto lievi, 
tanto poco evitabili, tanto inerenti alla natura dell’opera 
stessa, nonché alla vastità del piano, che volentieri 
facciamo a meno di parlarne. E, da ultimo, ci capita così 
raramente di dir bene senza riserve di un libro, sia pure 
considerato nei limiti del suo genere, che non vorremmo 
guastarci questa gioia, o piuttosto venir meno a questo 
gradito dovere. 


15 dicembre 1953 


IL MARCHESE MALFAMATO 


In occasione del recente ritrovamento e della precedente 
pubblicazione di suoi manoscritti inediti, gli anni in corso 
segnano un nuovo accanirsi di critica, di saggistica varia e 
di pubblico attorno alla figura del Marchese di Sade, alias 
Divino Marchese (discendente, guardate un pochino, dalla 
Laura petrarchesca). Poiché davvero sembra che questo 
straordinario personaggio sia destinato a ripresentarsi più 
o meno davanti a ogni generazione letteraria coll’abituale 
ghigno tra satanico e risibile (fatto apposta comunque per 
eccitare legittime e illegittime curiosità) ma senza mai 
cedere granché del suo mistero. Sade: ecco un tale di cui 
ciascuno può dire quanto gli passa per il capo, senza il 
natural freno che, nel caso di tutti gli altri scrittori, è 
rappresentato da ciò che bene o male si è convenuto, a loro 
riguardo, tra gente di cultura e di buon gusto. E così si va 
dalle esaltazioni di quegli autori o di quelle scuole 
letterarie che quasi si fecero del Sade un vessillo, fino agli 
spregi dei soliti snobs in ritardo, ossia di coloro che «non 
son di quei babbioni che si fanno infinocchiar» épater, e 
ben sanno cosa è la vera letteratura. Insomma tra i giudizi 
ce n'é per tutti i gusti, e inoltre il Sade ce l'hanno gabellato 
e ce lo gabellano volta a volta per psicologo, o meglio 
psicopatologo, per sessuologo, per sociologo, per politico, 
per precursore e poi avversario in pectore della 
Rivoluzione, per resistente a Napoleone, soprattutto per 
filosofo, eccetera eccetera. Come, ora, prendere il proprio 
partito tra questa congerie di interpretazioni, e in definitiva 
che volto dare al nostro velato personaggio? Ebbene, quali 
che siano le nostre frequentazioni sadiche o sadistiche o 
come diamine s'abbia a dire, comunque illuminanti i 


suggerimenti impliciti di altri scrittori che non fecero un 
mistero del loro interesse e addirittura della loro 
ammirazione per il Sade, tra i quali basterà citare un 
Dostoevskij, noi non ce la sentiamo, s'intende, di metter 
positivamente bocca in una tal guerra d'ingegni, tanto 
meno così su due piedi e da una colonna di giornale. Ma 
infine arrischieremo un consiglio aprioristico o di metodo ai 
contendenti: se questi provassero a seguire il sistema, non 
rigoroso magari e tuttavia utile, raccomandato a chi 
appunto non sa che pesci pigliare? Se cioè provassero a 
compulsare qualcuna di queste venerabili bibbie della 
sapienza e cultura borghesi quali il Nuovissimo Melzi o, 
questo fallendo, il Larousse pour tous e a rovesciarne i 
termini? Dovendo spiegarsi con un esempio: «Ses romans, 
célèbres par leur obscénité maladive, n’ont aucune valeur 
littéraire», è il beato giudizio sul Sade che si trova appunto 
nel Larousse pour tous. C'é dunque da giurare che la sua 
opera ha soltanto valore letterario. 

E veramente, il Sade è anche senza dubbio, come figlio 
del suo secolo e per sua propria virtù, tutto quanto si è 
detto dianzi, e in ispecie filosofo, psicologo e sociologo, ma 
(a parte qui la improvvisa debolezza di molte sue 
argomentazioni) ci appare sopra ogni cosa e in grado 
superlativo scrittore; e anzi, checché egli dica, di checché 
si occupi, non fa che darci testimonianza d'un ingegno 
letterario di singolare potenza. E quando lo si scopre a un 
tratto grosso e a un tratto fino, sia ingenuo o diabolico o le 
due cose insieme, quando qualcosa nella sua esposizione 
induce il sospetto che non faccia sul serio sebbene per altro 
verso egli sembri impegnato fino alle midolla, qui ancora, in 
tutti questi vari procedimenti e atteggiamenti, non si può 
fare a meno di riconoscere la sua qualità letteraria e questa 
soltanto. Non è insomma che egli non creda o non aderisca 
a quanto va di volta in volta affermando o rappresentando, 
pure dovunque rivela come una riserva di ordine estetico, e 
in ultima analisi c'è una parte di lui, remota quanto si 


vuole, che non attribuisce all'affermato o rappresentato 
altro valore che di immagine o di ipotesi, altra congruenza 
che una interna, funzionale, economica, entro il cui ambito 
gli elementi concettuali vengono a essere da ultimo 
indifferenti; e ciò quanto più son serbati i modi 
dell'indagine intellettuale, per non dire scientifica. Un 
aspetto, ad esempio, dell’opera del Sade sovente se non 
sempre trascurato è quella specie di oscura, oltreché tetra, 
e non si sa quanto consapevole ironia, che non si manifesta 
nelle forme consuete, ma tuttavia svuota la pagina di ogni 
possibile contenuto speculativo e la pone al servigio di 
scopi, ancora una volta, letterari. Giacché poi ogni cosa è 
sostenuta da un’immensa, esplosiva carica vitale, che è il 
vero segno generico della personalità del Sade. Né sembri, 
il poco detto, contrastare col carattere più appariscente di 
questa opera. Il Sade, di nuovo come figlio del suo secolo, 
ebbe un culto fanatico per l'intelligenza, e tutto quanto 
scrisse non è in definitiva che una febbre, un delirio 
dell'intelligenza, dell’intelligenza pura, quale mai s'era 
veduto né si vide forse poi; in questo senso egli si 
apparenta in particolare a un'altra grande e inquietante 
apparizione dell'epoca, cioè a quel Restif de la Bretonne 
(considerato l'autentico e l'apocrifo) che neanche a farlo 
apposta fu in parte suo detrattore. Gli é dunque, 
riprendendo, che la violenta carica vitale di cui si diceva 
non deprime affatto in lui l'intelligenza, ma anzi la esalta, 
pare, imprevedibilmente. 

Del resto ben altro ci vorrebbe per esaurire l'argomento; 
epperó noi volentieri torniamo al nostro umile compito di 
informatori. 

Il libro di Geoffrey Gorer appena uscito: The Life and 
Ideas of the Marquis de Sade (Owen, Londra) vorrebbe 
forse riassumere, per dir cosi, questo rinnovato interesse 
per l'autore studiato. Esso in realtà non é che una lunga e 
noiosissima esposizione sistematica e storica, per via di 
sterminate e petulanti citazioni (tradotte), in cui di tutto si 


dà in  bellordine ragione fuorché, a dispetto 
dell’intollerabile minuziosità, di ciò che più importa; in cui 
per converso nulla si troverà se non un certo britannico 
sussiego che, rifacendosi ai modi della grande saggistica di 
quel paese, riveste di gravità le più irrilevanti osservazioni 
e in conclusione, in barba alle numerose determinazioni 
storiche, riesce perfettamente a sclimare l’opera e la figura 
del Sade dalla peculiare e ardentissima atmosfera in cui si 
svolge. Per dirne una, il Sade è qui considerato, secondo il 
costume di una certa classe di teste gloriose, 
prevalentemente come padre di quelle tali idee delle quali 
ci siamo appena sforzati di dire che cosa si debba pensare. 
Così, su tutta la parte pornografica od oscena dell’opera il 
Gorer quasi tira un pietoso velo, quasi essa fosse vuoi una 
sorta di aberrazione da riguardare con indulgenza per 
amore degli altri e più seri risultati, vuoi (udite questa) una 
esemplificazione, fatta poco men che a malincuore, delle 
idee. E qui, dato atto al Gorer e a chicchessia delle buone 
intenzioni, è manifesto che si esagera: quella parte non 
sarà forse la più importante nell'opera del Sade, ma essa è 
in ogni caso libera, indipendente e viva di propria vita, 
malgrado il suo curioso carattere astratto o disumano. 
Convien peraltro dire che il libro, quale oggi si presenta, 
fu composto in due tempi, tra i quali poi corrono vent'anni. 
A detta dell'Autore quella prima redazione era condotta 
specialmente sotto l’aspetto politico e sociologico. Sia però 
come si vuole, esso libro ha ancora l’aria di una 
malinconica quanto inutile tesi di laurea, in tutto il corpo 
principale almeno. Le poche osservazioni sensate e persino 
utili si dovranno cercare verso la fine, tutte debitamente 
stese in uno spirito e in una dottrina psicosessuologici e 
psicosociologici in omaggio alla moda attuale; e 
segnatamente nel capitolo aggiunto, dal dumasiano titolo di 
«Vent'anni dopo». Il quale si apre con questa salutare, 
sebben per nulla proficua, resipiscenza: «Credo di aver 
considerevolmente sottovalutato le sue (del Sade) qualità di 


scrittore, vent'anni addietro». Quanto alla formidabile e 
scelta serqua di citazioni, o non c’era digià l’ormai classica 
antologia dell’Apollinaire? Che aveva anche il vantaggio di 
presentarci i testi originali. 

Tutta insieme, questa roba è la testimonianza poco 
allegra di una squallida cultura contemporanea: piena di 
fumi, di scientifiche pretese, di generico e specioso rigore, 
di avvedutezza e resistenza alle lusinghe e via di seguito; 
tante cose che in fondo nascondono, o meglio pongono in 
luce, un’accorante aridità di spirito e di cuore; per 
avventura anche una povertà critica, se è vero che non si fa 
neppur critica senza passione, senza cioè lasciarsi al caso 
ingannare. 


29 dicembre 1953 


FIABE RUSSE 


La recentissima pubblicazione di Einaudi Antiche fiabe 
russe (raccolte [cento anni fa] da Aleksandr Nikolaevic 
Afanas'ev, tradotte da Gigliola Venturi, con prefazione di 
Franco Venturi) potrebbe riproporci alcuni dei problemi 
che in varie epoche travagliarono il campo dei letterati, 
nonché dei filosofi e degli psicologi. Converrebbe, così, 
principiare col mettersi d’accordo sul concetto stesso di 
fiaba o favola, e anzi addirittura su quello di letteratura 
popolare: impresa manifestamente sproporzionata agli 
scopi di questa notizia, e alla quale d'altronde ci 
sentiremmo impari. A noi dunque basterà accennare che di 
tutti i tempi la letteratura qualificata ha di fatto attinto al 
cosiddetto ricco fondo popolare: resterà a vedere con 
quanta consapevolezza. Ma piuttosto, diciamo subito che 
tale fondo è in realtà assai meno ricco che non sembri alla 
prima: di popolo in popolo e di paese in paese è, in questa 
partita, tutto un palleggiamento di immagini, di situazioni e 
persino di procedimenti, che pertanto risultano (anche 
perché riproducono posizioni fondamentali e originarie 
dello spirito) a tutti i popoli comuni, e finiscono col 
costituire una specie di poetica minore o di retorica, per 
non dire arcadia, come tale grave di elementi convenzionali 
e, neppure a farlo apposta, di tipo letterario. Affinché poi 
quella poetica diventi il caso maggiore, occorrerà, al solito, 
l'intervento di qualche mente eccelsa e sintetica che, 
conferendole dignità d’arte... la chiuda entro convenzioni 
ancor più rigorose. E insomma, sembra davvero che l’uomo 
disponga d'un numero finito di combinazioni fantastiche e 
che il suo anelito di evasione non possa essere sedato se 
non da qualche medicina estetica. Il qual ragionamento si 


potrebbe per avventura applicare anche a certe favole 
contemporanee che parrebbero segnare uno scatenamento 
incontrollato della fantasia - quali la fantascienza. Qui 
peraltro ci stiamo evidentemente allontanando dal nostro 
tema. 

Ma se, come si disse, sempre la letteratura popolare ha 
fornito alimento alla qualificata, rimane il fatto che presso 
tutti i popoli e in ciascuna delle loro storie spirituali c'è un 
particolare momento in cui di quell'apporto si prende più 
chiara coscienza; al che concorrono sazietà dei vecchi 
schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti (o 
come ancora si chiamarono) e prevalentemente, checché se 
ne dicesse da coloro che in quell'abbeverata cercarono 
appunto salvezza dalla letteratura, interessi linguistici. 
Invero codesti lavacri sono, secondo già avvertimmo, nella 
maggior parte dei casi illusori e non rappresentano che un 
ruzzolare d'una retorica in un'altra; ma tant'é. E si vuol 
riprendendo soggiungere che il particolare momento cui si 
accennava non é presso alcuni popoli ben definibile o 
situabile storicamente, come non é ad esempio qui da noi; 
mentre tale é ad esempio in Germania, dove cade verso il 
primo romanticismo, e, per venire a ció che ora c'interessa, 
in Russia, dove verso la metà del passato secolo fece 
qualcosa di assai prossimo a una moda. 

La Russia é un paese da natura disposto a un simile 
riprofondamento per le radici. E tuttavia da credere che il 
notevole successo che accompagnò a suo tempo la fatica 
dell'Afanas'ev fosse piu che altro dovuto a sollecitudini di 
natura filologica, in senso lato. Non si deve infatti 
dimenticare che di questo materiale si erano già serviti 
largamente i poeti (che sempre precedono gli eruditi), e 
non seguendo le linee di una coperta ispirazione, ma con 
precisi intendimenti e palesi dichiarazioni. Se anche non si 
vogliano chiamare in causa i poeti precedenti, come tra 
l’altro non ricordare che le storie popolari, in ispecie le 
fiabe, son vivamente presenti in tutta la lirica di Puskin, la 


quale dalle medesime trasse apertamente alcuni suoi modi; 
come soprattutto non ricordare il giovanile Ruslan e 
Ljudmila? Alcuni canti di questo poemetto poco manca a 
che siano trascrizioni integrali di popolari leggende, e non 
importa se condotte in uno spirito ben diverso dall'originale 
quanto da quello dei raccoglitori posteriori; né si può fare a 
meno di pensare a Puskin leggendo ora nella presente 
raccolta alcune storie, poniamo quella di Elia di Murom e di 
Usignuolo il Brigante. Difatto, al suo apparire Ruslan e 
Ljudmila suscitò giudizi contrastanti, ma che già ponevano 
in termini distinti la polemica tra partigiani della 
letteratura popolare (naturalmente i romantici dell’epoca, 
che vi vedevano, come già rilevato, un indispensabile 
apporto anche linguistico) e suoi avversari (naturalmente 
gli accademici). E, per dirne appena un’altra e fermarci agli 
esempi maggiori, chi non ricorda le Veglie gogoliane? Si 
inganna dunque il prefatore di questa traduzione italiana 
della raccolta (peraltro ben informato e preciso) là dove 
afferma che, quando essa apparve, «per la prima volta si 
poterono leggere nel loro assieme, in una versione fedele e 
vivace, quelle favole che per secoli avevano accompagnato 
la vita dei contadini, che le balie avevano raccontate ai 
giovani figli dei signori, che erano state stampate talvolta 
su fogli volanti che i muziki si erano comperati al mercato, 
ma che solo l'animo e la cultura romantica di Afanas'ev 
portavano ora alla luce della letteratura russa». Perché ció 
fosse vero (intendiamo l'ultima affermazione) bisognerebbe 
perlomeno che non fosse venuta al mondo una nominata 
Arina Rodionovna, ossia una di quelle balie appunto le quali 
raccontavano favole ai figli dei signori, o, nella peggiore 
delle ipotesi, che il pupillo di costei non si fosse chiamato 
Puskin. Mentre non si inganna affatto, il Venturi, nelle sue 
precedenti affermazioni e dove ci presenta la raccolta 
dell'Afanas'ev, se non come la prima, certo come la prima 
imponente fatica sistematica in quel campo di indagine; 


utile ancor oggi malgrado l'ulteriore evoluzione dei criteri 
filologici. 

Dovendo dir qualcosa di più particolare su queste antiche 
fiabe russe, converrà per primo avvertire che non tutte 
sono antiche. Non contando quelle che possono essere 
arrivate in Russia di rimbalzo dall’Occidente, certo l’origine 
di alcune si perde nella notte dei tempi e delle genti, altre 
per converso ne rivelano chiaramente una meno vetusta, 
fino a mostrarsi deformazioni o mitizzazioni di avvenimenti 
storici anche recenti; ciò per indicare i due limiti estremi. 
Tutte insieme, manifestano assai perspicuamente le 
speciali qualità e i tipici modi del popolo che le elaborò. Al 
qual proposito calza un’altra precisazione. 

La vera patria della favola sarebbe secondo alcuni il 
Settentrione, e la civiltà latina, o anzi mediterranea, non 
avrebbe fatto che derivarne la materia, e magari il piglio, 
per piegarla poi a suoi congeniali scopi. Senza volerci 
impegolare in un tale enunciato e neppure nei suoi più 
seducenti corollari, rileviamo però che veramente la civiltà 
mediterranea sembra aver piegato la materia fiabesca, di 
dovunque le venisse, a scopi o rappresentativi o gnomici, 
insomma utilitari, e, se si vuole, averla recuperata allo 
spirito; e che al Settentrione spetti l’averla primamente 
elaborata nella forma tradizionale del genere, cioè più 
liberamente fantastica. Certo è che qui, in queste nordiche 
favole, si rileva un più distinto pullulamento, o almen 
riflesso, di figurazioni e sentimenti originari. 

E ora, il consiglio che diamo al lettore è di abbandonarsi 
in piena innocenza alla delizia della lettura. Come già 
accennammo, egli riscontrerà in questo libro (non ultimo 
piacere) le attitudini, le particolarità, i vezzi, il paesaggio 
del buon popolo russo e i modi stessi dei suoi scrittori. 
Ancora un breve passo, e da alcune di queste ingenue 
narrazioni si arriva a Leskov, o a Korolenko, o in fondo a 
chiunque altro si voglia. 


Ottime la traduzione, sebbene non esente da qualche 
incongruenza e ineguaglianza di tono, e la presentazione. 
Un solo appunto generico si potrebbe fare alla Gigliola 
Venturi, che confessa di aver alquanto sfrondato l'originale: 
così come è, questo libro appare o un po’ troppo lungo, per 
una libera lettura (ché infine i temi si rispondono e ripetono 
con insistenza), o un po’ troppo breve, per una eventuale 
lettura scientifica, privo com'é di qualsivoglia apparato, 
lasciamo filologico, ma almeno elementarmente storico e 
dichiarativo. 


19 gennaio 1954 


IL DIAVOLO DI PAPINI 


Nel discorrere brevemente dell’ultimo libro di Giovanni 
Papini (Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, 
Vallecchi, Firenze) vorremmo se possibile tenere sgombro il 
campo da quelle pregiudiziali (dove non pregiudizi) che son 
venute rapidamente infoltendo attorno al medesimo, ormai 
alla sua quarta edizione. Esse si possono riassumere nelle 
domande: quanto ortodosse siano alcune affermazioni del 
Papini, quale pertanto la sua posizione nei confronti della 
Chiesa cattolica, e se nella precedente opera dello Scrittore 
ci sia o no qualcosa che possa far sospettare della sua 
moralità letteraria. Come si vede, ambedue le questioni, se 
non indifferenti in sé, lo sono certo ai fini di un esame 
critico o appena informativo. Poiché dell’ortodossia nessun 
libero lettore potrebbe darsi seriamente pensiero; e, per 
l’altro punto, non è detto che (ove vi sia qui luogo ad 
affermarlo) i nostri scritti o anche atti debbano tanto 
spietatamente seguirci e perseguitarci, da escludere ogni 
speranza di riscatto - la quale idea è per avventura la 
favorita del Papini stesso in questo stesso libro. Noi, 
insomma, lasciando da parte le questioni delicate, ci 
porremo davanti alla fatica del Papini nella attitudine di 
lettori non solo liberi, ma innocenti addirittura: tanto 
peggio, se mai, per chi volesse ingannarci. 

Per cominciare, il Diavolo di cui si parla non è già 
un’entità astratta, una dimensione dello spirito umano o 
della umana storia, infine un'ipotesi o immagine, ma il 
Principe delle tenebre in persona, con tutti i suoi corposi e 
corporei attributi. Altrimenti detto, il Papini davvero cause 
théologie, e sua prima cura è refutare il concetto di Valéry 
(rappresentativo di una certa mentalità) che «Dieu existe et 


le Diable aussi, mais en nous». Se, ora, l'Autore sottoponga 
a un'indagine serrata la propria natura, l'origine e il fine di 
questo dominatore del mondo, le sue osservazioni e 
considerazioni dovranno per forza aggrumarsi da ultimo nei 
seguenti problemi fondamentali. Per prima cosa, é il 
Diavolo brutto come lo si dipinge, ossia è egli il solo 
responsabile, anzi comunque il responsabile, di tutti i mali 
del mondo? Per seconda (in evidente connessione colla 
prima), é veramente consona allo spirito cristiano e alla 
presenza d'un Dio di misericordia l'idea di una dannazione 
senza redenzione, di un inferno le cui porte non abbiano 
mai piü a schiudersi? In altra forma: potrà il Diavolo alla 
fine del tempo salvarsi e tornare al suo pristino splendore? 
Alla prima domanda il Papini risponde di no, non 
apertamente affermando, ma largamente implicando 
l'antico concetto che il bene e il male ci vengono entrambi 
da Dio. Alla prima forma della seconda del pari 
negativamente, dunque positivamente (con Origene) alla 
ulteriore. E indica anche il modo della supposta salvazione: 
se Dio, in forza del suo stesso anatema e, diciamo, senza 
contraddirsi non puó ormai tendere al Reietto una 
soccorrevole mano, ció potrà fare la massima creatura di 
Dio, l'uomo, non pure rifiutando le sue tentazioni, ma 
offrendo amore in cambio di odio e bene in cambio di male, 
in sostanza inducendolo a pentirsi, col che salverà esso 
Maligno e in una se stesso. Concepimento, quest'ultimo, 
che vuol essere esemplificato nel radiodramma di chiusura, 
debole forse letterariamente, non per tanto meno patetico. 
Tutto ció, intendiamoci, é espresso in forma per lo piu 
dubitativa, sebbene assai chiaramente. Ad ogni modo non 
sta in noi giudicare di queste idee, troppo crudamente 
riferite. Soffermiamoci invece un momento sui mezzi 
impiegati dal Papini nella sua indagine. Se é vero (sia o no 
generale una tal convinzione) che l'essenza della fede è il 
dubbio, epperò che il suo precipuo strumento è la ragione, 
e vero anche che questa é la nemica irriducibile delle 


religioni rivelate; ragion per cui il buon teologo si vede 
costretto a far perennemente la spola tra i due limiti di essa 
ragione da una parte e della fede stessa dall’altra, 
ritraendosi dove l'una minacci di sovvertire l’altra e 
viceversa avanzandosi dove appena l’altra ammetta 
giustificazione razionale - il che fa poi che la teologia, 
disciplina certo tra le più affascinanti, appaia nondimeno 
come un esercizio quasi ozioso dell’intelligenza, oltreché 
come la valvola di sicurezza dei più pericolosi istinti. Ozioso 
perché all'intelligenza stessa è vietato ruinare alle sue 
conseguenze estreme: difatto, guai a lasciarla fare, questa 
benedetta facoltà che non sempre si rassegna alla sua 
parte di strumento, ma prende sovente vigore autonomo e 
gratuito. Ebbene, rispetto a una simile ipotesi della 
teologia, il Papini ci sembra o troppo razionale, là dove 
antropomorficamente riduce a dimensioni umane tutti gli 
affetti celesti e inferi, o troppo poco, dove tende a soluzioni 
di tipo sentimentale. In altre parole, egli eccede, 
d'un'unghia se si vuole, i limiti dall'una parte e dall'altra, 
né rimane in quelli di una teologia dogmatica. Il 
paradossale risultato è una tal quale incertezza, o meglio 
timidezza di cui il lettore riceve l'impressione. Ma giriamo 
la posizione: il Papini è troppo interessato per essere un 
teologo; o, se dobbiamo parlare ancor più chiaro, è di quelli 
che non possono fare a meno di scegliere tra il buttare 
all’aria la propria fede e l’accettarla con tutti i suoi dogmi. 
Col qual rilievo non si vogliono avanzare riserve sulle sue 
capacità dialettiche, ma piuttosto spezzare una lancia in 
favore della sua sincerità. E veramente le sue conclusioni 
ultime sono sentimentali; non basta: espresse in termini 
sentimentali (si vedano le pagine 349-351; dove tra 
parentesi si vorrebbe sapere quanto, della generale 
situazione di coscienza rilevata dal Papini, si debba a un 
rinnovamento morale e quanto a una rinnovata ipocrisia). 
Per noi che non avremmo valore di seguirlo sul lubrico 
terreno della teologia, la principale benemerenza del Papini 


resta di ordine letterario. Sostenuto dalle sue indiscutibili 
qualità di scrittore, in una scrittura tersa a dispetto 
dell’arduità del piano e dei numerosi e ponderosi testi 
scomodati, egli (che pure si confessa avverso a certe 
fantasticherie romantiche) ci traccia del suo Diavolo un 
ritratto estremamente patetico: un tale essere onnipresente 
tra noi e che più o men segretamente ispira buona parte 
delle nostre azioni e dei nostri pensieri fa pensare a quello 
di cui parla, quasi con i medesimi accenti, il Pazzo di Gogol’ 
in una delle sue giornate. E di un’altra benemerenza ancora 
(non letteraria, questa, quanto umana) vogliamo far cenno. 
Nella nostra età che come forse nessuna ha orrore del 
merito (delle questioni), in cui si è propensi a risolvere 
tutto con uno strizzar d’occhi o un alzar di spalle, sempre 
noiatamente sottintendendo nozioni soluzioni e insolubilità, 
e vergognandosi di porre un problema nei suoi termini 
originari, nella nostra età che la sa tanto lunga, il Papini 
non teme di rifarsi ab ovo, sottoponendo ad esame i 
concetti più familiari e, diremo, più acquisiti, discutendone 
con semplicità e quasi invitando ognuno a dire la sua; il che 
in certa maniera lo apparenta a quei primi padri e dottori 
sulla cui autorità egli poggia specialmente le sue 
argomentazioni. 

Senza dubbio, un tal modo non è scevro di pericoli; sua 
contropartita può essere considerato il vago semplicismo, o 
lo si chiami disinvoltura, che non è difficile avvertire in 
alcune di queste pagine. Con qualche leggerezza deve 
anche, il Papini, trattare i suoi testi: tanto almeno si 
dovrebbe argomentare da certa citazione dantesca (a 
pagina 61) che, dia o no luogo alle perplessità di cui la 
carica l'Autore (non necessarie a nostro parere), risulta, 
così isolata da quanto nel testo precede, se non altro 
abusiva o tendenziosa. 

Guardiamo di concludere. Il Papini è di sua natura, e 
forse per sua fortuna, scrittore irritante, quando non 
sgradevole; in cui inoltre il sospetto dell’insincerità è come 


una condizione di lettura (occorre dire che ci riferiamo 
stavolta a una dimensione interna della sua opera?). 
Eppure egli ci offre in questo libro non solo una lettura 
stimolante e addirittura piacevole, ma anche un notevole 
esempio di vivezza di giudizio - dal momento che di libertà 
sarebbe eccessivo parlare. Le sue stesse intemperanze, che 
l'argomento poteva favorire, sono invece qui minori che 
altrove. E in prova del detto ci basterebbe citare, se lo 
spazio ce lo consentisse, alcune sue notazioni marginali. 
Infine, poca o molta che sia la sua forza, il Papini la 
conserva intera. 


26 gennaio 1954 


I GIOCHI DEL CASO 


La sopracoperta del libro or ora uscito di Ugo Maraldi 
Giochi di azzardo e leggi del caso (Bompiani, Milano; titolo 
al quale ben difficilmente un uomo di cuore saprebbe 
resistere) reca tre volti umani, due femminili e uno 
maschile, che, in diverso atteggiamento rivelando la 
medesima ansia, fissano un cilindro (o piatto girevole) di 
roulette e più propriamente la fatal pallina, appena caduta 
e tuttavia cullantesi nello scomparto del 6. Titolo della 
composizione, Roulette appunto; suo autore, un signor Wolf 
Strache, col quale ci congratuliamo. Tutto bene, insomma; 
salvo un particolare minuto, ma che non può mancar di 
preoccupare l'esperto. Non è invero chi non sappia che nei 
cilindri dell’intero orbe il numero 6 è situato tra il 27 e il 34 
(secondo del resto si vede in una delle illustrazioni nel 
corpo del volume), e non tra il 10 e il 24 come qui, dove in 
luogo di questo 6 deve essere segnato un 5. E perché poi il 
signor Strache ha operato una tale sostituzione? Anche 
considerando che il medesimo cilindro è rappresentato di 
scorcio, non certo per comodità di disegno, dal momento 
che un 5 non tiene più posto di un 6. Questione ad ogni 
modo di «lana caprina», si dirà, e particolare trascurabile. 
E sia. Ma principiamo l’interessante lettura, e là dove si 
tratta dello chemin de fer incontreremo le temerarie 
affermazioni che il banchiere tira (ossia ha convenienza a 
tirare) se, avendo tre, abbia dato un nove alla punta, e se, 
avendo cinque, abbia dato un quattro; mentre chiunque 
conosca la cosiddetta Regola a memoria (e siamo purtroppo 
in parecchi) o solo per sentito dire, sa che essa contempla 
due colpi «a volontà», e precisamente i due suddetti, 
l’analisi confermandone senza difficoltà i dettami. Inoltre 


qualche lieve inesattezza terminologica potrà trovarsi 
nell'esposizione del trente et quarante. Ancora particolari 
trascurabili? Senza dubbio, in quanto tali. Ma, per venire al 
fatto, simili trascurabili mende possono caratterizzare in 
modo abbastanza preciso certi (o i) libri divulgativi. 

In cui di veramente rigoroso non c'é nulla, e il linguaggio 
medesimo é per lo piü alquanto confuso od oscuro, sicché 
per capir tutto bisognerebbe essere versatissimi nella 
materia, non dissimilmente da come, volendo intendere 
certe traduzioni, é giuocoforza ricorrere al testo, per 
astruso che sia, e in una parola conoscere quella tal lingua 
un po' meglio del traduttore, il quale in molti casi si 
impunta proprio là dove si impunterebbe il lettore che gli 
chiede aiuto. Come al traduttore si chiede, piü che la 
conoscenza della lingua da cui traduce (o, per togliere al 
discorso ogni apparenza di paradosso, oltre a questa 
conoscenza), quella della lingua in cui traduce, cosi al 
divulgatore, oltre a una speciale dottrina, la perfetta e 
assoluta padronanza dei suoi mezzi di espressione; tanto 
più perfetta anzi quanto più divulgativi siano i suoi intenti, 
e ció in forza dell'elementare principio che é di gran lunga 
piü difficile spiegare una cosa a chi non ne sappia nulla, 
che a chi ne sappia già poco o molto, mentre non é detto 
che le facoltà logiche dell'ignaro (generatrici di curiosità, di 
dubbi, e in definitiva avide di rigore) siano, pel solo fatto 
della sua ignoranza, scarse o mortificate. Davvero, dovendo 
scegliere tra le due, si preferirebbe talvolta nel divulgatore 
minor dottrina e maggior perspicuità e completezza, se è 
per giunta da ritenere (e disgraziatamente sembra provato) 
che la dottrina porti a un linguaggio iniziatico. Ragion per 
cui l'ideale nel genere sarebbe un'opera composta da un 
grande scrittore che avesse limitate e sicure nozioni 
sull'argomento. Ma  abbandoniamo le fantasie, e 
soggiungiamo che questi libri di divulgazione sono però 
sempre altamente interessanti e addirittura avvincenti: in 
virtü degli argomenti stessi e dei problemi che vi sono 


agitati, come la Settima è sempre qualcosa anche se 
eseguita da una banda di paese. 

Precisato così alla meno peggio il carattere dell’operetta 
del Maraldi, esaminiamola brevemente più davvicino. I 
giochi d’azzardo, sebbene le diano il titolo, vi son 
considerati soltanto come rivelatori o avviatori (e come più 
comodo campo d'osservazione) di quella cosiddetta scienza 
del caso, ossia di quel calcolo delle probabilità, di quella 
legge dei grandi numeri, infine di quel criterio statistico, 
che, variamente elaborata nei passati secoli da eccelsi 
spiriti, tra cui primeggia il Bernoulli, è oggi largamente 
applicata nelle piü diverse discipline; scienza che appunto, 
a detta del Laplace, «nata dall'osservazione dei giochi 
d'azzardo, si eleva fino agli argomenti più importanti della 
conoscenza umana». E lasciamo qui stare quanto un tal 
modo di presa possa convenire ad alcune recenti 
interpretazioni psicologiche del gioco, quali ad esempio le 
psicanalitiche, o quanto delusivo risultare per i giocatori 
romantici, del tipo di Dostoevskij o di PuSkin. Nella seconda 
parte del libro, la più consistente, si considerano alcune 
delle cennate applicazioni. E anche qui bisogna intendersi. 
In molte di queste discipline prese in esame il criterio 
statistico appare meramente accidentale o accessorio; esso 
sembra invece sostanziale in una speculazione 
contemporanea, a base fisica, altrimenti detto in una 
scienza o filosofia della natura che occupa oggi molti spiriti, 
e sulla quale ci fermeremo un momento, anche perché 
rappresenta l'argomento piü vivo toccato dal Maraldi. 

Per capirci, e mostrare subito quali siano i metodi seguiti 
da questa scienza o speculazione, riportiamo un'intera 
pagina dell'Autore. «Vediamo dunque di applicare il metodo 
statistico alla scienza della vita. In qual modo? Si potrebbe 
calcolare, per esempio, la probabilità che certi elementi 
essenziali alla vita, e cioé quelle complesse molecole 
chiamate proteine, siano comparsi spontaneamente sulla 
terra per opera del caso. In questo studio si é incontrata 


una meravigliosa avventura della scienza. Dal tempo di 
Pasteur, tutta la scienza biologica si appoggia su un 
caposaldo fondamentale, e cioè: le molecole più elementari 
degli organismi viventi hanno tutte una caratteristica 
particolare, che consiste in una notevolissima dissimmetria. 
Quali probabilità sussistono - in un periodo di tempo esteso 
fino al più lontano passato geologico - per cui il caos 
originario abbia prodotto per caso una di queste molecole 
non simmetriche? Il calcolo è stato eseguito dal noto fisico 
Charles E. Guye per una molecola composta di duemila 
atomi [...]. Risultato: per incontrare una sola molecola di tal 
genere dovremmo immaginare una sfera il cui raggio 
sarebbe incomparabilmente più grande di quello relativo 
all'universo calcolato da Einstein. Tutto lo spazio 
accessibile ai più potenti telescopi non è che una piccola 
frazione del volume necessario per tale evento. Prendere in 
considerazione una probabilità estremamente lontana di tal 
genere equivale ad ammettere un miracolo. Ma, se pure 
due o tre molecole si potessero incontrare in tale volume di 
spazio, ciò non servirebbe a niente. Ne occorrerebbero 
centinaia di milioni, identiche. Le leggi statistiche applicate 
alla produzione del fenomeno vita dimostrano dunque in 
modo assoluto che la vita, comparsa circa un miliardo di 
anni fa, simultaneamente e in modo quasi esplosivo in tutta 
la Terra, non può essere effetto del caso». Analogamente 
procedendo, si dimostrerebbe che non può essere effetto 
del caso l'ordinamento dell'universo, e altre importanti 
cose. Conclusione generale: «Il dubbio inquietante di 
essere venuti al mondo, di dover vivere, soffrire e lavorare 
soltanto per volontà di un caso stupidamente cieco, di una 
creazione sorta dal gioco incosciente di forze prettamente 
meccaniche, viene così dichiarato fuori corso». 

Di tali affermazioni, anche se confortanti (né se ne vede 
bene il motivo) per certuni, come di tutto un tale indirizzo, 
si capisce che noi lasciamo la responsabilità a chi di 
ragione; poiché, per conto nostro, siamo lungi dall’essere 


convinti della bontà o legittimità di questi metodi. Essi, per 
non dir altro, in apparenza irrefutabili, riposano poi su 
concetti ancora troppo incerti, speculativamente parlando: 
come quello di «caos originario», di «natura» 
genericamente intesa, e via discorrendo; come, 
segnatamente, quello di «caso», paroletta che ancora 
sembra presa una volta nell'accezione intuitiva del termine, 
un'altra nella scientifica. Daccapo per dirne una sola, se le 
leggi del caso sono ferreamente determinate (dato un 
numero infinito di eventi) come si può poi parlar di caso nel 
senso di noi poveri mortali e definirlo «stupidamente 
cieco»? E, d’altro canto, importa molto sostituire a una 
legge una volontà? 

Ma non è nostro compito improvvisare una critica di tanto 
ardue proposizioni. A noi basta aver mostrato quanto 
importanti siano i problemi che, più o meno scorciati, il 
Maraldi agita in questo libro. 


23 febbraio 1954 


UN RUSSO IN EUROPA 


Nicola Berdjaev non ha certo bisogno di presentazione da 
noi in Occidente, dove in fondo la sua opera ebbe ed ha la 
sua principale sfera d'influenza. Tuttavia la fama e il 
rispetto che circondano il suo nome sono in qualche modo 
equivoci. E senza dubbio la scarsa attitudine del filosofo a 
pensare sistematicamente (da lui medesimo riconosciuta), 
la sua stessa problematica, da un lato di tipo 
esistenzialistico, dall’altro strettamente connessa al 
pensiero religioso russo della fine del passato secolo o del 
principio del nostro, la sua stessa scrittura talvolta poco 
perspicua o  soverchiamente pregnante, nutrita di 
riferimenti sentimentali e non mai distesa in dialettica né 
cedente alle veneri dello stile, il tanto di messianico, di 
evangelizzante, di moralistico che da buon russo egli 
profonde nella sua pagina, queste e simili particolarità 
basterebbero da sole ad allontanare alquanto il comune 
lettore da quel già poco familiare campo d'indagine e, per 
dir tutto, a indurre in lui sulle prime un vago senso di 
disagio, persino di uggia. Ciò significa che l’opera del 
Berdjaev è di quelle che devono essere accostate con 
amore, e con una discreta dose di pazienza; non significa 
affatto che, una volta compiuto un tale sforzo iniziale, non 
se ne sia largamente ricompensati. Comunque rigorose od 
originali si debbano giudicare dai filosofi, comunque 
irritanti possano risultare alcune sue posizioni di spirito, i 
libri del Berdjaev contengono qualcosa che riguarda tutti 
noi molto davvicino, qualcosa di vivo, di attuale, di 
confortante, che mal sapremmo trascurare nel nostro 
interiore itinerario. Non ci spaventino questa mente 
vulcanica tra quante ve ne furono, né questo apparente o 


reale disordine, né queste manie, sovente di tipo originario 
o infantile: vi son nondimeno qui, in questi libri, elementi 
costanti e ben riconoscibili (ed esemplari), costituiti in 
primo luogo da alcune precise concezioni morali e 
religiose, e poi, quando tutto mancasse, da quell'alta e mai 
doma spiritualità, da quel perenne anelito verso la libertà e 
la verità, da quella assoluta indipendenza di giudizio che 
sono, nei nostri tempi di ferro, prezioso retaggio; e che se 
non altro attribuiscono all'opera del Berdjaev un grande 
valore testimoniale. Lasciamo ai competenti determinare se 
per esempio l’idea della libertà in Berdjaev (idea che è per 
lui quasi una fissazione) sia abbastanza razionalizzata da 
risultare utile a fini speculativi, e limitiamoci ad accettarla, 
o piuttosto a risentirla in tutto il suo disperato pathos; 
lasciamo ai medesimi il discutere quanto legittima sia la 
continua ribellione del filosofo contro la realtà obbiettivata 
o quanto valido il suo concetto escatologico e per altro 
riguardo terreno del cristianesimo, e limitiamoci ad 
accordarli con alcune nostre segrete aspirazioni, magari 
con le nostre personali manie. Così facendo ci saremmo 
arricchiti d’un tanto: e che si vuole di più da un filosofo? 
Vero è forse, peraltro (o meglio per questi medesimi motivi 
di impurità), che il Berdjaev più distinto per noi andrà 
ricercato intorno alla linea di incidenza del piano metafisico 
su quello della realtà, o diciam pure della morale, 
dell'etica, della psicologia persino: è li, che il suo pensiero 
si accende e diventa illuminante, il suo «messaggio» si apre 
a tutti. Li ovvero dove, abbandonando ogni struttura 
intellettuale, egli ci dichiara la sua libera fede religiosa. 
Queste generiche considerazioni risultano confermate 
dalla postuma Autobiografia spirituale che ora esce in 
italiano a cura di Giuseppe Donnini (Vallecchi. Il titolo 
originale è: Autoconoscenza. Saggio di autobiografia 
filosofica). In cui le qualità e i difetti, se così si voglion 
chiamare, del Berdjaev son tutti presenti, nel solito 
pittoresco disordine, con in più la drammaticità di un 


supremo sforzo introspettivo e della prossima fine. Lettura 
particolarmente faticosa, ma come sempre ricca di 
ricompense - e pensiamo soprattutto ai capitoli xi e xir. Chi 
peró cercasse qui come un riassunto o un prontuario della 
filosofia berdjaeviana si ingannerebbe: queste son piuttosto 
meditazioni sul proprio pensiero, e sue circostanziazioni. 
Come é noto, il Berdjaev visse esperienze tra le piü feconde 
che un filosofo potesse, per così dire, augurarsi: partecipò 
al rinascimento culturale russo degli albori del nostro 
secolo, alla rivoluzione, alla vita sovietica fino all'esilio 
(seguito nel '22), dopo di che prese diretto contatto, in 
Germania e in Francia specialmente, con le correnti di 
pensiero occidentali. Queste esperienze, sebbene non 
proprio narrate, son naturalmente dovunque supposte. E 
ora, il meglio che potremmo fare sarebbe dar libero corso 
alla tumultuosa parola del Berdjaev stesso. Lo spazio non 
consentendocelo, ci restringeremo a poche citazioni lungo 
un solo filone, le quali mostreranno almeno a quale presa 
sulla realtà (non sembri ció paradossale rispetto alla prima 
citazione) e a quale limpidezza possa giungere un pensiero 
pur cosi scarsamente dichiarato. 

«Potevo parlare di guerra, di politica, dei fatti del giorno, 
quasi ch'io potessi credere, come tant'altri, che tutto ció 
possedesse autentici caratteri di realtà; ma in verità mi 
sentivo estraneo a tutto ció, benché fossi in grado di 
discuterne con cognizione di causa. Non vi sono mai stati 
né carri armati né bombe a effetto dirompente tali da 
potermi persuadere nel profondo che tutto quanto accade 
nel mondo rivesta caratteri di originaria e assoluta realtà». 
O: «Dio agisce nell'ordine della libertà e non in quello della 
necessità obiettivata, Egli agisce mediante spirito, non già 
mediante magia. Dio è spirito, la sua azione si può 
intendere in senso spirituale e non già naturalistico. Dio é 
presente non nel nome divino, non nell'azione magica, ma 
in ogni verità, giustizia, bellezza, amore, libertà, atto 
eroico. Mi é assolutamente estraneo il sentimento di un Dio 


come forza, onnipotenza; Egli è meno potente di 
un'ordinaria polizia del mondo; Dio non ha potere, perché a 
lui non può essere attribuito un principio così basso come è 
quello del potere». Dunque ancora: «Non ho mai potuto 
incasellarmi secondo le concezioni del mondo che sogliono 
chiamare di “sinistra”, di X "destra": | socialismo, 
nazionalismo, statalismo,  clericalismo,  collettivismo, 
fascismo, comunismo totalitario e via dicendo. Quanto 
piace al gregge, io l’ho in odio, mi sembra banale, e penso 
che nulla al mondo sia più stupido del nazionalismo. 
Nazione, governo, famiglia, riti esteriori della chiesa, 
collettività sociale, cosmo - son tutte cose che mi hanno 
ripugnato, cose d'infimo ordine, perfino cariche di riflessi di 
male ai danni della sorte dell'individuo». Donde si giunge 
facilmente al giudizio sul comunismo, non peregrino, ma di 
particolar valore dalla bocca del Berdjaev che il 
comunismo conobbe profondamente e che d'altro canto non 
fu mai uomo di parte: «Che cosa avevo io da opporre al 
comunismo? Perché ho lottato e continuo a lottare contro di 
esso? Avevo da opporre prima di tutto il principio della 
libertà spirituale, per me cosa essenziale, assoluta. Ho pure 
opposto il principio della personalità, la sua indipendenza 
davanti a ogni ordine sociale, davanti a ogni governo, 
davanti a ogni ambiente esteriore. Ció significa che ho 
difeso lo spirito e quanto ad esso si riferisce. Il comunismo 
come si é manifestato nella rivoluzione russa, ha negato la 
libertà, ha negato la personalità, ha negato lo spirito. 
Precisamente in ció, non già nel suo sistema sociale, si é 
manifestato il male demoniaco del comunismo. [...] L'idolo 
della collettività é tanto ripugnante quanto l'idolo del 
governo assoluto, della nazione, della classe, coi quali tutti 
é in relazione. Ma socialmente nel comunismo vi é la verità, 
assoluta verità contro la infame menzogna del capitalismo, 
contro l'odiabilissima menzogna dei privilegi sociali. La 
menzogna del comunismo è quella stessa di ogni 
totalitarismo; il comunismo totalitario é una falsa religione, 


e precisamente come falsa religione il comunismo 
perseguita ogni altra religione, perché in ognuna il 
comunismo scorge un concorrente». Ma il lettore veda per 
intero questo passaggio a pagina 279 e seguenti. 

Al traduttore, che è tra i nostri più diligenti, vorremmo 
raccomandare in primo luogo di non usare pertanto con 
valore  concessivo (che è errore particolarmente 
imbarazzante in un libro di filosofia); eppoi di non brigarsi 
di accentare i nomi russi (visto che non lo fa sempre 
correttamente); infine di curare un po’ più le sue 
controtrascrizioni, o ricostituzioni di grafie originali. Qual'è 
ad esempio la gran famiglia comitale polacca dei Sapega: 
forse quella dei Sapieha? E chi è un dottor Ljubeck: forse il 
dottor Luebeck? Quanto al Jouhandot, c’è da scommettere 
che si tratti del nostro volgare Jouhandeau. 


9 marzo 1954 


IL TRADUTTORE ERRANTE 


Il vasto corpus di traduzioni poetiche di Vincenzo Errante 
che esce ora postumo (Parnassiani e Simbolisti francesi, 
Sansoni) ci pone in una grande perplessità. Noi siamo lungi 
dal disconoscere le alte benemerenze dell’Errante nel 
campo dell’europeistica o il suo costante sforzo di 
avvicinamento a forme e modi della moderna poesia 
straniera (ci basterebbe ricordare alcune sue ottime 
traduzioni dal Rilke), e inoltre saremmo portati a dargli 
atto delle gravissime difficoltà incontrate durante questa 
sua fatica. D'altra parte non possiamo dimenticare che la 
medesima fu il frutto di una libera elezione. Poiché, per 
servirci al solito di un'immagine, se mentre ceniamo 
tranquillamente cogli amici uno di essi si levasse d’un 
tratto e, da nessuno officiato, desse a gran voce in qualche 
lungo pezzo d’opera, è manifesto che avremmo non solo il 
diritto, ma il dovere di chiedergli un’eccellenza di 
esecuzione della quale ci  competerebbe fare 
indulgentemente a meno ove fossimo stati invece noi stessi 
a pregarlo di esibirsi. Insomma nessun confessore aveva 
dato in penitenza all’Errante queste quasi seicento pagine 
di versioni poetiche; se dunque noi gli usassimo soverchia 
indulgenza rischieremmo di tradire la fiducia dei nostri 
lettori. Ciò detto, passiamo a meramente impostare un paio 
di questioni preliminari, lasciando da banda la generale e 
principale, se cioè sia o no possibile tradurre comunque un 
testo poetico. Primo: vale la pena di tradurre da poeti 
francesi, e per l'appunto di non agevole comprensione, o è 
piuttosto vero che chiunque sia in grado di avvicinarsi a 
poeti non pure come Bertrand, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, 
Apollinaire, Valéry, ma come Verlaine, Jammes e persin 


Coppée, è anche ipso facto in grado di leggerseli nel testo? 
Secondo: ammesso che sia possibile tradurre la poesia 
(come del resto volentieri ammettiamo coll'Errante), è poi 
possibile tradurla sistematicamente e per così dire a 
penso? Ammesso, di nuovo, che il folto stuolo di poeti qui 
presentati abbiano tali caratteri in comune da poter essere 
ricondotti a un'unica temperie (come l’Errante ammette), 
potrà bastare questa supposta unità di tono, nonché 
un'affermata affinità del traduttore coi tradotti, a sostenere 
la redazione di alcune centinaia di versioni poetiche? A 
queste e ad altre simili domande che si potrebbero 
muovere noi non rispondiamo né sì né no. Ma è infine 
evidente che da tali dubbi e da tali pregiudiziali la fatica 
dell'Errante debba soffrire; e che in conclusione un giudizio 
sulla stessa resti affidato ai risultati concreti da lui 
raggiunti o non raggiunti. Esaminiamo dunque brevemente 
i risultati, e ci si consenta una certa larghezza di citazioni, 
senza la quale sarebbe difficile cercare d'intendersi. 
Prendiamo a caso qualcuno dei più celebri componimenti 
di quella fioritura, il che ci eviterà di citare per disteso i 
testi, presenti nella memoria di tutti. (Ma questa scelta 
casuale risulterà magari la più opportuna per essere la 
estrema, quella cioè che includa le più gravi difficoltà 
affrontate dal traduttore e le sue soluzioni più impegnate). 
Per esempio le Correspondances. La prima quartina nella 
versione dell'Errante suona: «E la Natura un tempio, in cui 
pilastri vivi / lascian sfuggir, talvolta, parole un po' confuse. 
/ E l'uomo vi trascorre, via, per foreste astruse / che lo 
scrutano, intente, con sguardi comprensivi». Perfida rima, 
che tramuti in «comprensivo» ció che é soltanto familier (e 
se mai ostile), che fai «foreste astruse» delle patenti foréts 
de symbole; perfida misura che fai, delle confuses paroles, 
«parole un po' [come dire un tantino] confuse», che con 
prepotenza reclami la classica zeppa via e, di ció non 
contenta, la monosillabizzi! Facile e meschina critica 
piuttosto, si dirà, mentre difficile è l'arte. E quante volte 


dovremo ripetere che noi non ci siam mai messi a tradurre 
questo componimento e che, se lo facessimo, proprio di una 
tale critica meschina e spulciatrice riconosceremmo il 
diritto al primo venuto? Ma lasciamo pure da parte le 
quisquilie: dove dunque sono andati a finire il movimento 
solenne della strofe baudelairiana, la musica del verso, lo 
stesso contenuto, diciamo così, teorico? «Proprio in questo 
ardente amore apprensivo per le virtuosità della tecnica 
formale, i poeti qui raccolti si differenziano dai precedenti, 
veri e proprii, “romantici”» dice l'Errante nella prefazione. 
Ebbene, dove é almeno l'equivalente di una tale virtuosità 
formale? Facciamo qualche altro esempio, e senza piü 
spenderci troppe parole. Strofe 22 del Bateau ivre: «Isole 
belle ho visto, per entro ocèani astrali, / i cui cieli deliri son 
prode al buon nocchiero. / In quelle notti vaste, dormi, con 
chiuse l'ali, / gabbiano immenso d'oro, o mio Vigor 
guerriero?». (Dove oltre a tutto si dà manifestamente di 
fuori. Lultimo verso nel testo é Millions d'oiseaux d'or, Ô 
future Vigueur; e ci viene in mente quel traduttore che 
molti anni fa lo tradusse con «Follia di voli d'or futur 
Vigore», dettato peró almeno letterale). Ecco infine, per 
non tediar troppo il lettore, un Mallarmé (Apparition) che 
vale la pena di citare integralmente poiché ci mostra a 
quali inconsiderate interpretazioni o arbitrarie sostituzioni 
possa, se non altro in un caso, ridursi l’Errante: «La luna si 
attristava. Serafini in languore, / l'archetto fra le dita, entro 
un verziere in fiore / tra vaporar di olezzi, su dai pètali 
stanchi / delle viole azzurre, traean singhiozzi bianchi. / 
[Evvia! Il testo ha: tiraient de mourantes violes / de blancs 
sanglots glissant sur l'azur des corolles. Ora, non vi è 
esempio in buon francese moderno di viole per "violette", e 
che qui il nome antico di questo fiore sia fuori discussione é 
sufficientemente provato dal precedente archet; che dire 
poi dei partitivi, che mal si piegherebbero ad altro valore? 
Sicché non di violette si tratta qui, ma di viole o vivuole. 
Proseguiamo]. Del nostro primo bacio, era il beato giorno. / 


Il mio fantasticar, per angustiarmi, intorno / aspirava, 
sapiente, quellaroma di ambascia, / che senza alcun 
rimpianto, né amaro in bocca, lascia / il sogno dispiccato 
nel cuore a chi lo ha còlto. / [Tiriamo via. Il testo: ... parfum 
de tristesse / que méme sans regret et sans déboire laisse. / 
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli]. Vagavo, 
dunque, l'occhio giù sul selciato vòlto, / allor che con il sole 
acceso tra i capelli, / tu mi apparisti a sera (dans la rue et 
dans le soir), ridenti gli occhi belli. / Veder credei la Fata, 
cinta d’un nimbo aurato (au chapeau de clarté), / che, sui 
miei dolci sonni di bimbo un po’ [daccapo!] viziato, / lieve 
passò, lasciando dalle mani incantate / fioccar candidi 
mazzi di rose profumate. [Questa poi! Blancs bouquets 
d'étoiles parfumées: o allErrante parve troppo forte 
l'immagine del mazzo di stelle?]». 

Guardiamo di concludere alla meglio. Gli esempi qui 
riportati sono senza dubbio, ripetiamolo, estremi; anzi per 
dovere d'onestà dobbiamo riconoscere che in molti luoghi 
l’Errante ha raggiunto soluzioni di grande efficacia e che il 
tenore della sua fatica, specie là dove la rima era meno 
tiranna o il testo meno impegnativo, é in complesso molto 
elevato - riconoscimento, del resto, sottinteso nei nostri 
rilievi. Ció che poniamo in forse é la generale utilità di un 
libro siffatto. Il quale ha peró il merito, se non altro, di 
riproporre all'attenzione poeti illustri da tutti citati ma da 
pochi studiati; di aggiungere qualcosa alla stima in cui 
l'autore era già tenuto; infine di testimoniare una diligenza 
e un amore, anche se non sempre premiati, ormai rari. 


16 marzo 1954 


UN ANTICO CANTO EPICO 


Nella collana di poeti tradotti con testo a fronte iniziata 
un paio d'anni fa, l'Einaudi pubblica ora una magnifica e, 
per quanto é dato a noi capirne, pressoché definitiva 
edizione del Cantare della gesta di Igor (meglio noto fin qui 
come Canto o Detto della schiera di I. Introduzione, 
traduzione e commento di Renato Poggioli, testo critico 
annotato di Roman Jakobson, Torino, 1954). Senonché le 
lodi quasi incondizionate che ci competerebbe prodigare 
all'edizione in quanto tale, come le poche obbiezioni che 
potremmo muovere, sarebbero insomma affare di 
specialisti e forse non verrebbero neppure intese dal 
comune lettore, cui invece queste note vogliono rivolgersi. 
Noi dunque preferiamo fornire qualche informazione alla 
buona sull'opera medesima, la quale è nota da noi poco più 
che per sentito dire. E poi brevemente considereremo 
quanto risulti utile la fatica del Poggioli in ciò che essa ha 
di nobilmente divulgativo; precipuo suo intento è infatti 
«presentare ai lettori d’Italia, e nella lingua di Dante, un 
capolavoro quasi ignoto nel nostro Paese». 

Premettiamo che per lunghi anni, e per particolari 
circostanze relative al suo ritrovamento (avvenuto verso la 
fine del XVIII secolo) l'autenticità di questo Cantare o Detto 
fu soggetta a seri dubbi. Dei quali però sembra aver di 
recente luminosamente trionfato lo Jakobson appunto 
(definito dal Poggioli «principe dei linguisti e degli slavisti 
contemporanei»), lo stesso cioè cui si deve la presente, 
validissima redazione critica del testo. Cosicché nulla ormai 
si oppone a che ci abbandoniamo senza sospetto a questa 
lettura. 


Caro a tutti i grandi poeti russi, che vi sentirono la radice 
della loro arte e del loro linguaggio medesimo, familiare 
anzi (sebbene attraverso versioni non sempre attendibili) a 
tutti i Russi, che vi vedono il massimo monumento della 
loro antica letteratura e vi ritrovano gli elementi più propri 
e gelosi del loro sentimento della vita - il Cantare è opera 
di Anonimo della seconda metà del XII secolo e, in prosa 
numerosa, narra l'impresa sfortunata ma a lieto fine 
condotta in quel torno stesso da un principe Igor contro i 
nomadi Polovcy o, come qui li chiama il Poggioli, Cumani. 
Di forma composita, o meglio liberamente trascorrente 
dalun modo all’altro del trovare e dal genere 
propriamente epico fino al lirico, digressivo eppure 
stranamente rattratto, irto di serrati riferimenti alla propria 
epoca e al proprio paese, esso non è certo lettura facile per 
nessuno, ma è in compenso per tutti lettura preziosa; ché 
sebbene, come detto, tenti tutte le corde della lira, riesce a 
una superiore unità di tono, e sebbene in apparenza 
invescato nel suo tempo, si libera in una singolare forza 
d’espressione. Scorso alla svelta, può anche deludere o 
apparir povero, ma si conceda a questa remota parola il 
necessario indugio, o, alla francese, il necessario rispetto, 
le si dia tempo di acquistare la sua risonanza, e vi si 
riconoscerà agevolmente quel timbro puro e distinto, quella 
significazione particolare e insieme universale che è infine 
propria della poesia. E altro di men generico ci 
dispensiamo volentieri dall'aggiungere, visto che ormai 
ognuno potrà leggere il Cantare nella tersa traduzione del 
Poggioli, la quale ne riprende in larga misura il movimento 
e i modi originali. 

Se, ora, qualche riserva é da fare su detta traduzione e in 
generale sulla fatica del Poggioli, questa riserva non può 
essere e non può essere intesa che condizionata, ossia 
sempre dal punto di vista del comune lettore: giacché le 
lievi mende cui accenneremo son poi quelle che faranno la 
delizia dell'erudito specialista e che conferiscono a questa 


edizione, secondo già si disse, il suo alto valore scientifico. 
Ciò stabilito, osserveremo al Poggioli che l’informazione 
indispensabile a una lettura distinta del Cantare, come 
anche i precisi e notevoli contributi critici da lui portati, si 
trovano forse un po’ troppo sparsi tra l’Introduzione (franta 
in numerose questioni particolari), le Note a questa e il 
Commento, perché possano soccorrere agilmente il lettore; 
e osserveremo, più pertinentemente, che la versione 
medesima è tanto mai fedele o aderente al testo, da 
risultare in qualche (raro) caso addirittura poco chiara. Ma 
guardiamo di spiegarci e di invocare taluno dei pochissimi 
esempi invocabili. 

Posto che ogni versione debba essere in una certa misura 
dichiarativa (del che ci siamo dopo lunga esperienza 
convinti), tanto più sensibile una tale esigenza appariva 
qui, dove ci si muove in una civiltà letteraria e in fondo 
anche in una immaginativa poco familiari al lettore italiano. 
In altre parole, avremmo talvolta preferito che il Poggioli 
ponesse da banda gli scrupoli e tentasse di ricondurre la 
sua versione a un dettato più normalmente logico, donde se 
mai la violenza dell'immagine non avrebbe potuto che 
balzare piü integra. S'intenda bene: con ció non vogliamo, 
né saremmo in grado di farlo, riprendere le sue 
interpretazioni o dargli consigli d'intelligenza testuale. Ma 
quando ci imbattiamo in una dizione come la seguente, sta 
di fatto che dobbiamo restare alquanto perplessi: «E i miei 
uomini di Kursk sono prodi famosi: fasciati sotto le trombe, 
cullati fra i caschi, allattati alla punta delle lance». Dove il 
«fasciati sotto le trombe» non rende chiaro senso, e l'ultima 
frase é perlomeno ambigua. In verità la rappresentazione o 
figurazione del poeta è forse più generica di quanto non 
possa parere, sicché tanto valeva risolvere. 

Per converso, ovvero per i medesimi scrupoli, il Poggioli 
sostiene tanto vigorosamente, quasi sottolineandole, alcune 
immagini (d'altro canto più o men consacrate) da riuscire 
per naturale reazione a un dettato diciamo pure 


anacronistico, cioè soverchiamente moderno, cioè ancora 
contingente, del quale non si vede il bisogno. Come, 
poniamo, nella lassa: «Dal mare sopraggiungono nuvole 
nere (gli armati cumani); vogliono i quattro soli (i quattro 
principi di cui è parola) offuscare: e dentro vi trasaliscono 
fulmini azzurri». Dove un normale e classico balenano, che 
già oltrepassa in qualche modo l’espressione originale, 
l'avrebbe risolta con sufficiente margine fantastico. 

Ma basta. Le nostre minute osservazioni personali non 
possono in alcuna maniera menomare, ripetiamolo per la 
terza volta, l'eccellenza della presente fatica. Convien del 
resto dire che nulla di meno ci aspettavamo dal Poggioli; e 
come questo apparato critico é senza dubbio il più valido 
nella vasta congerie della letteratura relativa al Cantare, 
cosi si puó ben dire che questa versione sia di gran lunga la 
migliore fin qui apparsa, e non solo nella nostra lingua, anzi 
l'unica forse che, pur rispettando compiutamente 
l'originale, lo ponga alla portata di ognuno. Il nostro lettore 
si armi dunque di alquanta buona volontà e si accosti con 
fiducia a questo libro, che gli aprirà nuovi orizzonti poetici. 


30 marzo 1954 


LA DOLCEZZA DI VAN GOGH 


Il libro che si vuole stavolta segnalare al lettore è le 
Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo: traduzione, 
dove naturalmente vi ha luogo, di Louis Roélandt, 
prefazione di Marcel Arland, Gallimard, Parigi, 1953. E 
sbrighiamoci in due parole delle indispensabili generalità. 
Fsso è ancora una scelta, sebbene di gran lunga più ampia 
della precedente e, per quanto si può pensare, già 
esauriente; esso non presuppone affatto l’opera di Van 
Gogh che ormai si stenterebbe a definire maggiore, vale a 
dire la sua opera pittorica, della quale non ha nessun 
bisogno per essere inteso e alla quale anzi in certo senso si 
oppone, come ci studieremo di mostrare; esso infine ha 
tanta forza da vivere di propria vita, e se mai è da credere 
invece che chiunque vorrà chiarirsi alcune particolarità di 
quell’opera dovrà di qui innanzi ad esso ricorrere. E ora ci 
si consenta per una volta di abbandonarci senza disegno al 
filo delle tumultuose e vivaci impressioni che la lettura di 
questo libro suscita. 

La prima e principale impressione è quella di una grande 
dolcezza. Quanto si può vedere nell’opera pittorica di Van 
Gogh di aggressivo, di aspro o velleitario, diciamo pure di 
sgradevole, è qui sempre dissolto e risolto nei sentimenti 
puri, delicati, che proprio perché tali resero necessaria 
quella certa tensione della volontà di cui la tela serba 
qualche volta la traccia. Qui insomma la violenza mostra il 
suo vero volto, e quando si pensa che la suddetta opera 
pittorica ha potuto servire alla fredda speculazione 
intellettuale di taluno, si deve restar desolati. In pochi libri 
un uomo si è avvicinato a se stesso con più semplicità e con 
più calore, pochi dunque avvicinano più di questo un uomo 


e un destino al lettore. Se sulla tela il compito di salvare ciò 
che del pittore era proprio dal cerchio accanito della realtà 
esteriore, di disputargliene la forma, gli imponeva un 
diuturno e vigile sforzo, qui l'abbandono a questa realtà (ivi 
comprese quelle che Van Gogh chiama le petites misères) è 
tanto completo, tanto indifeso e, se così si può dire, tanto 
cristiano, da riuscire a una ricreazione, o meglio a una 
creazione della realtà stessa. Poiché non è un mistero che, 
come la pittura comincia lì dove finisce, con tutte le sue 
intenzioni, una certa pittura («J'ai trouvé la peinture 
lorsque je n'avais plus ni dents ni souffle»: Delacroix, citato 
da Van Gogh medesimo), cosi la letteratura dove finisce la 
letteratura paludata. È in questo senso che vorremmo 
insistere su un valore precisamente letterario del presente 
libro. Nel che d'altronde sarebbe difficile vedere un 
paradosso. Abbandono non vuol dire incoscienza, e va da sé 
che un'opera letteraria non saprebbe fare a meno di una 
ferma mente ordinatrice, e di una certa dose di 
premeditazione. Ma va anche da sé che qualche volta un 
tale ordine od ordinamento é come assunto, implicito, 
nell'oggetto stesso e, senza essere evidente, é ugualmente 
saldo; é inevitabile, naturale, e non cercato. In altri termini, 
e per quel che ci riguarda, in queste lettere la realtà, le 
esperienze, i sentimenti stessi appaiono a tal punto senza 
residui, cosi pienamente risolti, da doversene almeno 
concludere per un istinto specificamente letterario di Van 
Gogh, non inferiore e forse superiore al suo istinto 
pittorico. 

Senza dubbio l'autore (é ovvio) non ci aiuta per nulla a 
prendere coscienza della sua opera, né favorisce in alcuna 
maniera quel distacco tra essa e noi lettori che potrebbe 
renderla moneta corrente nella nostra vita intellettuale. 
L'opera medesima esclude in certo modo ogni presa critica, 
e di essa ci resta piuttosto un senso diffuso, come di 
un'esperienza da noi stessi vissuta. Ma, lungi dal vedervi 
un limite, noi per conto nostro vediamo in ció uno degli 


effetti più profondi e preziosi dell’opera letteraria degna di 
un tal nome. Non è, la sostanza qui offertaci, di quelle che 
si prendono per bocca, e che devono subire lunghe alchimie 
prima di raggiungere il circolo sanguigno e diventare 
nutrimento: essa ci viene iniettata direttamente nel sangue 
e comincia subito a riscaldarci, a nutrirci e, per così dire, a 
vivere con noi, seppure al di fuori della nostra coscienza. 
Del resto chi se ne sentisse la voglia e il coraggio, dopo 
l’incontrollata felicità e il confortante ardore di una tale 
lettura (a dispetto del tragico, se si vuole monotono, 
argomento) potrebbe magari servirsi della medesima 
diversamente: questa materia viva e sommamente cedevole 
sì piegherebbe dopo tutto anche a sistemazioni critiche. 
Delle quali, a vero dire, noi non sentiamo la necessità. E qui 
trascriviamo volentieri le belle parole con cui comincia la 
prefazione dell’Arland e con cui avremmo dovuto 
cominciare, non fosse che, nude e crude, possono essere 
sospettate di tendenziosità o melensaggine: se un francese 
y va de ce train, ci siam detto noi in principio, segno che c’è 
qualche specioso «messaggio umano» da difendere; e 
avevamo torto. 

«Ce livre involontaire ... je le tiens pour l’un des plus 
grands livres du monde: l’un des plus humains et des plus 
nobles, l’un des plus tragiques et pourtant l’un de ceux qui 
nous réconcilient avec notre nature et notre condition. Que 
les hommes disparaissent et que de leurs œuvres il ne reste 
que celle-ci, qui n'est pas une oeuvre d'art, mais un 
monologue éperdu, une suite de cris et d'efforts, un long 
combat; une telle oeuvre saurait témoigner de ce qui fit la 
misére et la grandeur de l'homme; elle suffirait, au jour du 
Jugement, pour sauver l'Espéce». 

Documentare in qualche modo le nostre affermazioni? 
Citare? È nostra abitudine farlo piuttosto largamente; e qui 
ce ne asterremo. Poiché bisognerebbe citare quasi da ogni 
pagina, e soprattutto perché la validità di queste pagine 
non è affidata ad alcuna particolare notazione né ad alcun 


particolare episodio. Scalfire la loro compattezza sarebbe 
arduo, e non farebbe neppur comodo a chi ci legge: da esse 
l’intera vita dell’artista è coperta, al modo stesso in cui i 
sentimenti, le riflessioni, i pensieri vi coprono interamente 
gli avvenimenti esteriori, donde appunto un’unità di tono e 
un'altezza di livello costanti e insofferenti comechessia di 
stralci. In verità Van Gogh, ripetiamolo, accettò fin dal 
principio e poi sempre la sua realtà, persino la sua terribile 
malattia, nel che si deve vedere qualcosa di veramente 
ascetico. 

A una citazione tuttavia non sappiamo rinunciare, a una 
semplice e sublime frasetta, ribadita da un inciso, che 
richiama il poco fin qui detto; che parrà forse banale, ma 
che nella bocca d’un uomo di tanto sicura vocazione (il 
quale pose tanta fede, e tanta ostinazione, nell’esercizio di 
un’arte) acquista valore universale; che è quasi la chiave 
della sua terrena fatica, e di quella di molti altri. La 
seguente: «... faudra se contenter de faire des tableaux. Ce 
qui n’est pas le bonheur, et pas la vraie vie, mais que veux- 
tu? Même cette vie artistique, que nous savons ne pas être 
la vraie...». 

È forse superfluo aggiungere, per finire, che tutto ciò non 
vuol rappresentare Van Gogh come un innocente: chi tale lo 
giudicasse, sarebbe vittima dello stesso inganno che a molti 
fa apparire Verdi un istintivo e nulla più. Oltre a tutto, Van 
Gogh era uomo di studi letterari, e la sua purezza non 
avrebbe potuto abolire la sua esperienza intellettuale, né i 
suoi travagli di coscienza, né una ricca dialettica interiore. 
Anzi, qui è il punto: nella coesistenza di questi elementi, 
che è almeno dimostrata possibile. 

Quanto all'edizione di queste lettere, fa certamente parte 
di un certo snobismo o di un certo sadismo francese il non 
aver corredato il testo di quelle notizie biografiche che, 
correnti quanto si vuole, sarebbe opportuno tener 
sott'occhio durante la lettura; e dieci note al più avrebbero 
risolto la questione. È peraltro vero che tutto quanto è 


veramente necessario sapere della vita di Van Gogh (e ben 
altro) si trova nelle sue stesse pagine. 


6 aprile 1954 


IL SEGRETO DEL GRAND'UOMO 


Henri Guillemin, il noto studioso dell'argomento, pubblica 
integralmente i Carnets intimes di Victor Hugo per gli anni 
1870-71 (di preciso: dal 16 luglio al 25 settembre; 
coll’aggiunta di frammenti sparsi, Gallimard, Parigi), 
corredandoli di esaurienti note e di documenti minori; 
materiale hughiano cui già altri aveva attinto, ma che, 
come detto, ci viene oggi presentato nella sua totalità e 
nella giusta lettura. Uno degli intenti del Guillemin è 
stabilire il vero, rispetto alla biografia del poeta: «Une 
seule question dans tous les cas, qu'il s'agisse de Jean- 
Jacques ou de Rimbaud, des journées de juin ou du 2 
décembre, de Lamartine ou de Victor Hugo, une question 
exclusive: savoir le vrai; et une seule régle: ce vrai, 
qu'attestent des documents sürs, le dire tout net et tout 
entier». Parole veramente pompose, tanto è ovvio l'assunto, 
se al mondo non ci fossero gli ipocriti e i picchiapetto; e 
invece lo stesso Hugo doveva sentirsi in peccato per alcune 
sue particolarità rivelate (o confermate) da queste pagine, 
sebbene magnanimamente non volesse farne un mistero 
davanti alla posterità. Per spiegarci: nei presenti Carnets, 
accanto all'immagine solenne e generosa del grande poeta 
ne spunta un'altra minore e satiresca alquanto, o smarrita, 
che farà la gioia di certi suoi detrattori e la disperazione di 
certi difensori, gli uni e gli altri della razza di coloro i quali, 
in mancanza di argomenti, usano ancor oggi (pare 
impossibile) abboccare come cani la vita privata degli 
uomini illustri. Laddove a noi quella seconda immagine non 
sembra che necessaria, e strano anzi ci sembrerebbe che 
un uomo della razza e della forza di Hugo non solesse 
sbaciucchiare o denudare donne compiacenti anche alla 


rispettabile età di sessantanove anni, non udisse nel cuor 
della notte colpi reiterati e misteriosi al proprio capezzale, 
non cedesse a momenti di superstizione - ché poi a tanto si 
riducono le debolezze e turpitudini qui testimoniate. 
Diciamo meglio: non avesse ciò fatto il poeta, allora sì la 
sua figura ci apparirebbe diminuita. Lasciamo dunque 
queste cosucce, che gli vanno a pennello, in pasto agli 
spulciatori di curiosità storico-letterarie; lasciamo che essi 
si esercitino, coll'assiduo aiuto del Guillemin, a decifrare le 
parolette e abbreviazioni convenzionali in combutta con 
nomi femminili sovente mascolinizzati (il tutto per tema che 
la Juliette Drouet ficcasse qui dentro il naso); non turbiamo 
i rapporti di buon vicinato correnti tra queste notazioni e 
altre, gravi, di vita pubblica; mettiamo anche da banda i 
numerosi conti della serva; e cerchiamo infine di 
considerare un po’ più seriamente le pagine che ci vengono 
offerte. 

Di nuovo, ossia di particolarmente rivelativo della 
personalità del poeta, non c’è qui probabilmente nulla; di 
utile, tutto o quasi. Sarebbe del resto ingenuo, malgrado le 
pretese scoperte sulla sua vita sessuale, aspettarsi che uno 
scrittore qualsivoglia gettasse nuova luce sulla figura o solo 
sulla persona fisica di quest'uomo, accampato in mezzo alla 
storia con mille riflettori puntati addosso. Mentre è vero 
che un qualunque frettoloso appunto della sua mano si 
gonfia di calore e di sentimenti, reca il segno del suo 
grande spirito e (aggiungiamo senza paura) del suo grande 
cuore, insomma ci presenta quasi aggressivamente la sua 
sembianza. Tanto prepotente è la comunicativa di Hugo, 
che egli saprebbe interessarci ai menomi fatterelli della sua 
vita quotidiana. Ma poi qui questi fatterelli, quantunque 
sempre veduti secondo un angolo di vista intimo e 
familiare, sono spesso avvenimenti che riguardano, 
attraverso la persona del poeta e la sua vita pubblica, la 
vita tutta della nazione in un periodo burrascoso e ricco di 
eventi storici. Inoltre, queste pagine, che cominciano con 


notazioni assai frante, si vengono gradatamente 
componendo in qualcosa di simile a un vero e proprio 
diario, il quale può essere considerato il rovescio 
personalissimo dei maggiori libri di Hugo sul periodo, a 
tutti noti. E nel quale si ritroveranno inevitabilmente e 
puntualmente la sua fiducia nella realtà e in un mondo 
migliore, la sua fermezza e libertà di giudizio, come anche 
quella certa magniloquenza, quell’atteggiarsi (0, se si deve 
dire la parola, quell’istrionismo) scevro di ostentazione che 
sembra necessario e connaturale a ogni uomo egregio e a 
ogni egregia opera umana, tutte cose che hanno fatto 
parlare qualcuno di divine bétise; specialmente quel suo 
dono di mutare (secondo dicono) in poesia tutto ciò che egli 
tocchi, di attribuire risonanza fantastica al più 
insignificante episodio, alla visione più modesta. 
Biograficamente o storicamente parlando, queste note 
comprendono o riflettono la partenza di Hugo da 
Guernesey per Bruxelles, il suo ritorno a Parigi dopo 
diciannove anni di esilio, poi Bordeaux, di nuovo Parigi e di 
nuovo Bruxelles, il Lussemburgo; nelle medesime passano 
nientemeno che la guerra franco-prussiana, l'assedio di 
Parigi, l'assemblea di Bordeaux, la Comune, i Versagliesi. 
Ma è evidente, dopo quanto si è avvertito, che il loro 
principale interesse risiede nell’intimità e immediatezza 
della redazione. Ciò che la storia non dice, Hugo spesso ci 
dice, ciò che lì è fredda e impersonale registrazione, è qui 
rappresentazione calorosa e vivace, il razionale è intuitivo; 
per avventura egli risponde qualche volta a quelle 
angosciose domande che si fa ogni lettore di storia, quando 
scambierebbe volentieri tutte le considerazioni politiche ed 
economiche del suo autore contro un solo particolare 
concreto, dal quale sente bene che gli verrebbe maggior 
luce. L'occhio di Hugo è quello del grande scrittore, il suo 
procedimento inevitabile quello di costruzione della realtà 
attraverso minute fattezze, degli eventi o delle persone, 
colte di sfuggita e quasi distrattamente; sicché egli riesce a 


metter vita là dove non era che ordine e addirittura a 
restituirci l'atmosfera fisica di alcuni avvenimenti. 

Un tale aspetto cronachistico è però in definitiva 
accidentale, qui, né mancano ripiegamenti lirici: sebbene 
preso quasi per intero dalle pubbliche cure e compreso 
della propria importanza o utilità per la nazione, dei propri 
doveri e delle proprie responsabilità di fronte alla storia, 
alla posterità, a Dio, il poeta non cessa di abbandonarsi alla 
sua natura contemplativa che, per essere la sua più 
profonda, ripullula da tutto lui, si agiti o trasogni, come da 
ogni suo rigo. Checché succeda, egli va a spasso, 
contempla il paesaggio e ce lo descrive in pochi tratti 
pregnanti, va a visitare rovine di castelli medioevali e le 
disegna, insegna a parlare ai suoi nipotini e con inesausto 
stupore ne considera i progressi, partecipa in tutti i modi 
della vita quotidiana e si raccoglie nella calma o nello 
strazio degli affetti familiari, e dovunque profonde i suoi 
tesori di intendimento e di sentimento. E naturalmente è 
tra queste pagine fresche e delicate che si dovranno 
cercare le migliori del presente complesso. 

Ma ci avvediamo che lo spazio ci manca; concluderemo 
almeno con un grido del cuore. Su codesti barboni 
dell'Ottocento è facile esercitare la propria sufficienza. 
Eppure il senso di libertà che essi ci danno nel loro 
menomo scritto è ben più forte e corroborante di quello che 
ci viene da qualunque opera di questi visi glabri, tra cui i 
malfamati valori morali si son dissolti in edonismo o 
estetismo o sono stati lambiccati in una puntigliosa 
moralità, sedicente più sincera e più libera. E si domanda 
ora: la libertà di essi barboni non sarebbe condizionata, 
anzi resa possibile, appunto dalle loro  incrollabili 
convinzioni morali, da quelle ferme e sicure credenze entro 
cui alla prima si direbbero prigionieri? Risponda se vuole il 
lettore; avverta ad ogni modo che in questa costrizione o 
disciplina generatrice di libertà e in questa apparente 
libertà generatrice di schiavitù e uggia non è da vedere un 


miracolo, sibbene una legge elementare dello spirito. A che 
cosa si creda può anche essere indifferente; ma credere a 
qualcosa, pare proprio non se ne possa fare a meno. 

Se poi a qualcuno il pretesto della precedente incartade 
sembrasse male scelto, visto che questi Carnets non son 
precisamente  edificanti, osserveremo che Hugo si 
giudicava almeno turpe per i suoi perdonabili trascorsi e 
amaramente esclamava: «Quand je n’y serai plus, on verra 
qui j'étais»; mentre noi stessi che scriviamo non ci siamo 
peritati in principio di dichiarare legittimi i suoi maneggi. 


13 aprile 1954 


MALLARMÉ SOTTERRANEO 


A parer nostro si potrebbe ormai quasi tirare un pietoso 
velo sulla luciferina estetica di Mallarmé e limitarsi a 
sberrettare, a profondamente riverire i suoi brillanti 
risultati, quando siano tali (e per la verità lo sono 
pressoché sempre) o quando proprio non costituiscano un 
insuperabile rompicapo. Poiché, sebbene l’estetismo del 
nostro poeta non abbia nulla di volgare e sia ben lontano da 
ciò che comunemente va sotto questo nome, non cessa però 
di riproporre alcuni tra i più sgradevoli e peccaminosi 
atteggiamenti dello spirito (non escluso una certa 
sufficienza) che in fondo potrebbero restare segreti 
d'officina, di cui ad ogni modo l'intelligenza della sua 
grande poesia può fare a meno. Lo stesso suo desiderio o 
delirio di perfezione, se sistematizzato, se composto in una 
estetica chiusa e forsennata, religiosa anzi confessionale, 
perde gran parte del suo fascino e del suo pathos per 
ridursi a un metodo personale che ai suoi tempi era senza 
dubbio giusto e confortante rendere di pubblica ragione, e 
che oggi invece mostra alquanto la corda. Si capisce, ci 
vorrebbe altro che il nostro valore o questa colonna di 
giornale per documentare (dicendolo col necessario senso 
di colpa: per giustificare) tanto gravi affermazioni; ma, se si 
deve fare un solo esempio, che significato o che utilità può 
ormai avere per noi la lettura del seguente passaggio di 
una comunicazione privata? «Et laisse-moi finir par une 
recette que j'ai inventée et que je pratique: “Il faut toujours 
couper le commencement et la fin de ce qu'on écrit. Pas 
d'introduction, pas de finale"» (e grazie tante per quel che 
mi riguarda, vien voglia d'esclamare al povero lettore di 
poesia). Noi pensiamo con nostalgia e gratitudine al tal 


macchiaiolo che usava dipingere la realtà guardandola 
attraverso un coccio di bottiglia o un vetro affumicato, e al 
talaltro pittore che lavorava sulle figurine delle scatole di 
fiammiferi (a quel tempo più allegre di ora); con gratitudine 
perché quei modesti, né i loro seguaci ed esegeti, non si 
sognarono mai di costruire su tali abitudini un’estetica, o 
tanto meno di trasmettercela. E intendiamoci ancora una 
volta: qui non si ha la pretesa di parlare di Mallarmé, 
neppure di disconoscere l'immensa sua importanza di 
animatore, ai suoi tempi. Solo si ripete che se alcuni 
aspetti, specie i minori, della sua estetica restassero in 
ombra, non sarebbe al postutto un male per nessuno, oggi 
quando dovunque trionfa il vizio detto a torto o a ragione 
intellettualismo; e che sembra venuto il tempo di parlare ai 
poeti circa in questo metro: fate quanto vi piace e come vi 
piace, a noi importa soltanto la poesia che avrete fatto. Ció 
non perché giudichiamo inutili le feconde discussioni e gli 
spaccamenti in quattro dell'apollineo crine, ma perché 
davvero certi aspetti minori di certe estetiche non sono 
nemmen più curiosi e sono unicamente irritanti. Del resto 
un tal mettere in piazza alcuni metodi di Mallarmé è quasi 
un tradimento; ché suo è il detto (a un proposito 
particolare): «L'art supréme, ici, consiste à laisser voir, par 
une possession impeccable de toutes les facultés, qu'on est 
en extase, sans avoir montré comment on s'élevait vers ces 
cimes». 

Ma come noi non la pensano molti; non la pensa 
verbigrazia Henri Mondor, che pubblica una nuova edizione 
arricchita della sua antologia epistolare mallarmeiana 
(Stéphane Mallarmé: Propos sur la poésie, recueillis et 
présentés par H. M.; con inediti, Éditions du Rocher 
Monaco). Dunque, visto che ci si tira cosi per la giacchetta, 
dovremo far tacere le riserve e pregiudiziali qui sopra 
espresse e accettare il discorso. 

Se si prescinda dalla barocca prefazione e dai molti, 
troppi saggi di quelle letterine di ringraziamento e di 


iperbolica lode che il poeta usava distribuire agli autori e 
discepoli che gli mandavano i loro parti, letterine non di 
rado involute e vuote nel loro splendore verbale - questo 
libro non si può dire manchi al proprio fine. Esso aiuta o 
conferma numerose scoperte sul poeta stesso, che qui 
elencheremo alla rinfusa, e ha il vantaggio di porci 
sott'occhio la sua estetica secondo dati iniziali e premesse, 
in altri termini ci permette di carpirla nella sua formazione. 
Vediamo così ad esempio quanto di sincero e di sofferto sia 
nell'estetismo (che solo provvisoriamente ci siamo risolti a 
chiamare con tal nome) di Mallarmé, quanto di assoluto; e 
al tempo stesso vi riconosciamo un che, se non di libresco, 
certo di intellettuale appunto, meglio ancora una certa 
angustia. Vediamo altresì, sospettiamo almeno, che non sia 
ad esso estraneo un elemento involutivo quasi fisiologico o, 
come già dicemmo, delirante. Infine e soprattutto, 
scopriamo su indizi vari che Mallarmé era in fondo un buon 
figliuolo, la miglior pasta di figliuolo che si possa 
immaginare, il cui guaio e la cui gloria erano soltanto in un 
puro e divorante amore per la poesia. Non si sta ora 
equivocamente ironizzando: sarebbe difficile farlo davanti 
alla grande arte. Al contrario, si dice che questo aspetto 
umanissimo della vita, e indirettamente dell’opera, di 
Mallarmé è forse l’immagine più preziosa che di lui ci 
rimanga. La sua estetica, che nelle più imponenti e 
conchiuse formulazioni sembra affondare le proprie radici 
nella più gelida astrazione, nelle più orgogliose esigenze e 
d’altro canto nelle più inafferrabili musicalità, è in realtà 
almeno condizionata dal sangue (divenuto poi 
gradatamente nettare), e in ultima analisi è proprio per 
questo che i suoi risultati son quelli a tutti noti, in parte 
concepibili persino come opposti a quei princìpi. Né le 
nostre affermazioni son tanto ovvie quanto posson parere. 
Udite con quale foga si scaglia il poeta, poco più che 
ventenne, contro Victor Hugo: «Il y a [nello Shakespeare] 
des pages merveilleuses, sculptées, mais que d'affreuses 


choses! Entre autres ce chapitre déshonorant, Le beau, 
serviteur du vrai, où entre autres infamies immortelles, on 
peut lire ceci: ".. vider le baquet des malpropretés 
publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces 
grosses besognes... pourquoi pas?”. Heureuse Vénus de 
Milo qui n'as pas de bras, un tel blasphéme n'a pu t'étre 
adressé! Et puis pourquoi prendre pour éternel modéle de 
l'Art l'inconsciente nature et dire: "Soyons sales!" parce 
que l'Océan écume? Est-ce assez absurde? La nature a 
souvent des Ardéches, l'art n'a que des Parthénons». O 
questa dichiarazione: «Ce que je reproche à Taine, c'est de 
prétendre qu'un artiste n'est que l'homme porté à sa 
suprême puissance, tandis que je crois qu'on peut 
parfaitement avoir un tempérament humain trés distinct du 
tempérament littéraire. Cela me fait porter sur lui un 
jugement contraire au vótre: je trouve que Taine ne voit 
que l'impression comme source des oeuvres d'art, et pas 
assez la reflexion. Devant le papier l'artiste se fait...». 
Eppure é proprio la deprecata, per grazia di Dio, la linea di 
sviluppo seguita naturalmente da lui stesso: quella cioé di 
potenziazione progressiva della personalità elementare e, 
diciamo, normale. (Del che sono nel presente libro 
parecchie testimonianze, che non possiamo produrre in 
mancanza di spazio). Per questo, anche, davanti alla sua 
estetica in quanto tale non riusciamo qualche volta a 
liberarci da un senso o sospetto di falsità non necessaria; 
per questo vediamo con una certa tristezza il poeta 
rinchiudersi sempre piu nella sua torre e dalle limpide e 
appassionate elucubrazioni di gioventü giungere col tempo 
a immobili, chiuse, faticose formulazioni; alla cifra, 
abbagliante quanto si vuole. Sicché a un certo punto la 
situazione potrebbe  rovesciarsi e noi dovremmo 
rimproverare al poeta ciò appunto che egli stesso 
rimproverava a coloro contro cui era partito 
originariamente in polemica. Insomma potremmo 
rimproverare a Mallarmé le sue troppe, cieche e puritane, 


credenze, quando egli a cieche credenze aveva opposto uno 
tra i più alti sogni di libertà. 

Ma, secondo abbiamo accennato di recente ad altro 
proposito, un tal rimprovero è al tempo stesso una lode. 
Nella intransigenza di Mallarmé, come è la sua debolezza, 
è la sua forza. E su tutto resta, ci sia concesso ripeterlo, 


quella fondamentale realtà che è la sua poesia. 


27 aprile 1954 


IL SEDENTARIO GIULIO VERNE 


Giulio Verne! Per degnamente pagare il debito di 
riconoscenza che abbiamo verso questo consolatore della 
nostra tetra infanzia e talvolta della nostra non meno tetra 
maturità, vorremmo disporre di una penna tenera e 
fantastica, patetica, libera e frizzante come la sua; eppoi di 
una penna tanto o quanto critica, da mostrare che egli ha 
un posto ben definito nella letteratura francese, che, per 
dirne una, il suo capitano Nemo è tra i più concreti ed 
esemplificati eroi romantici, che anzi tutta la sua opera 
figura una delle posizioni più estreme e acquisibili del 
romanticismo; vorremmo rievocare, ancora per dirne una e 
come esempio di maestria stilistica, quella mossa iniziale di 
un suo libro tra i meno noti, quando un indefinibile senso, 
pauroso e voluttuoso a un tempo, avverte il personaggio 
principale della propria bizzarra situazione, e cioè che, in 
seguito a qualche cosmico incidente, egli stesso, su una 
scheggia di mondo, si sta muovendo con incalcolabile 
velocità (ma forse dal Nostro esattamente calcolata) 
attraverso gli spazi planetari, lungi dalla propria sede 
natale; vorremmo anche, scendendo daccapo a precisazioni 
di carattere storico, rilevare la particolare natura di un tale 
apporto letterario citando il saggio del Nostro su Poe... 
Tutto ciò e ben altro vorremmo e dovremmo fare se ci 
bastasse il valore. Così stando invece le cose, ci converrà 
contentarci di questa specie di  preterizione, e 
provvisoriamente riferirci al recente libro dell’Allotte de La 
Fuye troppo pomposamente intitolato: Jules Verne, sa vie 
son œuvre (Hachette). 

Il quale autore (qualcosa come un nipote di Verne) non è 
neppur lui una gran penna, e per giunta appare inceppato 


forse dalla carità famigliare; ma ci dice ad ogni modo quel 
tanto che basta a deluderci, o meglio a deludere i nostri 
appetiti conoscitivi nella presente trista e senile fase, che 
diremo filologica, e in sostanza a punire la nostra empia 
curiosità. Se, infatti, ai bei tempi qualcuno ci avesse chiesto 
notizie di Giulio Verne, certo saremmo rimasti stupiti e 
magari offesi: che diamine, Giulio Verne per noi era 
nessuno, si può dire non esistesse nemmeno, ovvero era un 
misterioso e meraviglioso personaggio al quale si potevano 
attribuire ogni sorta di avventure. E, manco a dirlo, questo 
punto di vista della nostra infanzia dobbiamo riconoscere il 
più corretto anche dopo la lettura delle informazioni 
biografiche forniteci dal La Fuye (ché come detto, non di 
altro si tratta nel libro). Insomma, a seconda che si 
consideri la vita di Giulio Verne dal di fuori o dal di dentro, 
essa ci si rivela mediocre o meravigliosa; altrimenti detto, 
egli è passato quasi per intero (beato lui) nella sua opera. 
«Il est toujours amusant,» dice il La Fuye senza badare a 
spese «de constater la disproportion qui existe entre les 
menus faits de la vie d’un romancier, et les vastes 
spéculations qu'il en tire. Tandis que le Saint-Michel [il 
panfilo di Verne] accoste tout bonnement à Berck ou au 
Tréport, le Nautilus vole à travers les foréts sousmarines; 
glisse par un tunnel rocheux (connu du seul Nemo) sous 
l'isthme de Suez, que Lesseps est en train de perforer; ou 
fend de son éperon d'acier la banquise polaire». Il che é 
dopo tutto normale. 

Gli avvenimenti esteriori della vita di Giulio Verne si 
possono riassumere in quattro parole. Da buon letterato 
francese, egli venne per tempo dalla natia Nantes alla 
conquista di Parigi, e vi passó la sua brava bohème. Si dette 
dapprima al teatro, senza troppa fortuna; la fortuna, e 
anche i successi teatrali, giunsero invece quando egli 
stesso e l'editore Hetzel ebbero preso coscienza della sua 
vera vocazione. E colla fortuna il piccolo panfilo 
surricordato, a bordo del quale lo scrittore compi alcuni 


viaggi, anche lunghi, ma non certo nei paesi della sua 
opera; semplici parentesi, di cui egli d’altronde si stancò 
presto, per ridursi al Crotoy prima, poi in una specie di 
eremo ad Amiens. Tutto qui, o press'a poco; e in 
conclusione questo infaticabile viaggiatore nei quattro 
elementi passò la maggior parte del suo tempo al tavolino. 
Ora, per un riguardo una tal vita può senza dubbio dirsi 
fortunata e divertente, non solo perché compiutamente 
realizzata secondo gli intendimenti e la natura dello 
scrittore, ma anche, in concreto, rispetto ai riconoscimenti 
da lui ottenuti. Al qual proposito basterà vedere il seguente 
episodio, qui riferito colle parole del La Fuye: «À peine la 
publication de ce feuilleton [il Giro del mondo in ottanta 
giorni] commence-t-elle, qu'on voit monter en des 
proportions imprévues, le tirage du Temps. Le pari de 
Philéas Fogg a le don d'en provoquer une foule d'autres. 
On est pour ou contre Philéas. Les correspondants 
parisiens des journaux d'Amérique câblent, chaque soir, à 
New York, les péripéties d'une entreprise qui semble, alors, 
irréalisable. À mesure que le dénouement approche, cette 
fiévre atteint son paroxysme. Des hommes, apparemment 
sérieux, puisqu'ils représentent des compagnies de 
navigation, se présentent chez Jules Verne, et lui offrent 
des primes étourdissantes, s'il fait choix d'un de leurs 
navires pour ramener son héros, à l'heure dite, gagnant de 
vitesse les compagnies rivales. Le romancier ne se préte 
point à cette réclame et ne modifie, ni en faveur de la 
White Star, ni en celle de la Cunard Line, le parcours de 
Philéas». Prima ancora, poi, che il romanzo finisse di uscire 
in appendice, un drammaturgo chiese di ridurlo per le 
scene e ne montò quella macchina che si può immaginare; 
in ispecie: «Le magasin d'accessoires de la Porte-Saint- 
Martin est une ménagerie, ou barrit un spirituel éléphant 
indo-londonien, oü des serpents articulés se dressent, sur 
la queue, en sifflant, où des Peaux Rouges tirent au 
revolver, oü des charmeuses, préposées aux rites hindous, 


essaient leurs philtres les uns sur les autres». E si dice che 
tutto ciò doveva certo andare a sangue a colui che, 
adolescente o poco più, scriveva: «Ah, ce cher Genevois me 
trouve léger? Est-ce donc la sagesse de trouver la vie noire 
comme  l’Averne, noire comme le chapeau de 
l'Indépendance américaine, noire comme la famille d'un 
charbonnier? jamais je n'ai été si gai qu'aujourd'hui malgré 
l’anarchie qui règne au ministère de mon Intérieur. D'où 
provient cette anarchie? Je mène pourtant une vie 
exemplaire, et saint Siméon Stylite, qui passa dix années 
sur le haut d’une colonne, pour être agréable au Ciel, 
n’approche pas de ma vertueuse conduite. Je ne mange pas 
précisément encore de la fiente d'oiseau, mais la viande, 
dont je me contente, a dû trainer bien des omnibus dans 
Paris». 

Eppure il significato generale e il senso ultimo di questa 
vita, oltre che di questa opera, sembrano essere in una 
perenne fuga dalla realtà, almeno da una certa realtà. Il 
vasto sentimento umanitario che comunemente si 
attribuisce a Verne, che a lui stesso farà una volta dire: «Je 
t'écrivais l'autre jour qu'il me venait à l'esprit des choses 
invraisemblables. En fait, elles ne le sont pas. Tout ce qu'un 
homme est capable d'imaginer, d'autres hommes seront 
capables de le réaliser», la stessa attenzione umana che 
popolerà i suoi libri di tipi, per quanto stereotipi, vivaci, 
poco manca non fosse una vernice o qualcosa di doveroso. 
In realtà questo spirito di origine allegro e gaulois fu 
l'uomo piü schivo che si possa immaginare e, per dir tutto, 
ben presto apparve disgustato del suo mondo e dei suoi 
contemporanei. Lincontro con un giovane pazzo che, per 
mera follia, lo feri a un piede costringendolo poi sempre a 
zoppicare, la oscura crisi sentimentale che il La Fuye si 
guarda bene dal chiarirci, non basterebbero in ogni modo a 
spiegare i lunghi anni di quasi segregazione che 
precedettero la sua morte. Ciò è del resto ovvio, né c’è 
punto bisogno di cercare particolari motivi a una condotta 


di vita che l’opera indirettamente ma inequivocabilmente 
giustifica. E qui possono pur dire i lodatori del tempo 
passato (al novero dei quali per altro verso confessiamo di 
appartenere) che l'Ottocento era un beato secolo in cui, per 
esempio, il progresso tecnico era nella sua fase eroica e 
poteva ancora essere inteso come utile all'uomo e ancora 
non aveva rivelato il proprio carattere di volgarità e vanità: 
a quel che pare il nostro amico non si sentì a suo agio 
neppure tra tante effusioni di fratellanza, tanta fiducia negli 
alti destini dell'umanità e (sembra quasi un paradosso per 
uno scrittore di questa fatta) tante mirabolanti scoperte. 
Qualche atroce sospetto dovette attraversargli la mente 
sull'opportunità di dare una mano alla battagliante 
umanità; e infine, quando si trattò di darsi alla politica 
(altra tappa quasi obbligatoria per un letterato dell’epoca), 
egli si limitò a fare il consigliere comunale. Tra tanta gente 
engagée quanta anche allora ce n'era, lui per conto suo non 
si lascia smuovere né putacaso dalla dichiarazione della 
Guerra franco-prussiana, né dai rovesci delle armi francesi, 
né da quello che segui. Dopo Sédan, ecco tutto ció che 
trova da dire: «Le bouleversement est à son comble. Tous 
les typographes sont dans les rangs des insurgés. Quand le 
travail reprendra-t-il?». Il che detto, si pone a vergare 
appunto il suo rammentato Giro del mondo in ottanta 
giorni. 

E questa, lasciatecelo dire, non quella convenzionale di 
anticipatore o di benefattore dell'umanità, é la sua piü bella 
immagine. 


25 maggio 1954 


BIOGRAFIA DI OLIMPIO 


Quando era in esilio a Guernesey, Victor Hugo aveva fatto 
costruire in cima alla propria casa un look-out, o belvedere, 
composto interamente di vetro e aperto «sur le ciel et sur 
l'immensité». Qui dentro egli faceva un po’ tutto: scriveva, 
si denudava, prendeva la doccia, si fregava col guanto di 
crine, baciava le lettere appena ricevute di Juliette Drouet, 
e ogni cosa non solo sotto lo sguardo avido di quest’ultima 
(che dalle finestre di una prossima villetta lo guatava e 
covava), ma sotto quello di qualsivoglia passante. Ebbene, è 
questa una verace immagine di Hugo uomo, che della sua 
vita contiene press'a poco tutti gli elementi. Per quanto ci 
riguarda, parrebbe impossibile aggiungere alcunché alla 
biografia del grande scrittore, dopo tutte le notizie che in 
tanti (e in capolista lui medesimo) ci hanno fornito. In 
realtà le cose non stanno esattamente in questi termini, e 
ció non tanto per via dei nuovi documenti, se non diretti 
indiretti, che son venuti fuori negli ultimi tempi, quanto del 
diverso e piü giusto modo tenuto dai biografi. Anche a non 
contare quelli tendenziosi, che per deliberato proposito 
alteravano o velavano la verità, i biografi d'un tempo 
tralasciavano alcuni particolari senza neppure avvedersene 
o perché non li giudicavano significanti, da altri non 
traevano le debite conseguenze, e infine tendevano tutti, 
seguendo le idee e il gusto dell'epoca, al personaggio 
chiuso o costruito. Oggi, dobbiamo riconoscerlo, una 
biografia è qualcosa di più spregiudicato e obbiettivo, 
certamente di più vivo. Bisogna però soggiungere che 
questo nuovo modo d'indagine presenta anch’esso i suoi 
pericoli, appunto perché più minuto e perché lascia meno 
adito alle interpretazioni personali del biografo. Per 


esempio, si rischia così di sminuire o diluire alquanto il 
proprio personaggio, donde una curiosa e non placata 
discrepanza tra la sua vita e la sua grande opera. Ma è ben 
vero che, da Plutarco in qua, ogni epoca ha avuto le sue 
biografie (stavamo per dire le biografie che si è meritata); e 
che, buono o cattivo, un tal modo per noi è il solo buono. 
Maestro, comunque, di questo nuovo biografare è senza 
dubbio André Maurois. Che ora aggiunge alla ben nota 
serie delle sue vite un Olympio ou la vie de Victor Hugo 
(Hachette, 1954), forse il suo miglior libro del genere, certo 
il migliore e più completo libro di biografia hughiana. 
Consigliamo al lettore di leggerlo colla calma con cui lo 
abbiamo fatto noi, il che gli permetterà di apprezzarne gli 
innumerevoli pregi e di soppesare voluttuosamente gli 
innumerevoli documenti prodotti - non occorre infatti dire 
che il Maurois pilota da gran nocchiero nel mare magno 
della produzione e della letteratura hughiane. I frettolosi 
divoratori di carta stampata (che purtroppo abbondano) 
faranno bene a tornare per una volta alle vecchie abitudini, 
quando un libro era un amico col quale si cercava di stare il 
più a lungo possibile e dal quale ci si separava a 
malincuore. Essi ne saranno ricompensati, ché qui l’amico 
non sarà precisamente il libro, ma, nientemeno, Victor 
Hugo in carne e ossa, con cui dovranno da se medesimi far 
conoscenza, e poi, sotto la saggia guida del Maurois, 
acquistar dimestichezza, fino a che non sia diventato come 
una persona di famiglia. Uscendo di metafora: il Maurois 
evita ogni violenza al lettore e quasi lo invita a collaborare, 
il suo apporto all'opera comune essendo rappresentato non 
da dichiarazioni o affermazioni categoriche, ma da una 
quantità pressoché infinita di minuti rilievi, di minuti o 
fondamentali documenti (alcuni inediti), di particolari che 
un tempo sarebbero stati giudicati oziosi (tali da soddisfare 
il più impenitente curioso), di osservazioni sempre fini e 
mai incontrovertibili, eccetera. Il risultato generale di tutto 
ciò è che la figura di Hugo si viene componendo sotto gli 


occhi del lettore e via via arricchendo di nuovi elementi fino 
ad apparire compiuta si, eppure non aggressivamente 
conchiusa né priva di un certo margine, ovvero (se ci si 
passi un'immagine barocca) di soluzioni nel suo contorno, 
varchi aperti al giudizio, al sentimento e alle interpretazioni 
del lettore stesso. Vale a dire la figura di Hugo ne risulta, 
ancora una volta, viva e non rappigliata, e che a questa 
nutrita opera del Maurois ha presieduto un paziente amore. 

Parte di un tale procedimento, per dir così indiretto, del 
Maurois è la grande attenzione opportunamente concessa 
agli altri personaggi della storia, primi fra tutti il Sainte- 
Beuve, la Adèle Foucher e la Juliette Drouet. Quest'ultima 
fu, come tutti sanno, la seconda donna della bigamia 
hughiana, la moglie del cuore; essa è ad ogni modo la 
prima donna dell’intera vita di Hugo, che pure a donne non 
fu scarso. La recente pubblicazione delle sue bellissime 
lettere e l’aumentato interesse dei biografi precedenti 
hanno permesso al Maurois di restituirle la parte che le 
spetta, e permettono a noi di familiarizzarci con una delle 
più alte e nobili nature femminili che mai si videro - 
malgrado, o anzi in forza del tempestoso passato. Al suo 
confronto la Adèle, moglie davanti agli uomini, con tutte le 
sue grandi qualità deve necessariamente rimanere nel 
limbo delle vere mogli. Quanto al Sainte-Beuve, il Maurois 
insiste persino con una certa compiacenza sui rapporti tra 
lui e Hugo, in cui difatto si può vedere qualcosa di 
simbolico e che a un certo punto si configurarono, se si 
vuole, come una sorta di nemesi. Da una parte il genio 
creatore con quel tanto di rozzo che deve contenere e colla 
sua energia magari brutale; dall’altra lo spirito indagatore 
con tutte le sue finezze e le sue preziose debolezze; è 
questo secondo personaggio che un bel momento diviene il 
più forte nel cuore della donna amata dal primo. Ma alla 
fine chi avrà ragione di tutto e di tutti, e dei suoi stessi 
sentimenti, sarà sempre il primo: ed ecco la gigantesca 
immagine di Hugo sul roccione di Guernesey, il quale, come 


dice il Maurois, «entassait chefs d'oeuvre sur chefs 
d'œuvre» qualunque cosa capitasse. Questo è invero il 
carattere, non già accidentale, costitutivo di tutta la vita di 
Hugo, questa straordinaria capacità di lavoro (e che lavoro) 
e questo concepire la propria vita materiale in funzione 
unicamente delle proprie esigenze creative - con danno 
altrui se necessario, alla maniera dei fondatori di religione. 

Ricorderemo ancora che non solo i citati personaggi sono, 
nel libro del Maurois, debitamente caratterizzati, quanto 
anche i minori (rispetto alla biografia di Hugo), tra i quali 
poi son press'a poco tutti i maggiori dell'epoca; e che la 
ricostruzione della medesima nei suoi vari aspetti, politico, 
letterario, di costume, come la notizia delle opere, vi sono 
per ogni riguardo esaurienti. 

E con ció, essendo molto piü agevole biasimare che 
lodare, avremmo finito. Ma vogliamo da ultimo rallegrarci 
di questo rinnovato e manifesto interesse per la persona e 
l'opera di Hugo. Che in fondo era rimasto per lungo tempo 
inchiodato a una certa condizione fattagli, per intenderci, 
da Baudelaire e seguaci, giù giù fino a Gide (si capisce, non 
si parla dei loro espliciti riconoscimenti, ma dei loro umori 
piü o meno segreti). Quando Baudelaire riceveva da papà 
Hugo una lettera come: «En avant! c'est le mot du Progrès; 
c'est aussi le cri de l'Art. Tout le verbe de la Poésie est là: 
Ite - ces majuscules électorales,» dice il Maurois «le 
faisaient "selon son humeur, sourire ou s'emporter"». E va 
bene, niente da eccepire; «mais, de ces passions mélées, ce 
fils de la terre était pourtant capable de donner naissance à 
ce saint au-dessus de l'homme» (Alain a proposito del 
vescovo Bienvenu). 

Insomma: ora, grazie al cielo, si comincia a intendere che 
in Poesia (colla maiuscola, come in Hugo) non si danno 
luoghi comuni. O, più modestamente, che si puó amare, 
venerare Baudelaire o anche Mallarmé (un altro di quelli 
che protestavano), e al tempo stesso Hugo; senza per 


questo servire Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l’uno 
e medesimo Dio. 


22 giugno 1954 


TRE DILEMMI DI SOLOV'EV 


Verso la fine del passato secolo un po’ tutti in Russia si 
occupavano di problemi religiosi: figuriamoci se non doveva 
occuparsene Vladimir Solov'ev. Questi passa a ragione per 
il maggior filosofo del suo paese e, poeta e saggista oltre 
che tale, è in ogni caso figura di primo piano in quel 
periodo; senza contare la grande influenza da lui esercitata 
sulla mirabile fioritura poetica che allora si preparava e che 
va sotto il nome di simbolismo russo, la quale influenza 
basterebbe da sola ad assicurargli un posto nella storia 
letteraria. Ciò peraltro non ha molto a che vedere col libro 
di recente pubblicato, per scopi più o meno confessionali, 
in francese: Vladimir Solovev. La grande controverse et la 
politique chrétienne (Orient-Occident), traduzione dal russo 
di T.D.M. Aubier, Edizioni Montaigne, Parigi. Senza dubbio 
ben altro ci sarebbe da fare per rendere prossimi al lettore 
occidentale il pensiero e l’arte del nostro autore, e noi 
potremmo relegare questo libro tra quelli di storia 
ecclesiastica, tanto speciali ne sono le premesse, non fosse 
che la trattazione di continuo le supera per riuscire a un 
interesse generale; che il Solov'ev vi spiega un'esperienza 
storica e una chiarezza di termini tali da lasciar persino 
perplessi, a forza di essere convincenti alla prima; non 
fosse soprattutto che esso libro figura e dichiara un 
atteggiamento costante della spiritualità russa. Di tutti i 
tempi, infatti, i Russi si son preoccupati del proprio destino 
spirituale, ovvero dell'apporto della propria particolare 
civiltà alla universale, o ancora, in concreto, di sanare il 
contrasto (da loro inevitabilmente assunto come tale) tra il 
proprio mondo orientalizzante e il nostro occidentale. 
Preoccupazione che, attraverso la loro storia più cosciente, 


si è manifestata in vari campi e in varie forme, dalla 
memoranda querela tra Occidentalisti e Slavofili fino, giù 
giù, ad alcune posizioni o azioni politiche recenti; mentre la 
sua ragione prima va cercata in una piega evangelica e 
profetica dello spirito, che rende il Russo, per dritto o per 
traverso, sensibile ai suoi doveri verso l'umanità e lo fa 
sentire investito di inderogabile missione. E si vuol qui dire 
che un tale problema e una tale necessità di conciliazione 
son vivi e presenti anche in questo libro del Solov'ev. Ma 
per intenderci esaminiamone un po' meglio il contenuto. 

La grande controversia di cui si tratta é quella tra Oriente 
e Occidente, ma in seno alla chiesa cristiana, professandosi 
invece il Solov'ev assertore di una chiesa, sempre cristiana 
e militante, ma universale e, malgrado tutto, intesa 
piuttosto come una interiore e superiore disciplina: «Ogni 
libertà che non sia acquistata al prezzo della rinunzia di se 
stessi attraverso la fede e l'obbedienza é, nel mondo 
morale, come una moneta falsa» (e si veda il seguito a p. 
92). Il lettore dunque non resti troppo ingannato o 
scandalizzato, né creda troppo a un discorso in famiglia 
quando incontrerà l'affermazione che «a torto o a ragione i 
destini della Chiesa cattolica (in senso proprio) si trovano 
attualmente nelle mani del Sovrano Pontefice di Roma»: è, 
questa, una deduzione di ordine meramente storico. 

In una vigorosa sintesi, il Solov'ev si applica appunto a 
mostrare che cosa abbia ostato e osti allo stabilimento di 
una chiesa cristiana universale, o meglio al suo 
ristabilimento dopo il primo periodo di unità, e quali furono 
le cause di scisma entro tale primitiva chiesa unita. Ora, 
posto che nella ecclesiastica compagine  l'Oriente 
rappresenta la tradizione, la lettera, infine l'elemento 
stabile, e l'Occidente il movimento ossia l'elemento umano, 
queste cause l’autore riconosce non interne, ma esterne 
anzi estrinseche, in altre parole non religiose ma storiche, e 
tutte relative al fatto che l'uomo pone gli interessi terreni 
come distinti dai divini. Il che poi (epperò ci interessa) può 


ancora una volta esser tradotto, da una simile angusta 
terminologia, in termini liberamente morali. La parte, 
comunque, del libro che deve più interessare noi è quella 
propriamente storica e insieme normativa; per cominciare 
la serie di gravi e concrete accuse mosse al papato, le quali 
sono le tipiche del cristiano ortodosso, ma a un tempo 
qualcosa di indipendente. Le conclusioni particolari e 
generali dell’indagine possono considerarsi riassunte alla 
fine del capitolo vi, dove si trova anche dichiarato il 
concetto di politica cristiana; ad esse ci atterremo. 
Premettiamo che il Solov'ev opportunamente distingue 
papato da papismo, rappresentando il primo termine la 
superiore e continua dignità della chiesa, il secondo il suo 
sistema politico (tipicamente occidentale) con tutto quanto 
contiene e implica di deteriore. Ora, per il Solov'ev non 
corre dubbio che la chiesa militante abbisogni per la 
propria unità di una centralizzazione del potere spirituale; 
che lo stato e la società civile debbano essere subordinati al 
potere ecclesiastico; che infine il potere spirituale della 
chiesa sia «chiamato a governare tutti gli uomini, a istruirli 
sulla via della salute», e che ogni essere umano debba 
«sottomettersi e obbedire all'autorità sovrana della 
Chiesa». Ma, partendo da queste affermate verità, il 
papismo volle, rispettivamente, soffocare l’indipendenza 
ecclesiastica locale; volle dominare secolarmente sui capi e 
poteri secolari «colla violenza, con una costrizione carnale 
e servile»; volle forzare la coscienza umana alla 
sommissione e «imporre la sua autorità all'anima con mezzi 
esteriori». Donde tre reazioni, e tre proposizioni di ordine 
storico del Solov'ev: lo scisma delle chiese mostró che la 
chiesa non può essere unificata per costrizione; il trionfo 
del potere secolare nell'intero mondo cristiano che la 
chiesa non può dominare il mondo colla violenza; il 
protestantesimo che l'uomo non può essere salvato per 
costrizione. Come si vede, si trattò in ogni caso di opporsi 
alla violenza e alla costrizione, sostituite dalla chiesa 


militante (l'autore dice dal papismo) a un potere spirituale 
libero e generatore di libertà. 

D'altra parte questi movimenti, legittimi quanto si vuole, 
si dimostrarono tutti e tre impotenti a rialzare le condizioni 
della chiesa, e la condizione umana in generale. Il 
bizantinismo infatti non poté dare alle chiese unità attiva e 
stabile; i poteri secolari, ribellatisi alla teocrazia violenta 
del papismo, non poterono assicurare all'umanità un ordine 
sociale che, salvaguardando gli interessi religiosi e 
spirituali, realizzasse la giustizia nelle relazioni umane e 
garantisse uno sviluppo pacifico e regolare di tutte le 
umane forze: «In realtà noi vediamo dovunque l’assenza di 
qualsiasi ordine stabile, una ostilità continua tra stati e 
nazioni, che esaurisce le migliori forze del popolo in 
formidabili armamenti; in ogni nazione o stato constatiamo 
una lotta accanita delle classi e dei partiti; infine, 
coronamento di tutto quanto precede e soluzione definitiva 
di tutte le questioni estere e interne, vediamo guerre 
formidabili e di più in più frequenti - internazionali e civili - 
al cui confronto le guerre medioevali appaiono giochi da 
bambini». Quanto al protestantesimo e al «razionalismo che 
ne è derivato», non ebbe in campo spirituale maggior 
successo, né seppe dominare il disordine delle coscienze. 
Dalle quali considerazioni, i tre cupi dilemmi 
corrispondenti, così formulati dal Solov'ev: centralizzazione 
per costrizione di Roma, o mancanza di unità ecclesiastica; 
teocrazia per costrizione del papismo, o caos politico e 
sociale; autorità obbligatoria della chiesa, o stato morale 
torbido. 

Ed ecco la conclusione di tutto ciò, che riportiamo 
testualmente perché come detto, ha carattere in qualche 
modo universale, almeno sulla linea psicologica: «Questa 
condizione lamentevole e perniciosa del mondo cristiano 
non ha che una causa e una via d'uscita. Malgrado tutta la 
varietà dei movimenti che si son realizzati nel 
Cristianesimo, si può in essi rintracciare una caratteristica 


comune, ed è qui che risiede la soluzione del problema. 
Tutti tali movimenti avevano corso in nome di questi o quei 
diritti. Si difendevano i diritti del potere ecclesiastico 
centrale, i diritti delle chiese locali, i diritti del potere 
secolare, i diritti dell'opinione e della ragione personali. Lo 
stato morale in cui l’individuo o la collettività umana 
pensino innanzi tutto ai loro diritti è contrario allo spirito 
del Cristianesimo, non deriva da Dio ed è del tutto sterile 
nell'opera divina. La vera vita cristiana non comincerà che 
quando le forze libere dell'umanità, lasciando da parte i 
loro diritti contestabili e badando ai loro doveri 
incontestabili, cominceranno a fare volontariamente e 
coscientemente ciò a cui tendeva, per via di costrizione e di 
violenza, il papismo medioevale. Qui è il termine della 
grande controversia e il punto di partenza di una politica 
cristiana». 

E concludiamo a nostra volta. Non si vuol qui vedere se 
questi rilievi e queste esortazioni del Solov'ev risultino utili 
in pratica; e neppure si vogliono discutere alcune sue 
sciagurate affermazioni. Almeno, però, le sue vecchie 
diagnosi sembrano corrette e attuali, ed è già qualcosa. E 
da ultimo, saremo come suol dirsi dei sentimentali, ma ci 
pare che ognuno dovrebbe ripetersi un’altra brillante 
formulazione del Solov'ev (se anche meno limpida di 
quanto si possa credere): «Val meglio rinunciare al 
patriottismo che alla coscienza». 


29 giugno 1954 


LINQUIETO CAMUS 


Impegnata o non nell’accezione ristretta e particolare 
(storica) del termine, l’opera di Albert Camus è ugualmente 
e sempre impegnata. Donde, in sede letteraria, i suoi 
pericoli, che sono l’intellettualismo e la sufficienza, questo 
secondo evidente per esempio in un libro che molti 
caratteri renderebbero notevole, e che invece può far 
gridare dalla rabbia, come la Peste; mentre lo stesso 
Etranger, che è forse la migliore e certo la più 
indipendente prova narrativa fornita dal Camus, mostra 
(argomento a parte) una tanto continua e implacabile 
tensione, da far pensare sia stato scritto per scommessa, 
almeno dell'autore con se medesimo. Donde, più 
generalmente, il senso di spiacevole concentrazione o 
addirittura di angustia che lasciano alcuni scritti di questo 
autore, pur così ricco di qualità native, di intelligenza 
epperò di buona fede. Infatti di quante cose si occupa egli e 
si briga, specie dalla guerra in qua; o, per scagionarlo da 
ogni accusa di premeditazione, da quante cure è di 
continuo assalito (che poi ne fanno una sola). E quale 
superba immagine ci presenta di sé: quella di uno cui nulla 
dell'umano deve o può restare alieno, e alla cui chiara 
intelligenza è affannosamente affidato il compito di far luce 
sul proprio destino di uomo tra gli uomini, su una attuale 
condizione umana, e persino di formulare una ipotesi, non 
solo della storia, ma della vita quotidiana. Al qual proposito 
si possono vedere, tra le piü modeste, alcune dichiarazioni 
delle seconde Actuelles, come: «Mais de mes premiers 
articles jusqu'à mon dernier livre, je n'ai tant, et peut-étre 
trop, écrit que parce que je ne peux m'empécher d'étre tiré 
du cóté de tous les jour..», o: «Lune des tentations de 


l'artiste est de se croire solitaire et il arrive en vérité qu'on 
le lui crie avec une assez ignoble joie. Mais il n'en est rien. 
Il se tient au milieu de tous, au niveau exact, ni plus haut ni 
plus bas, de tous ceux qui travaillent et qui luttent». 
Immagine superba, abbiamo detto; ma anche sofferta. 
Invero il prezzo pagato da questo umanesimo di nuovo 
genere (se cosi si deve chiamare) é assai alto, ed é facile 
vedere che chi cerca la libertà se ne allontana in parte; 
finisce almeno col rischiare la propria; più esattamente 
ancora, acquista una libertà in cambio di un'altra forse piü 
preziosa. Né varrà poi ribellarsi contro una tale odiosa 
condizione esclamando, come fa il Camus: «Je ne crois pas 
assez à la raison pour souscrire au progrés, ni à aucune 
philosophie de l'Histoire», se egli stesso aggiunge 
seguitando: «Je crois du moins que les hommes n'ont 
jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient 
de leur destin»; dove i due enunciati poco manca non 
facciano una contraddizione in termini. 

Ora, convien dire che il Camus medesimo ha un po' 
sempre sentito il suo problema press'a poco nei termini da 
noi sommariamente indicati, e cioé in sostanza come un 
problema di libertà, nel senso qui sopra anticipato. Ma ci 
hanno tanto infarcito la testa con una libertà fatta di 
disciplina spirituale e di vigilie, di partecipazione alle altrui 
sofferenze, nonché alle altrui baggianate, e realizzata in 
seno alla società umana, che esso autore non aveva fin qui 
concesso la debita attenzione a un'altra specie di libertà, 
fatta invece di abbandono. La quale dopo tutto puó anche 
esser tenuta per legittima se, sia pure indirettamente, 
aggiunge all'opera comune; se per certuni é l'unica 
possibile; se l'uomo vi rifà le forze per la sua diuturna lotta; 
se infine non rifiuta i piu elevati né i piu bassi trastulli 
dell'umanità, salvo che si limita a sottintenderli. Libertà, 
diremo, fatta un po' piü d'aria libera. 

Di ció comunque, sembra, copertamente si ragiona 
nell'ultimo libro del Camus (L'été, Gallimard, Parigi, 1954); 


che a parer nostro deve appunto essere inteso come una 
ricerca di abbandono e, se non come un rifiuto della realtà, 
come il rovescio della attiva e disperata ammissione di essa 
che è stata fin qui dell'autore. Le prose che il libro 
compongono, di cui alcune mirabili altre assai più deboli, 
sono  saggistiche, dove figurano qualche mito 
contemporaneo, o francamente liricizzanti, ma tutte si 
muovono tra questi due poli della partecipazione, o libertà 
faticosa, e dell'abbandono, o libertà apparentemente a 
miglior mercato. Certo, su quale delle due abbia maggior 
pregio e convenga scegliere non corre ancora dubbio per il 
Camus; tuttavia c'è qui una manifesta perplessità, ed è già 
molto. La posizione dell'autore è ad ogni modo da lui stesso 
precisata con sufficiente chiarezza, sebbene scarsamente e 
in maniera immaginosa. Si veda per esempio questo 
passaggio: «La longue revendication de la justice épuise 
l'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la 
clameur oü nous vivons, l'amour est impossible et la justice 
ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait 
qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher 
que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne 
contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à 
Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une 
source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et 
retourner au combat avec cette lumière conquise. Je 
retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je 
mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires 
années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait 
jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empéché de 
désespérer». 

Senza dubbio in testi di questa fatta confluiscono vari 
filoni e varie esigenze, a cominciare (come abbiamo già qui 
sopra avvertito) da una apertamente lirica: la prosa, in 
generale alquanto composita, di continuo sconfina e sfuma 
verso l'idillio, i paesaggi dell'infanzia o addirittura verso un 
vagheggiamento delle età d'innocenza, il tutto quasi in un 


clima di «tregua» dannunziana. Epperò si potrebbe e forse 
si dovrebbe considerare tali pagine indipendentemente dal 
loro contenuto intellettuale o propriamente concettuale. Ma 
esse medesime pullulano di richiami e, per dir tutto, i 
sentimenti che le hanno mosse vi sono più o meno 
distintamente dialettizzati. Se lo scrittore cerca (come in 
una delle sue belle prose) le città senza storia, se ritrova, 
nella memoria o nella realtà, i luoghi e il sole della sua 
infanzia, questa specie di lirica catarsi non è senza residui, 
ché a codesti paesi dell'anima e a codesto sole sono a ogni 
poco contrapposte le «villes riches et hideuses, bâties de 
pierres et de brumes», a codesta pigra e innocente 
contemplazione gli affanni senza frutto dei «tombeaux 
criards», soprattutto a codesta verità quella menzogna, o 
almeno quella vanità. Né simili rinascenti immagini stanno 
qui per mero contrasto (da cui magari tragga nuovo pregio 
il voluttuoso abbandono), ma hanno anzi forza di urgenti 
sollecitazioni. Lo scrittore si dichiara «actif et sourd 
désormais»: eppure con una sorta di orgoglio. I clamori di 
ciò che egli chiama la sua famiglia (restando ciascuno 
libero di leggere: l’umanità in generale) possono 
infastidirlo e stancarlo, ma: «Mais son malheur est le mien, 
nous sommes du méme sang». Eppoi, c'è una virtù che lo 
scrittore onora sopra tutte le altre: la volontà di vivere 
senza rifiutare o escludere nulla della vita. Nondimeno 
«ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour 
quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous 
pouvions le nommer, quel silence! Sur la colline de Sainte- 
Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité...». 

Ma, ancora una volta, il Camus è lungi dall’essere 
convertito a questa facile e difficile, feconda e infeconda 
gioia; e così questi allettamenti, se anche stanno a 
significare qualcosa rispetto alla sua opera futura, non 
valgono ad addormentare la sua disperazione di 
intellettuale: «... Aujourd'hui les choses ont changé, le 
peintre et le moine sont mobilisés: nous sommes solidaires 


de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un 
conquérant savait lui reconnaître; il s'épuise maintenant à 
maudire la force, faute de savoir la maîtriser». 

Ebbene no, provi ancora, il Camus, il supremo 
procedimento dello spirito: la dissipazione. 


6 luglio 1954 


LA POESIA INVOLONTARIA 


Il surrealismo, che cosa è tutti lo sanno: non si potrebbe 
se mai dire altrettanto della sua estetica, che, o per 
mancanza di vero rigore teorico o a causa di certe 
contraddizioni implicite, resta tuttavia affidata a un 
contenuto e a una tecnica più che a una sostanza viva o a 
un inimitabile atteggiamento dello spirito. I surrealisti 
stessi replicherebbero che è loro gloria appunto il non 
avere elaborato una vera e propria estetica e che anzi il 
salvarsi dalle estetiche è sempre stato uno dei loro scopi. 
Eppure, non si vide mai gente avida quanto i surrealisti di 
discorsi astratti, ai quali dunque si avrebbe il diritto di 
chiedere una precisa linea di pensiero, nei quali invece si 
troveranno affermazioni quante se ne vuole, ma ben poche 
argomentazioni. Sicché si potrebbe benissimo ridurre il 
surrealismo a una terminologia (quella divenuta infatti, ed 
è cattivo segno, di uso comune) o a un sottinteso: i suoi 
confini storici son lungi dall'esser segnati e, quanto alle sue 
produzioni, esse quasi sempre tollerano senza danno di 
venire adagiate nel solco dell'una o altra tradizione 
precedente. Con ciò peraltro si eccede alquanto il nostro 
argomento, che è assai limitato; a cui, non essendo questo 
il momento né qui il luogo per un bilancio generale delle 
teoriche surrealistiche, faremo bene a tenerci stretti. 

Il nostro argomento è il nuovo libro di Paul Éluard: Les 
sentiers et les routes de la poésie (Gallimard, 1954; ma si 
noti che una edizione a tiratura limitata ne era già apparsa 
prima della morte del poeta), che riproduce il testo di 
cinque conversazioni radiofoniche del '49, e cioè: La poésie 
est contagieuse; Invraisemblances et hyperboles; Les 
prestiges de l'amour; Lénfance maîtresse; Le boniment 


fantastique. Veramente, non proprio conversazioni, ma 
piuttosto rappresentazioni (in cui a quel che sembra 
sostenne una parte l’autore medesimo) con canti, suoni, 
voci in vari piani, personaggi diversi e, qui nel libro, 
didascalie ad uso del tecnico. Perché poi il poeta, passando 
alle stampe questi testi, non li riducesse a forma meno 
bislacca, noi non sapremmo dire. Secondo la presentazione 
editoriale, tale forma non fu scelta a caso, e figura il 
dialogo dell'autore coi «grands poètes, ses pairs, ses 
fréres»; il che peró neppur torna, dal momento che il 
personaggio denominato Autore è il solo ad affermare 
alcunché in proprio, limitandosi gli altri a riprendere e 
ribadire i suoi detti. Ma tiriamo via, e cerchiamo di cavare 
un costrutto da queste pagine, qualunque esse siano. 

Paul Éluard fu in realtà una nobile figura di poeta e di 
uomo, che non si prenderebbe a gabbo (come pure talvolta, 
viste alcune sue bizzarrie, si é tentati di fare) senza 
empietà. La sua poesia delicata, di costituzione oltre che di 
sentimenti, la quale da un estremo rivela il de Musset 
appena a grattarla, dall'altro si perde in vaghe musicalità, è 
ad ogni modo, nella sua parte centrale e piu valida, una 
voce pura della letteratura contemporanea. Ma essa, e del 
resto dichiaratamente, somiglia piü a un'aspirazione che a 
un'affermazione poetiche, paragonabile in certo senso a 
quel sentimento delle giovinette che si é convenuto di 
chiamare «amore dell'amore»: il poeta insomma sembra 
stare alla posta, pronto a lasciarsi sollecitare o penetrare 
da ogni apparenza e sostanza del mondo sensibile, e quasi 
gli sembrerebbe indegno prendere un'iniziativa qualsiasi. 
In tesi generale un tale atteggiamento, che rifiuta le 
poetiche costituite e una buona dose delle prerogative 
dell'intelligenza, non si puó tuttavia definire precisamente 
passivo, giacché al poeta rimarrà sempre, se non altro, il 
compito di stabilire una condizione poetica, nonché altri 
compiti concreti, di cui per esempio la posizione politica di 
Éluard ci darebbe ragione. Comunque, si puó fin d'ora 


intendere quale poetica (in una poetica infatti si finisce 
malgrado tutto col cascare) debba corrispondere a questa 
poesia. Se la ricerca della poesia è concepita come 
menomante delle facoltà poetiche e il testo come un 
tradimento in atto, è evidente che si debba tendere a una 
poesia quasi senza testo, diffusa, necessaria, lontana dalla 
volontà o appunto, secondo il detto di Éluard, involontaria; 
le cui testimonianze puntuali e inevitabili dovranno essere 
cercate nei grandi autori e insieme nei piccini e 
sconosciuti, negli anonimi popolari, persino nelle nenie 
infantili, mentre sarà tra le incombenze del poeta 
ricondurre tutta la vita umana a una tale poetica temperie. 
Donde il veramente mirabile  florilegio di testi 
esemplificativi che costituisce il grosso del volume. Ma, per 
intenderci un po' meglio, vediamo qualche formulazione di 
Éluard. 

«... Deuxième Femme (plan normal): La poésie est 
contagieuse. La poésie est dans la vie. Quatrième Homme: 
Elle deviendra l'armature du langage. Troisième Homme: 
La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Quatriéme 
Homme: Elle deviendra objective. Deuxième Femme 
(légérement plus fort que précédemment): La poésie est 
dans la vie. Troisième Femme: Elle est au service de la vie. 
Premiére Femme: Elle est en avant de la vie. Troisiéme 
Femme: Il y a une raison poétique: c'est la raison du bien. 
Premiére Femme: Le poéte doit étre plus utile qu'aucun 
citoyen de sa tribu. Deuxiéme Femme (continuant le 
crescendo): La poésie est dans la vie. Quatrième Homme: 
La poésie n'est pas un objet d'art mais un objet utilitaire. 
Deuxième Homme: Elle devient leçon de choses. Deuxième 
Femme (crescendo final): La poésie est dans la vie». 

E, se dai ragionamenti di tanta brava gente abbiamo 
capito qualcosa, il succo del discorso è tutto qui, 
particolarmente nell'affermazione che l'autore tanto bene 
ci martella in capo per bocca di questa implacabile 
Seconda Donna. O qui: «Les véritables poétes n'ont jamais 


cru que la poésie leur appartient en propre». D'altronde fin 
dal '36 Éluard aveva proclamato: «Le temps est venu où 
tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils 
sont profondément enfoncés dans la vie des autres 
hommes, dans la vie commune». Le quali proposizioni, poi, 
puntano tutte sul noto detto di Lautréamont (citato anche 
in questo libro) che «La poésie personnelle a fait son temps 
de jongleries relatives et de contorsions contingentes. 
Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle», 
o su altri simili dello stesso autore. 

S'intende che questa nostra è una semplificazione; pure, 
di una semplificazione purchessia abbiamo sentito il 
bisogno, ché il seguire Éluard nelle numerose pieghe del 
suo linguaggio immaginoso chissà dove ci avrebbe portati. 
Se, ora, ci si chiedesse il nostro parere personale su una 
tale poetica, non sapremmo davvero cosa rispondere. A noi 
tutto ciò sembra palmare quanto generico, né in definitiva 
vi troviamo la materia del contendere: Éluard, e se si vuole 
il surrealismo, paiono aver abbandonato il discorso lì donde 
doveva cominciare. Fosse la loro stata una mera 
affermazione di principio, passi ancora; essi però hanno 
avanzato pretese etiche, e qui era da prevedersi che le cose 
si sarebbero complicate e che non sarebbe bastato porre la 
possibilità o la necessità di una soluzione interiore, ma si 
sarebbe prima o poi dovuto discutere volgarmente sui 
mezzi da raggiungerla (né varrebbero in questo campo i 
consigli tecnici largitici da alcuni surrealisti). 

Di una cosa tuttavia, prima di finire e per dovere di 
onestà, dobbiamo avvertire il lettore - e sarà forse 
avvertimento superfluo. Éluard dedicò a suo tempo le 
pagine della sua Poésie ininterrompue a «ceux qui les liront 
mal et à ceux qui ne les aimeront pas». Ebbene, una tal 
dedica sembra stilata apposta per noi che scriviamo e non 
solo per quelle pagine. 


10 agosto 1954 


GLI ULTIMI ANNI 


Cinquanta anni fa moriva in terra straniera Antonio 
Cechov. Nessuno forse dei grandi scrittori ci viene innanzi 
tanto sprovveduto: malgrado i suoi vivaci interessi umani, 
sociali, letterari, malgrado ciò che in qualche sua opera si 
può ben chiamare profondità di pensiero, il suo nome non 
resta legato ad alcun sistema, ad alcun movimento, e 
neppure beneficia di qualche facile formula; il suo 
«messaggio» non si cambia facilmente in moneta spicciola. 
È noto che per tutta la sua vita egli desiderò scrivere un 
romanzo e che si senti menomato per non esserci riuscito; 
ma uno ne andava scrivendo, sebbene a minuzzoli, tra i 
maggiori di tutte le letterature; aperto sul mondo come i 
mille occhi di un insetto, i quali ne formano poi un solo. Ed 
è tra le pagine di questo sparso romanzo che bisognerà, 
con amore, con pazienza persino, cercare il suo vero volto. 
A differenza di alcuni suoi contemporanei, Cechov non 
parla alto, la sua fiducia nell'umanità e nell'avvenire non lo 
mena alla proclamazione di quelle verità cosiddette 
universali che aiutano chi legge a stabilire la fisionomia 
d'uno scrittore e, ridotte in semplici enunciati, son poi 
assunte dal volgare. Veramente, per affrontare il giudizio 
della posterità, egli non aveva e non ha che il suo genio. 

Sarebbe, ora, nostro intendimento (lasciando fino a 
miglior tempo che la sua opera parli da sé) toccare per 
comodo dei nostri lettori qualche argomento biografico 
cecoviano; ricostruire insomma, senza pretesa di studio 
sistematico né di esposizione continuata, qualche momento, 
o lumeggiare qualche aspetto, della vita esteriore di 
Cechov, che d'altronde non fu neanch'essa clamorosa. In 
questo articolo ci occuperemo intanto della di lui fine. 


La malattia di Cechov si era manifestata assai presto, 
rispettando dapprima la sua attività e la sua gioia di vivere. 
Ma essa, contro cui a quel tempo non c’era molto da fare, 
seguiva lentamente e implacabilmente il proprio corso: le 
crisi si facevano di anno in anno più frequenti e più gravi, 
le forze di Cechov di giorno in giorno scemavano. Un'idea 
del suo stato di salute negli anni che immediatamente 
precedettero la morte può darci questo terribile episodio 
riferito dallo scrittore Tichonov, allora studente. 

Cechov lo aveva incontrato durante un soggiorno nei 
possedimenti dell'amico Morozov, nella lontana provincia di 
Ufa, e con lui usava passeggiare, pescare e discorrere di 
letteratura, versando molta acqua sul fuoco delle sue 
giovanili illusioni. I due dormivano in camere separate da 
un sottile tramezzo. Una notte di tempesta, al giovane, 
destatosi di soprassalto con un vago senso di terrore, parve 
udire di là da questo tramezzo un lungo gemito, quasi un 
lamento d’agonia, seguito da qualcosa di simile a un 
singhiozzo. Egli applicò l'orecchio alla parete: il gemito si 
ripeté. Corse a piedi nudi verso la porta della camera di 
Cechov e, in una sospensione dell'uragano, ancora poté 
udire gemiti soffocati e colpi di tosse. Aprì la porta; una 
candela era accesa sul comodino. Raggomitolato sul letto, 
Cechov tossiva e tossiva, con tutto il corpo squassato; e a 
ogni colpo di tosse il sangue pullulava dalla sua bocca 
largamente aperta in una sputacchiera di smalto azzurro 
(che egli ormai portava sempre con sé). Il Tichonov lo 
chiamò e non ebbe risposta, perché era ripreso il frastuono 
del temporale. Lo chiamò ancora: Cechov ricadde sul 
cuscino. «Mi dispiace» disse con voce soffocata, forbendosi 
dal sangue i baffi e la barba «io... io...». Uno schianto di 
tuono impedì al Tichonov di intendere il resto della frase. 

Poi, ci fu la crudele scena dei festeggiamenti al Teatro 
d'Arte di Mosca. 

Cechov ormai lavorava poco e a gran fatica, non solo per 
via delle sue condizioni, ma anche perché da tempo era 


stato assalito da scrupoli vari, non esclusi gli stilistici; 
infine, la coscienza piena di sé e della propria opera è 
nemica della facilità, e così il felice estro della giovinezza 
era spento. Tuttavia uno dei frutti del lavoro di Cechov 
durante l’anno 1903 fu nientemeno che il Giardino dei 
ciliegi, andato in scena il 17 gennaio dell’anno seguente, 
quarantaquattresimo genetliaco del suo autore. Orbene, i 
direttori del Teatro d’Arte, ossia lo Stanislavskij e il 
Nemirovit-Dantenko, ebbero l'idea di celebrare durante 
questa «prima» il venticinquesimo anniversario dell’attività 
letteraria del medesimo (forzando d'altronde le date, 
poiché il suo primo racconto era stato pubblicato nell'80). 
Sondato Cechov in proposito, si ribelló violentemente, 
perché stanco e ammalato, certo, ma soprattutto per indole 
e odio delle cerimonie. Nondimeno gli altri fecero a modo 
loro; e Cechov non comparve alla prima. Verso la fine del 
terzo atto peró (la celebrazione doveva avere ed ebbe luogo 
tra questo e il quarto) qualcuno fu spedito da lui e lo 
trascinò in teatro quasi a viva forza. 

Lo Stanislavskij, uno cioé dei responsabili, ammette 
candidamente che codesta cerimonia fu tale da stringere il 
cuore. Ma cediamo la parola allo scrittore Skitalec, che ce 
ne fornisce una relazione pertinente. 

«Sul palcoscenico, Cechov presentava un pietoso e 
lamentevole aspetto: alto [Cechov era infatti di statura 
superiore alla normale], truce, incapace di trovare un posto 
alle proprie mani, leggermente curvo, in giacchetta a code 
mozze e pantaloni alquanto corti, coi capelli arruffati e la 
grigia barba a punta, circondato dagli attori in semicerchio, 
mi rammentó Don Chisciotte o l'Albatro di Baudelaire in 
mezzo ai marinai schernitori. Una voce compassionevole 
dalla galleria gli gridó di mettersi a sedere. Ma l'uno dei 
nostri maggiori scrittori era  manifestamente tanto 
imbarazzato, che non sapeva come rigirarsi [lo Stanislavskij 
precisa che all'udire quella voce aggrottó le ciglia]. Tra 
l’altro non c'era dove sedere, perché nessuno aveva 


pensato a fornire una sedia, sebbene Cechov fosse cosi 
debole e ammalato. La sola cosa che egli avrebbe 
ardentemente desiderato sarebbe stato lasciare per la più 
corta il palcoscenico e nascondersi dagli sguardi di quei 
mille occhi curiosi. Ma di fronte a lui stava il suo amico, il 
responsabile della celebrazione, Nemirovic-Dancenko, con 
in mano un grande foglio spiegato: l'indirizzo da rivolgergli 
in nome della Compagnia e di tutto il Teatro d'Arte, 
l'indirizzo per l'anniversario, che cominciava 
familiarmente: Anton!». 

Una sola volta, durante questa straziante cerimonia, a 
Cechov toccó sorridere appena: quando (come ricorda 
ancora l'incosciente Stanislavskij) uno di quegli scrittori gli 
si rivolse colle parole di Gaev alla libreria nel primo atto del 
Giardino, sostituendo a «libreria» il suo nome. 

Da commento di Cechov alla serata nel suo insieme (e in 
particolare alla interpretazione del dramma) puó valere 
questa frase di una sua lettera: «Ieri é stato rappresentato 
il mio dramma, epperò oggi non sono precisamente di buon 
umore». 

La malattia di Cechov era ormai arrivata alla sua fase 
conclusiva: i medici gli consigliarono come ultima ratio, ma 
senza alcuna speranza, un soggiorno a Badenweiler nella 
Foresta Nera. E stavolta Cechov, che per tutta la sua vita 
aveva posto ogni studio nel cercare di nascondere agli altri 
e a se medesimo il proprio stato, parve abbandonare lui 
stesso ogni speranza (ma forse non definitivamente, come 
vedremo più innanzi). Lo scrittore Telesov, il giorno prima 
della partenza, lo trovò su un divano, sostenuto da cuscini, 
sottile e piccino, stretto di spalle, esangue: «Non avrei mai 
creduto che un uomo potesse cambiare a tal punto. Tese 
[seguita il TeleSov] la sua debole, cerea mano che io avevo 
paura di guardare, e mi fissò coi suoi occhi miti, ma non più 
sorridenti. "Parto domani," disse "vado a morire". Usó una 
parola diversa, una parola piü crudele che morire, da non 
ripetersi qui. "Vado a morire" ripeté con forza. "Dite addio 


per me ai vostri amici ... Dite che li ricordo e che voglio 
molto bene ad alcuni di loro. Augurate loro da parte mia 
successo e felicità. Non ci rivedremo mai più”». 

Cechov e la moglie, l’attrice Olga Knipper, partirono il 3 
di giugno (1904) e si fermarono qualche giorno a Berlino, 
dove videro anche un amico. Il quale a sua volta ci descrive 
lo scrittore terribilmente emaciato, respirante a fatica e in 
preda ad accessi di tosse dopo il menomo movimento; per 
aver salito i pochi gradini della Stazione di Potsdam egli 
dovette sedere e riprender fiato. 

Arrivarono a Badenweiler l’8 di giugno, e qui parve sulle 
prime che la salute di Cechov, e anche i suoi spiriti, 
migliorassero: «Badenweiler [scrisse egli al Kuprin] è una 
graziosa cittadina, calda, confortevole e a buon mercato, 
ma prevedo che fra tre giorni mi annoierò e comincerò a 
pensare di fuggire da qualche parte». 

Scesero alla Villa Friederike, nel mezzo [scrisse Cechov 
alla sorella Maria] di un incantevole giardino. «La mia 
salute [scrisse ancora ad altro corrispondente] va 
migliorando. Essa mi sta ritornando non a once, ma a 
libbre. Già da tempo i piedi non mi dolgono più, proprio 
come se non mi avessero mai fatto male. Mangio assai e 
con grande appetito; tutto ciò che mi rimane della mia 
recente malattia è la difficoltà di respiro e una generale 
debolezza. Sono assistito qui da un ottimo medico, uomo 
intelligente e dotto. È il dottor Schwoerer, sposato a una 
moscovita». E di nuovo a Maria: «Ora non son più tanto 
tormentato dalla difficoltà di respiro e non ho dolori. Ma la 
malattia mi ha lasciato terribilmente emaciato; le mie 
gambe, in particolare, son diventate tanto sottili, che non 
rammento di averle mai avute così. I medici tedeschi hanno 
capovolto la mia vita. Alle sette del mattino prendo un tè a 
letto, e passata mezz'ora un massaggiatore tedesco viene e 
mi striglia con acqua fredda, cosa assai piacevole; dopo un 
breve riposo mi levo, alle otto, prendo una tazza di cacao e 
consumo una enorme quantità di burro...»; e seguita colla 


relazione minuta dei suoi pasti e dei suoi movimenti 
durante tutto il giorno. 

Sperava, o lo pretendeva, di poter lasciare Badenweiler 
entro forse tre settimane e progettava di venire in Italia, 
dove si sentiva «irresistibilmente attratto» (già conosceva il 
nostro paese). Ma ben presto divenne inquieto; volle 
cambiar casa; si trasferirono all’Albergo Sommer. Nella 
nuova stanza c'era un balcone, e Cechov vi passava buona 
parte del suo tempo, osservando l’andirivieni della gente 
nell'ufficio postale di fronte. In generale, serbava interesse 
alla vita o almeno alle sue manifestazioni, ed era ciò che 
ingannava gli altri: non pareva un morente. 

Spesso la moglie lo portava a spasso in carrozza per i 
boschi, ed egli si interessava alle condizioni di vita della 
gente di campagna. «Quando vivranno così i nostri 
contadini?» diceva sospirando. Naturalmente, in quei posti, 
erano solo la pulizia e l'ordine dei tedeschi che gli 
piacevano. Pel resto: «Non c'é un solo atomo d'ingegno in 
nulla qui [scriveva alla sorella]. Ce n'é molto di più in 
Russia, per non parlare della Francia o dell'Italia». 

Nella sua ultima lettera alla medesima, ancora faceva 
progetti. Sperava di tornare in Russia dalla parte di Trieste; 
avrebbe anche voluto passare qualche tempo sul Lago di 
Como: «I laghi italiani sono famosi per la loro bellezza». Le 
donne tedesche invece erano tanto mal vestite e cosi prive 
di gusto che lo deprimevano. Infine: voleva illudersi o 
davvero sperava ancora? In una lettera ad altro 
corrispondente parla daccapo di un suo lungo viaggio di 
ritorno attraverso il Mediterraneo e il Mar Nero. 
Nondimeno, quando mandò pel cambio un assegno a una 
banca di Berlino, volle che il denaro fosse inoltrato a nome 
di sua moglie. E quando questa gliene chiese il perché, 
riprese: «Oh, sai, per il caso che...». 

La sera del primo luglio, dopo una crisi durata tre giorni, 
Cechov si sentì meglio e insistette perché la moglie uscisse 
finalmente a passeggiare nel parco, e, quando ne fu 


tornata, perché scendesse a mangiare. Ella obbiettò che il 
gong non era ancora sonato, ma risultò poi che non lo 
avevano udito. Cechov prese allora a raccontarle la storia 
di certi ben pasciuti anglosassoni che, in una località alla 
moda, erano tornati una sera in albergo e avevano appreso 
che il cuoco era fuggito, che dunque nessun pranzo li 
aspettava; egli si dilungò a descrivere le reazioni dei pingui 
personaggi al colpo inaspettato, e la moglie rise 
allegramente. 

A mezzanotte e mezza Cechov si svegliò: gli mancava 
l’aria. Per la prima volta, forse, nella sua vita, chiese il 
medico; la moglie mandò uno studente russo che stava nel 
loro albergo a chiamare il dottor Schwoerer e scese a 
sminuzzare il ghiaccio da mettere sul capo al marito. 

Giunto il dottore, Cechov gli domandò: «Tod [Morte]?». 
«Oh no,» rispose quello «calmatevi». Cechov respirava a 
fatica: gli misero il ghiaccio sul cuore, e il medico mandò 
per l'ossigeno. «Non datevi pena,» disse Cechov «sarò 
morto prima che l’abbiano portato». 

Gli dettero dello champagne. Prese il bicchiere e disse 
alla moglie con un sorriso: «Da molto tempo non ne 
bevevo». Dopo pochi sorsi cadde riverso sui cuscini e 
cominciò a delirare: «E andato il marinaio?...». Forse 
pensava alla guerra russo-giapponese, che si stava 
combattendo. 

Le sue ultime parole furono: «Muoio»; e sommessamente, 
per lo Schwoerer: «Ich sterbe». Il polso svaniva. Egli stava 
ripiegato sul letto, sostenuto da cuscini. D'un tratto, senza 
un sospiro, cadde sul fianco, morto. Era l'alba, e (se questo 
particolare é autentico) un farfallone notturno turbinava 
con alto ronzio attorno alla lampada elettrica. 

Il 5 luglio il corpo, chiuso in una bara di zinco, parti per la 
Russia (seguendo un itinerario assai più breve di quello 
progettato da Cechov), e arrivó a Mosca in un vagone merci 
colla scritta «Ostriche fresche». Nel medesimo tempo vi 
giungeva quello del generale Keller, morto in guerra. Vi fu 


confusione, e una parte della piccola folla, racconta Gor'kij, 
che era venuta a rendere l'estremo tributo a Cechov seguì 
invece la bara del generale, non senza stupire che lo 
scrittore fosse seppellito al suono di una banda militare. 
Quando scopri l'errore, la gente cominció a sogghignare. 
«Dietro la bara di Cechov non andavano piü di cento 
persone; ricordo ancora due avvocati moscoviti, ambedue 
con scarpe nuove e cravatte a colori, come novelli sposi. 
Camminando dietro a loro, ne udii uno parlare 
dell'intelligenza dei cani, l'altro vantare i comodi della sua 
casa di campagna e il bel paesaggio attorno. E una donna 
in malva, sotto un parasole di merletto, diceva tutta 
eccitata a un vecchio: "Oh, era un uomo cosi carino, cosi 
intelligente!". Il vecchio tossicchiava scetticamente. Era 
una giornata molto calda e polverosa. In capo al corteo un 
grasso ufficiale di polizia cavalcava maestosamente un 
grasso cavallo bianco. Tutto ció, e un bel po' ancora, era 
crudelmente volgare e incompatibile colla memoria di un 
grande e sensibile artista». 

Gor'kij aveva torto: come giustamente nota un recente 
biografo, la situazione era invece tale che avrebbe divertito 
Cechov (e, chissà, forse lo diverti davvero). Anche gli 
argomenti, soggiungiamo noi, trattati dai due legulei gli 
sarebbero stati graditi, a lui tanto amante dei cani, delle 
case di campagna e dei bei paesaggi. 

Cechov fu seppellito accanto al padre; riesumato e 
riseppellito nel '33 entro il recinto riservato agli attori del 
Teatro d'Arte. 


17 agosto 1954 


LAMORE PER LIDIA 


La vita di Cechov appare sommamente delusiva al 
biografo, non solo per la sua scarsezza di eventi (come 
dicemmo) clamorosi, ma anche per il carattere ferocemente 
chiuso di lui. Se mai vi fu un uomo geloso dei propri 
sentimenti e pensieri, in una parola del suo mondo 
interiore, questi fu Cechov appunto; al qual proposito si 
possono vedere i rimproveri mossigli da sua moglie in una 
lettera: «Tu sei capace di vivere con me e di non 
pronunciare mai una parola... Puoi sopportare tutto in 
silenzio. Non provi mai il bisogno di far parte dei tuoi 
pensieri a nessuno. Ti piace il tuo speciale modo di vivere e 
guardi alla vita di tutti i giorni con completa indifferenza». 
Per cui chi volesse chiarire alcune particolarità del suo 
carattere o della sua biografia stessa dovrebbe piuttosto 
procedere negativamente, ossia considerare ciò che Cechov 
non disse o non fece; e in definitiva numerosi punti di 
questa biografia rimangono oscuri. Così è più o meno della 
storia con Lidia Avilov, una delle due importanti nella vita 
di Cechov, l’altra essendo quella più dichiarata, ma anche 
più normale e borghese, colla moglie Olga Knipper. Che pel 
resto Cechov fu, quando e finché la malattia glielo permise, 
quel che si dice un buon compagno, bevitore, giocatore (di 
roulette in un certo periodo all’estero: era inevitabile), 
donnaiolo quanto basta, senza però impegnarsi mai 
seriamente. 

Cechov incontrò la prima volta Lidia nello studio di 
Hudekov, proprietario e direttore della «Gazzetta di 
Pietroburgo», nel gennaio del 1889. Cognata di costui ella, 
sebbene giovane, era già sposa e madre; ma Cechov 
ignorava la sua esistenza, e questo primo incontro dovette 


essere qualcosa di molto simile a un colpo di fulmine. Lidia 
stessa ne riferisce in termini estremamente romantici. 
Quando ella comparve, Cechov stava discorrendo e 
passeggiando, alla sua maniera; le andò incontro, trattenne 
la mano di lei nella propria guardandola con lieta 
meraviglia, e tosto con un'espressione più qualificata, 
mentre lei stessa si sentiva sciogliere e cantare qualcosa 
dentro: «Di fatto non avvenne nulla. Noi soltanto ci 
guardammo negli occhi. Ma quante cose c'erano nello 
sguardo che scambiammo!». Testimonianza che si potrebbe 
giudicare interessata, non fosse per l’ulteriore condotta di 
Cechov e per una sua confessione (ma di parecchi anni 
dopo) che più oltre riporteremo. 

Poiché, da questo punto il corso della vita di Cechov mutò 
notevolmente e bruscamente. I suoi viaggi a Pietroburgo, 
per ragioni di lavoro e commercio intellettuale o di 
semplice divertimento, erano allora divenuti frequenti, ed 
egli divisava persino di stabilirsi in quella città, accettando 
un lavoro in un giornale; ora invece, cessarono per un 
intero anno. Di più: quando Cechov ricomparve alla 
capitale, non fu che per le ultime disposizioni relative al 
suo lungo viaggio nella remota isola di Sahalin. Sembra 
anche che prendesse a bere forte (il che gli produsse un 
violento attacco di emorroidi); e inoltre si lamenta in una 
lettera d'un ristagno della sua vita intellettuale, di avere 
anzi perso il gusto della vita in genere, della letteraria in 
particolare. E poco importa se precisi: «da due anni», 
quando poi dà nella seguente frase: «Non so come, ogni 
cosa ha all'improvviso perduto ogni interesse per me». 
(Forse si sottintende: tranne una. Curioso effetto 
comunque, si penserà, d’un nascente amore; ma con 
Cechov conviene abituarsi a ben altro). Il viaggio medesimo 
a Sahalin, i cui motivi hanno dato tanto da fare ai biografi, 
come a suo tempo agli amici e familiari, non sembra si 
possa spiegare senza l’intervento di una potente ragione 
sentimentale, di questa. Andava Cechov tanto lontano 


spinto dai propri interessi sociali (c'era nell’isola una 
colonia di forzati)? A parte ogni altra considerazione, egli 
stesso avvertiva un suo corrispondente che non partiva per 
via dei forzati, ma per evadere dalla sua vita, inutile 
dunque riporre speranze letterarie nel suo viaggio. Come 
ancora non bastasse, una settimana prima di partire (ed é 
caratteristico della psicologia di Cechov) sognó, e ne 
avverti qualcuno, di fuggire da un lupo. 

E tutto per quel primo e unico incontro. Cechov insomma 
dava, a quanto pare, per scontata l'impossibilità o 
disperatezza di questo amore che non era si puó dire ancor 
nato; lungi dall'essere attratto (o forse perché fortemente 
attratto) egli fuggiva. Su ció i biografi almanaccano 
variamente e, a parer nostro, vanamente, poiché non é una 
spiegazione esterna che si dovrebbe tentare, ma una 
interna, se possibile. Dicono che, trovandosi Cechov in quel 
periodo ancora sotto l'influenza delle dottrine tolstoiane 
(alla quale manco a farlo apposta il suo viaggio dette il 
colpo di grazia) doveva riguardare con orrore una relazione 
con donna sposata; che del resto egli aveva nella sua 
famiglia stessa l'esempio di quanto poco raccomandabili 
fossero simili unioni (il fratello Alessandro si trovava in una 
situazione del genere, mutati i sessi), se poi vere unioni 
fossero state (e il medesimo aveva invano atteso il 
divorzio); senza contare il pensiero della sua malattia, 
quello delle reazioni che egli avrebbe scatenato in seno al 
suo «tumore benigno», cioé a essa famiglia, l'altro della sua 
povertà, eccetera eccetera. Tutte considerazioni che certo 
ebbero il loro peso, ma che da sole non sarebbero bastate: 
la fuga di Cechov fu, per cosi dire, una fuga a priori, né ci si 
puó difendere dal sospetto che proprio la fuga fosse il suo 
primo e naturale modo, indipendente da qualunque 
ragionamento, non appena un serio affetto lo minacciasse. 
Vedremo presto, di nuovo, quale sia l'interpretazione 
posteriore da lui medesimo fornita. 


Cechov rivide Lidia, si decise a rivederla, giusto tre anni 
dopo a una festa in casa del cognato: durante questo tempo 
non si erano mai scritti, salvo una lettera di Lidia 
contenente inchieste di carattere letterario, che Cechov 
aveva cestinata perché (disse poi) non aveva riconosciuto il 
suo cognome da sposata. Ora, a questa festa, Lidia si 
chiedeva se il sentimento intimo e vivace che li aveva 
avvicinati la prima volta sarebbe rinato, e addirittura se 
Cechov l'avrebbe riconosciuta. Altro che riconoscerla: 
quando si incontrarono tra la folla «si tesero felici le mani», 
e poi per tutta la durata del pranzo Cechov fu 
piacevolmente eccitato e loquace. Altro però di questa 
riveduta non ci vien detto, né è dato supporre se i due si 
incontrassero ancora; certo è che a un dato momento la 
donna s'era rifiutata di trovarsi con Cechov. Forse il suo 
comportamento fu determinato anche dall'incidente che 
segue. «Un caritatevole amico [scrive ella] disse a Michele 
[il marito] che dopo il pranzo dell’anniversario [la festa a 
cui s'erano incontrati] Cechov era andato con amici in una 
trattoria, dove si era ubriacato e aveva ricominciato a 
vantarsi che mi avrebbe presa a mio marito, fatto 
divorziare e sposata. E a quel che pareva gli amici lo 
avevano incoraggiato e quasi portato in trionfo. Michele era 
furioso». Avendo Lidia, tempo dopo, di ciò scritto a Cechov, 
ne ebbe in risposta una lettera assai dignitosa, in cui egli 
cominciava col cadere dalle nuvole, per poi ammettere di 
essersi dato bel tempo quella sera e magari di essersi 
ubriacato, ma: «Fossi io stato briaco come un ciabattino o 
fossi anche impazzito, mai mi sarei abbassato “in codesta 
maniera” e “sporcato” (come avete potuto usare questa 
orribile parola?), essendone trattenuto dal mio abituale 
senso di decenza e dal mio rispetto per mia madre, mia 
sorella e le donne in generale». Di fatto, la voce propalata 
era senza alcun dubbio calunniosa. 

Ed ecco finalmente la promessa interpretazione 
cecoviana di questi avvenimenti - se così si posson 


chiamare -, fornita però, ripetiamolo, parecchi anni dopo: 
«Ricordate i nostri primi incontri? E sapete, sapete che io 
ero profondamente innamorato di voi? Seriamente 
innamorato? Sì, vi amavo. Mi sembrava non ci fosse 
un'altra donna al mondo che avrei potuto amare cosi. 
Eravate bella e soave e c'era una tale freschezza, un tale 
abbagliante fascino nella vostra giovinezza. Vi amavo. Non 
pensavo che a voi. E quando vi ritrovai dopo la nostra lunga 
separazione mi parve che foste piü bella che mai, che foste 
tutt'altra persona, una persona del tutto nuova, e che io 
dovessi imparare daccapo a conoscervi e ad amarvi ancora 
di più, in un modo nuovo. E che sarebbe stato ancora più 
difficile lasciarvi...». Ma egli la lasciò tuttavia, per molti 
buoni e saggi motivi. Peggio: «Sapevo che voi non eravate 
come le altre donne, e che l'amore che si prova per voi 
deve essere puro e sacro e durare tutta la vita. Io avevo 
paura di toccarvi per tema di offendervi. Lo sapevate?». 
Tale non é comunque il linguaggio della passione, neppure 
della spenta passione. Invero, queste proteste non sono 
dirimenti quanto possono sembrare: a parte che simili 
confessioni retrospettive vanno assunte con una certa 
circospezione, se esse dimostrano qualcosa è quanto 
abbiamo più sopra insinuato. 

Si incontrarono di nuovo verso la fine del medesimo anno 
in casa della sorella di Lidia, e stavolta sembra che ella non 
gli lasciasse dubbi sulla natura dei propri sentimenti. Ma il 
colloquio fu interrotto da una comunicazione urgente: il 
figliolo di Lidia si era ammalato e lei doveva partire. 
Cechov promise di ripassare il giorno seguente dalla sorella 
a prendere notizie, ma non lo fece o non fu poi abbastanza 
assiduo; e la donna lo accusò per lettera di varie cose, tra 
l’altro (e non è poco) di dimenticare il suo nome e di 
scambiarla con altre persone. La risposta di Cechov fu 
evasiva e sorniona: «Non mi giustificheró perché temo che 
non potrei»; e seguita con alcuni mea culpa, in sostanza 
accumulando pretesti. Poi, con tipico movimento cecoviano: 


«A dir la verità, desideravo molto andare da vostra sorella, 
non foss'altro perché mi fa piacere vederla. Ma desideravo 
anche incontrar voi, li. Per quanto poco credibile ciò possa 
apparirvi, è così. Desideravo dirvi qualcosa di gentile a 
proposito dei vostri racconti». Cechov confessa inoltre che, 
avendo qualcuno proposto, in una riunione, di leggere un 
racconto di Lidia, egli vi si oppose: «Ecco dunque dell'altro 
per cui potete biasimarmi». 

In quel periodo egli le scriveva al Fermo in Posta, il che è 
comunque una confessione, e il tono generale delle 
corrispondenze lascia supporre che i loro rapporti fossero 
più familiari di quanto Lidia medesima non ammetta. 
Malgrado tutto, però, questa storia evanescente non esce 
ancora dal suo limbo. Nel '94 troviamo che Cechov chiede 
al fratello Alessandro di rilevargli l'indirizzo di casa 
dell'amica, ma le ragioni per cui ne aveva bisogno restano 
misteriose. 

Da ultimo, nel '95, qualcosa di più concreto, almeno di 
afferrabile. I due si trovarono a una festa letteraria di fine 
Carnevale. Secondo il racconto di lei, tornarono a casa 
nella medesima slitta, e Cechov prese a scherzare. 
Interrogato su quanto tempo si sarebbe trattenuto a 
Pietroburgo, rispose: una settimana, soggiungendo che 
voleva vederla tutti i giorni. «Venite domani sera» disse 
Lidia d'un tratto. Ed egli sorpreso: «A casa vostra?». Un 
silenzio. «Ci sarà molta gente?». «Al contrario, nessuno. 
Mio marito è al Caucaso; mia sorella non viene mai di sera. 
Saremo soli e potremo parlare quanto vorremo». Cechov 
andò, ma anche questa volta furono interrotti, 
dall'inopinato arrivo di due amici. Quando infine rimasero 
soli, erano stanchi, e Lidia ascoltò distrattamente una sua 
improvvisa dichiarazione d'amore. Egli le prese la mano, e 
la lasciò subito cadere: «Che mano fredda!»; poi disse che 
sarebbe invece partito l'indomani: «Il che significa che non 
ci rivedremo». Sulla porta ripeté: «E così non ci 
rivedremo». Mentre scendeva le scale, ella trovò la forza di 


chiamarlo per nome: Cechov levò il capo, si soffermò un 
momento, e riprese a scendere. 

Partito però Cechov con amara lettera di congedo, un 
improvviso turbine travolse Lidia e i suoi scrupoli. Ella si 
fece fare da un gioielliere un ciondolo da orologio in forma 
di libro, con iscritto da una parte: «Racconti di Cechov», 
dall'altra: «pagina 267, righe 6 e 7». Queste righe 
richiamate (dal racconto Vicini) suonavano: «Se mai avrai 
bisogno della mia vita, vieni e prendila». La qual romantica 
profferta e posizione si ritrovano punto per punto, come il 
lettore certo rammenta, tra lo scrittore Trigorin e la 
fanciulla Nina nel Gabbiano. Il ciondolo fu inoltrato per vie 
traverse, e Cechov lo ebbe sicuramente, se poté darlo più 
tardi, forse come portafortuna, a una attrice che recitava il 
Gabbiano appunto e non ritirarlo (ma lo fece?) che molto 
tempo dopo. Lidia però attese invano una risposta sollecita 
e diretta: ne ottenne se mai una tardiva e indiretta, come 
segue. 

Cechov era nel frattempo capitato parecchie volte a 
Pietroburgo, senza vedere Lidia. Finalmente si 
incontrarono a un ballo mascherato, ed egli promise che le 
avrebbe inviato un messaggio dal palcoscenico (alla prima 
del detto Gabbiano), per avventura una risposta al suo. Il 
messaggio (sempre secondo Lidia) fu poi in nient'altro che 
nel riferimento di pagina e riga della scena qui sopra 
ricordata. Cechov insomma, se abbiamo ben capito, lo 
avrebbe adattato al libro di lei Lidia richiamando il passo: 
«Non è ben fatto per una giovane andare ai balli 
mascherati», e con ciò avrebbe inteso significarle che tanto 
peggio fatto sarebbe stato per una sposa con ormai tre figli 
abbandonare il proprio marito. Questa storia, che i biografi 
sembra prendano per buona e che secondo noi non regge 
alla critica, mostra ad ogni modo quanto complicato e 
tortuoso Cechov potesse diventare se chiamato 
direttamente in causa, e malgrado qualche suo 
momentaneo abbandono. Comunque, le posizioni 


reciproche appaiono a questo punto sufficientemente 
precisate. 

Ritroviamo Lidia nel ‘97 al capezzale di Cechov durante 
un violento attacco del suo male, a Mosca, dove ella si 
trovava allora. Arrivando in città, Cechov le aveva scritto 
per invitarla nel proprio albergo, perché si sentiva 
ammalato e non sarebbe uscito. Ma poi gli sbocchi di 
sangue si erano moltiplicati, al punto che i medici avevano 
dovuto portarlo in clinica. Qui Lidia lo raggiunse per pochi 
minuti. Cechov non doveva parlare; le scrisse qualcosa su 
un foglio per incaricarla di una commissione, indi riprese il 
foglio e aggiunse: «Vi a... grazie tante» - scancellò la frase 
cominciata e sorrise. Lidia tornò il giorno dopo recando 
fiori, e annunciò la propria partenza, ché il marito le aveva 
telegrafato; richiesta di rimanere ancora un giorno, rifiutò. 
Per la strada incontrò Tolstoj e gli disse di andare da 
Cechov - il che quegli poi fece. Dopo un poco egli le 
scrisse: «I vostri fiori non appassiscono, ma anzi diventano 
più belli. I miei colleghi mi hanno dato il permesso di 
tenerli sul tavolo... Siete buona, molto buona, e davvero 
non so come ringraziarvi». 

La relazione continuò per corrispondenza, 
saltuariamente, con frequenti bronci di Lidia e conciliative 
(e sempre evasive) risposte di Cechov. Non equivoca la 
frase di una sua lettera del '98: «Voi ed io siamo vecchi 
amici, almeno vorrei che fosse così». Né lo scambio di 
lettere qui appresso. Cechov aveva pubblicato un racconto, 
Dell'amore, che Lidia afferma contenere precisi riferimenti 
ai loro rapporti, e gliene accennò di passata, ma in termini 
tali che ella, «usa a guardare tra le righe nelle lettere di 
Cechov», si precipitò a leggerlo. Egli (ne concluse) 
intendeva con quel racconto comunicarle che, qualunque 
cosa ci fosse stata tra loro, doveva considerarsi finita. 
Donde furiosa missiva di lei: ... era dopo tutto giusto, per 
uno scrittore costretto a pubblicare centinaia di racconti 
uno sull'altro, prendere, come l’ape, il proprio miele dove 


capitasse, e poco importa se si fosse trattato di sentimenti 
sconosciuti o non più conosciuti, il pubblico avrebbe pianto 
lo stesso. Al che Cechov rispose parlando d'altro; poi: «Vi 
sbagliate a proposito dell’ape. La prima cosa che l’ape vede 
sono i bei fiori smaglianti, e allora comincia a raccogliere il 
miele. Pel resto - indifferenza, tedio, e uomini d'ingegno 
che vivono e amano solo nel mondo dell'immaginazione - 
tutto quanto posso dire é che l'anima di un altro uomo é un 
buio pozzo». Poi ancora si parlava del tempo, e si 
concludeva: «Vivete sana e felice». Da questo saluto, che a 
Lidia sembró un supremo addio, nuove sue proteste. E 
Cechov paziente: «Se vi ho augurato salute e felicità nella 
mia ultima lettera, non é stato perché intenda troncare la 
nostra corrispondenza o perché (non piaccia al cielo) mi 
studi di evitarvi, ma solo perché sempre vi ho augurato, e 
tuttora lo faccio, salute e felicità ... Non siate adirata con 
me e perdonatemi se c'era davvero qualcosa di aspro o 
spiacevole nella mia ultima lettera. Non era mia intenzione 
affliggervi, e se le mie lettere non sono talvolta quali 
dovrebbero essere, non é per mia colpa, ma contro la mia 
volontà». («Egli capiva tutto, capiva tutto» dirà Lidia; e qui 
dovette rendersi conto, né era poi difficile, del suo stato 
d'animo). 

Da questo momento la storia, qualunque fosse stata, si 
puó tenere per conchiusa, almeno virtualmente. Forse 
anche Cechov cercó davvero nel citato racconto un effetto 
catartico. Eppoi sul suo orizzonte era già sorta la futura 
moglie, della quale aveva scritto a un amico che, fosse stato 
a Mosca, se ne sarebbe innamorato. Tuttavia l'anno 
seguente segnó un breve ravvivamento di affetti, in 
occasione d'un noioso incarico dato da Cechov a Lidia (si 
trattava di fare estrarre e copiare i suoi vecchi racconti per 
la nuova grande edizione unitaria): «Dopo averci pensato e 
pensato ho deciso che non c'era altri a cui potessi 
rivolgermi». Ella fece tutto volentieri e appuntino. Di qui un 
certo numero di lettere con «Siete molto buona, l'ho detto 


mille volte prima e lo ripeto», e «Come posso ringraziarvi? 
Come? Ditemelo per favore». Insomma Cechov, come del 
resto tutti gli uomini, voleva che si lasciassero da buoni 
amici. 

Ultimo atto. Lidia doveva passare da Mosca coi bambini e 
la relativa governante, diretta alla sua casa di campagna; 
Cechov le scrisse: «Devo vedervi, per dirvi quanto 
infinitamente grato vi sia, e a parte tutto veramente 
desidero vedervi. Vorreste venire a prendere un caffè con 
me, al mattino? Se i vostri bimbi sono con voi, portateli [a 
buon conto]» - segue la enumerazione delle leccornie che 
saranno servite insieme al caffè. Ma Lidia non aveva molto 
tempo tra un treno e l’altro, e inoltre trovò «sconveniente» 
andare da Cechov. Questi allora, malgrado il freddo che gli 
era nocivo, andò lui alla stazione, recando dolciumi ai 
bambini, e la accompagnò al treno. Mentre si salutavano 
nel vagone, ella fu presa dal subito terrore che Cechov 
potesse, come il personaggio di Dell'amore nella scena 
della separazione, baciarla. Questo suo moto non sfuggì a 
Cechov, che le strinse la mano e lasciò in fretta il treno, 
senza neppure rivoltarsi quando esso partì. 

Dopo ciò, Lidia non compare che in una lettera di Olga 
Knipper, futura moglie di Cechov, alla vigilia quasi del loro 
matrimonio (seguito nel 1901). Lidia aveva scritto all'altra 
chiedendo di vederla; e Olga, tutt'altro che sicura, dato il 
carattere di Cechov, della propria posizione, ne scrive a lui 
con un certo allarme. Chiede più o meno retoricamente se 
egli la conosca, e prosegue: «Sembra ansiosa di rinnovare 
la conoscenza, ma io sospetto che quanto veramente vuole 
sia un biglietto di favore per le Tre sorelle. Le ho risposto 
molto cortesemente che mi dispiace di non poterle 
procurare biglietti». Povera Lidia: ella certo non meritava 
questo trattamento, né di passare per una piccola 
profittatrice. Cechov, impensierito dalla superba attitudine 
della futura, chiese ulteriori notizie; ma Olga non volle 


vedere Lidia, né tra loro se ne parlò più. Così la storia è 
finita davvero. 

E ora, non ci è difficile immaginare la delusione del 
lettore che ci abbia fin qui pazientemente seguiti. Ma lo 
avevamo pure avvertito che tale è Cechov, quale anche in 
queste sommarie note si mostra; e tale fu più o meno anche 
nelle altre faccende della sua vita. A proposito poi dei 
rapporti colle donne in generale, possiamo qui aggiungere 
un paio di sue considerazioni epistolari, che di per sé, si 
intenda bene, non spiegano nulla, se non che aiutano forse 
la comprensione: «... Non posso tenermi dal pensare che 
son le donne ad averlo [tal paesaggista suo amico] esaurito. 
Queste care creature danno il loro amore agli uomini, ma in 
cambio prendono loro una bazzecola: la gioventù ... Se io 
fossi stato un paesaggista, avrei menato una vita quasi 
ascetica: avrei avuto una donna l’anno e mangiato una 
volta al giorno»; e, avendogli il corrispondente fatto notare 
che non era lui il tipo da predicar la continenza: «Mio Dio, 
le donne possono privare un uomo della sua gioventù, ma 
esse non lo hanno fatto con me. Nella mia vita io son 
sempre stato un commesso piuttosto che un principale, e il 
destino non mi ha molto favorito. Ho avuto poche storie 
galanti e somiglio a Caterina II quanto un guscio di noce a 
una nave da battaglia». Sul matrimonio in particolare: «... 
Son disposto ad accasarmi, ma queste sono le mie 
condizioni: tutto deve rimanere com'era prima, cioè lei 
dovrà vivere a Mosca e io in campagna, e io la andrò a 
trovare di tempo in tempo. Perché la felicità che dura di 
giorno in giorno e da un mattino all'altro é qualcosa che 
non sarei in grado di sopportare. Quando qualcuno mi dice 
la stessa cosa tutti i giorni collo stesso tono di voce, divento 
furioso. Per esempio, divento furioso in compagnia di 
Sergeenko, perché è molto simile a una donna 
("intelligente e simpatico"), epperó non posso impedirmi di 
sentire, in sua presenza, che mia moglie potrebbe 
somigliargli. Prometto di essere un eccellente marito, ma 


datemi una moglie che, come la luna, non appaia in cielo 
tutti i giorni». (Nel quale senso si può dire che Cechov 
trovasse poi una moglie su misura, ma questa è altra 
storia). 

Tutto ciò, diciamo questa prevalenza della ragione 
sull’istinto, o moderna impossibilità d'abbandono, o 
indipendenza di carattere, o precipitosa fuga davanti a quel 
che impegna la personalità, e se ne aggiunga se si vuole, 
tutto ciò ha fatto dire a qualcuno che Cechov non sapesse 
amare. Che cosa pensarne in realtà? «L'anima di un altro 
uomo è un buio pozzo» dice Cechov medesimo qui sopra. 


7 settembre 1954 


LA CIVILTÀ DEI ROBOT 


d.i 


Samuel Butler è scrittore troppo intelligente per essere 
mai diventato veramente popolare. Confidiamo tuttavia 
che, i nostri lettori almeno, non abbiano dimenticato il suo 
immortale Erewhon (facile anagramma di nowhere), né la 
rivoluzione ideologica seguita in quell'immaginario paese 
cinquecento anni prima che l'autore vi pellegrinasse; col 
suo effetto, vale a dire la distruzione totale delle macchine 
inventate da una certa data in qua. Della quale, poi, 
principal causa era stato un libro, che l'autore ci riassume 
e volta dalla lingua erewhoniana, introducendolo nei suoi 
fantastici ricordi di viaggio col titolo di Libro delle 
macchine appunto. Ebbene, a questa in apparenza 
paradossale e  burlesca trattazione noi vorremmo 
rimandare a proposito di libri come il recente di Bompiani 
(Rolf Strehl, I robot sono tra noi; il cui argomento è 
denunciato dal titolo), che possono quasi considerarsene 
esemplificazioni: tanto puntualmente, oltreché 
elegantemente, dichiara essa (che pure é vecchia di oltre 
ottanta anni) i termini di un grave problema, forse del piü 
grave che assilli una pensosa e sparutissima minoranza 
dell'umanità contemporanea. 

Non potendo peró noi riassumerla a nostra volta, 
dobbiamo  limitarci a raccomandarne una rilettura 
consapevole e non leggera o divertita, e a citarne intanto 
un paio di proposizioni estreme; come sarebbe: «Il fatto che 
le macchine non posseggano attualmente che pochissima 
coscienza non ci autorizza per nulla a credere che la 
coscienza meccanica non possa raggiungere in fine uno 
sviluppo pericoloso per la nostra specie»; oppure: «Un 
tempo sarebbe parso molto improbabile che le macchine 


potessero imparare a far conoscere i loro bisogni con dei 
suoni, anche attraverso le orecchie dell’uomo (intendi: 
come oggi, cioè quando l’autore scriveva, fanno le 
macchine a vapore). Non possiamo immaginarci da ciò che 
verrà un giorno in cui esse non avranno più necessità di 
questo orecchio, e udiranno grazie alla delicatezza del loro 
organismo, e i loro mezzi d'espressione si saranno elevati 
dal grido dell’animale fino a un linguaggio complicato come 
quello dell'uomo?». Dove la prima proposizione prende 
singolare forza dalla seconda: poiché codesto giorno di cui 
si parla sembra già venuto per noi. 

Ma lasciando pure da parte una tale affascinante 
speculazione, ossia se l'uomo stia davvero ponendo in 
essere (o almeno stabilendone le premesse necessarie) una 
nuova forma di vita, il Butler non manca di accennare, 
come anche fanno questi recenti autori, ai catastrofici 
rivolgimenti sociali e agli altri terribili effetti, tutti lesivi di 
ció che si é convenuto chiamare l'umana dignità o libertà, 
cui uno sfrenato progresso meccanico dovrebbe menare. 
«Che ne sarà dell'uomo?», é la frase che siamo ormai usi a 
incontrare in libri siffatti; cosi in questo Strehl: «Il regno 
delle macchine pensanti si annunzia ... Questo libro intende 
presentare un quadro del perfezionato automatismo 
meccanico della nostra progreditissima civiltà e delle sue 
prospettive future. Dietro la spassionata esposizione di fatti 
reali sorge la domanda angosciosa: che ne sarà 
dell'uomo?». Nei quali moniti si puó nondimeno vedere una 
certa dose di ipocrisia, se essi autori ci additano con 
malcelato orgoglio le meraviglie della tecnica, salvo a 
rilevarne o prevederne gli inconvenienti, se in ogni caso 
non ne discutono le premesse. Epperò tanto vale cerchiamo 
di dichiarare con parole nostre e in termini generali il 
problema: che é, ripetiamolo, persin più grave di quanto 
non apparisse al Butler. 

Nessuna epoca, forse, al pari della nostra adoró la 
ragione: donde, tratto il paradosso meramente verbale, le 


sue principali follie. Donde la cieca e bestiale fede nei dati 
dell’esperienza, donde il fatto che, nella nuova civiltà quale 
si viene configurando, sia posta a contribuzione unicamente 
la natura fisica, donde accessoriamente le statistiche, la 
cibernetica, quella sciagurata concezione sociale che fa 
dell'economia in atto il motore della storia, e molte altre 
cose egualmente sciagurate: donde, last and least, la strana 
angustia di una letteratura avveniristica come la 
fantascientifica. Basti pensare che uno dei procedimenti di 
questa cibernetica (che del resto nelle mani dei filosofi 
sarebbe disciplina appassionante) consiste nel comparare i 
circuiti nervosi dell’uomo e del roboto, allo scopo di curare, 
non già il roboto, ma l'uomo. E, sempre per esempio: un 
altro autore, lo Jungk, ci informa che di alcune importanti 
decisioni del governo americano sarebbero responsabili 
certi roboti al servizio di Washington, che infine la machine 
à gouverner degli utopisti sarebbe ormai quasi una realtà. 
E qui non apparirebbe mostruoso l’aver consultato i roboti, 
neppure l’aver loro creduto, ma il fatto stesso dell’aver 
concepito un determinato problema come una somma di 
dati da valutare, ed esauritolo in essi. Se poi l'informazione 
fosse inesatta, non cesserebbe di essere un'immagine 
quanto mai veridica. 

Lesperienza é sempre stata la camicia di Nesso dello 
spirito, da lui abborrita come dall'uomo libero la schiavitü e 
tenuta per insopprimibile serva, anziché per signora: tutta 
la vera storia umana non è stata che un lungo sforzo inteso 
a superarla. Perció soltanto, e non per altre ragioni, appare 
aberrante la via tenuta da quasi nuovi «creatori di civiltà». 
Il loro sogno luciferino di dominio delle forze naturali 
potrebbe anche sembrarci nobile, se, di nuovo, non fosse 
aberrante il metodo seguito; tale, intendiamoci, non solo 
per definizione e tradizione. Ci piacerebbe invero sapere 
che cosa avrebbe risposto uno di questi giant brains se lo 
avessero interrogato circa le probabilità di riuscita, per 
dirne una, della spedizione dei Mille (ché di simile tipo sono 


i quesiti loro posti). Né il grossolano errore cui il detto 
roboto certamente si esporrebbe in un caso del genere 
sarebbe per meravigliare: nella elaborazione, infatti, di 
codesta contemporanea e futura civiltà è lasciato fuori un 
buon mezzo (per essere indulgenti) delle facoltà umane e 
non umane, e della scienza stessa non sono assunti che gli 
elementi programmatici e inerti, avendone omesso tutto ciò 
che sempre l’ha fatta legittima, e apparentata alla poesia. 
Questione di tempo, potrà magari dire qualcuno: col tempo 
imbussoleremo nei roboti, in qualità di dati, anche l'umano 
coraggio, la generosità, la libertà interiore dell’uomo. E sia; 
ammettiamo anzi che un giorno i roboti abbiano a dettarci 
una nuova Divina Commedia. Ma anche in questo caso, che 
ne sarà del dostoievschiano «due più due cinque»? Il «due 
più due cinque»: ecco ciò che un roboto non può darci; e 
potesse magari, sarebbe il suo, non il nostro. 

Forse parliamo scuro, e dobbiamo comunque scusarci col 
lettore per questa specie di sfogo; forse gli avremmo fatto 
cosa più grata a menarlo sulla traccia di tanti tecnici 
prodigi. Ma, tolto che egli potrà condurvisi da sé colla 
guida dello Strehl (il cui libro, sebbene noioso in alcuna 
parte, è tutt'altro che inutile e sarà da ciascuno letto con 
profitto), a noi per la verità parve più urgente porlo in 
guardia contro i pericoli che la semplice contemplazione di 
quei medesimi prodigi comporta; giacché non è dubbio che 
sia dovere dell’uomo libero almeno strapparsi al beato 
stupore indotto da queste opere, le quali sotto specie di 
potenziarne il destino lo avviliscono e addormentano. 

E in conclusione, che cosa opporre a questa invasione di 
roboti meccanici e umani? Esclusa purtroppo la radicale 
soluzione degli Erewhoniani - s’intende nient'altro che 
discorsi; non poco, se saranno i giusti. La conoscenza deve 
tornare a essere di natura metafisica o, se si vuole, mistica. 
Ancora una volta, e come sempre, contro la nuova e 
primitiva barbarie la parola resta ai veri filosofi, e ai poeti. 


21 settembre 1954 


VIENNA, VENEZIA E SAHALIN 


La vita di Cechov, usa dire, fu povera di avvenimenti 
esteriori. Il che è perfettamente vero, se però si intenda: 
povera di avvenimenti clamorosi o rilevanti, e se no 
perfettamente falso. Difatto essa fu anzi, in senso 
materiale, piuttosto agitata, come mostrano gli 
innumerevoli spostamenti nello spazio che la intersecano. 
Senza contare gli incessanti andirivieni tra Pietroburgo, 
Mosca e le sue varie residenze in provincia, Cechov 
intraprese numerosi viaggi, di cui alcuni lunghi e uno 
almeno lunghissimo, altri seguitò a progettarne fino al 
giorno della sua morte: fu a Samarcanda, al Caucaso, in 
Estremo Oriente, varie volte in Europa. E questi viaggi, 
mentre da una parte ci rimandano la sua immagine più 
ovvia, dall'altra ci rivelano uno spirito non solo alacre ma 
insofferente, avido di novità, di realtà, di fantasia, capace 
talvolta di meraviglia ed entusiasmo quasi infantili. Nel 
presente articolo vorremmo dare sommariamente conto 
della più lunga di simili evasioni, quella all'isola di Sahalin, 
che importa anche per altre ragioni; se non che prima 
accenneremo a qualcosa che ci riguarda davvicino. 

Come quasi tutti i grandi uomini, Cechov era, 
generalmente parlando, un viaggiatore ombroso e 
interessato, sensibile al bello o cattivo tempo, senza altra 
guida che il proprio umore e trascorrente con facilità dalla 
contemplazione di qualche maestoso paesaggio alla 
considerazione di minuti, magari insignificanti particolari. 
Si veda per esempio il suo primo viaggio in Italia, nel '91. 

Egli giungeva tra noi da Vienna, che aveva trovato città 
bellissima, della quale non aveva mancato di ammirare le 
eleganti donne e le magnifiche botteghe coi loro «miliardi 


di cravatte» (queste ultime dovevano essere per lui una 
specie di fissazione); dove, segnatamente, aveva scoperto 
l'architettura: «Tutto è splendido, e solo ieri mi son reso 
conto che l’architettura è un'arte. A Vienna quest'arte non 
si trova qua e là come da noi, ma si stende per miglia e 
miglia». Il celebrato passaggio delle Alpi non gli era invece 
apparso degno di nota, ché, in fatto di paesaggi montani, 
ne aveva veduti (secondo scrisse) di più imponenti al 
Caucaso e a Ceylon. Ma Venezia gli fece addirittura 
perdere il capo, e del resto spiegando press'a poco i 
medesimi allettamenti di cui si vale con ogni buon turista: 
«Una sola cosa posso dirti [scrisse Cechov al fratello Ivan], 
ed è che mai in vita mia ho veduto una città più notevole di 
Venezia, più piena di splendore e di gioia di vivere. Invece 
di strade e vicoli, ci sono canali, invece di fiaccheri 
gondole; l'architettura è meravigliosa, e non c’è una piazza 
che non abbia interesse storico o artistico ... Insomma, un 
vero incanto ... Vado in gondola tutto il giorno e navigo per 
le vie, o mi aggiro nella piazza San Marco ... Merezkovskij, 
che ho trovato qui, è fuori di sé dall'entusiasmo. Non è 
difficile per un povero e umile Russo perdere il capo in 
questo mondo di bellezza, di opulenza e di libertà. Si 
vorrebbe star qui per sempre; e quando si va in chiesa e si 
ascolta l'organo, vien voglia di farsi cattolici ... Le tombe di 
Canova e di Tiziano sono splendide: qui i grandi artisti sono 
seppelliti come re nelle chiese, qui l'arte non é tenuta in 
dispregio come in Russia...»; e via di questo passo, anzi in 
termini persino piü entusiastici e (si puó dirlo?) insipienti. 
Ma venne a piovere, e l'equilibrio fu presto ristabilito: dopo 
una visita alla Madonna di Tiziano, Cechov cominció col 
rammaricarsi che gli Italiani avessero tanto poco 
discernimento da mettere gli uni accanto agli altri grandi 
quadri e quadri mediocri (sebbene, se si tratta qui 
dell'Assunta dei Frari non si veda bene la cagione del 
rilievo); per finire con questa frase, in una lettera da Roma: 
«Venezia mi ha affascinato e mi ha quasi mandato fuor di 


senno, ma quando son partito il cattivo tempo e il Baedeker 
hanno preso il suo posto». 

Nel corso dello stesso viaggio, Cechov fu a Bologna, a 
Firenze, Roma e Napoli. A proposito della Venere dei 
Medici, osservò pertinentemente (e impertinentemente) 
che, data la circonferenza della sua vita, vestita alla 
moderna avrebbe fatto una pessima figura. Di ritorno dal 
Vaticano (il tempo era tuttavia cattivo) non trovò di meglio 
che mettersi a osservare due ragazze olandesi della sua 
pensione, le quali avevano qualcosa delle puskiniane 
Tatjana e Olga; in fondo, ciò che più gli piacque di Roma 
furono (daccapo) le cravatte, straordinariamente a buon 
mercato. A Napoli, la vista da San Martino gli ricordò un 
paesaggio di Hong Kong. Visitò Pompei e, per istigazione di 
certo vinello, salì anche sul Vesuvio; ma: «Che tortura è 
arrampicarsi sul Vesuvio!». Ad ogni modo, dalla salita 
ricavò alcune forti emozioni: «... Era terrificante, e al tempo 
stesso io ero soverchiato da una voglia di saltare nel 
cratere. Ora credo all’inferno». La verità è che il richiamo 
della Russia e delle sue zuppe di cavoli si faceva sentire. 

Altre città italiane Cechov visitò nel ‘94 e cioè Trieste, di 
nuovo Venezia, Milano e Genova. A Venezia prese l’orticaria 
e si comprò tre cravatte di seta con relativa spilla (questo è 
tutto quanto trova stavolta da dire). Da Milano invece leva 
alle stelle la cattedrale, di una bellezza addirittura paurosa. 
Della birra italiana: «Se avessimo una tale birra in Russia 
sarei diventato un bevone» (ma lo era a periodi). Una meno 
futile osservazione riguarda il nostro teatro: «Noi in Russia 
non abbiamo mai sentito recitare tanto bene. Sono stato a 
un'operetta e a una riduzione per la scena di Delitto e 
castigo, e pensando ai nostri attori, ai nostri grandi, 
raffinati attori, son venuto a concludere che la loro 
recitazione é acqua fresca». I piü belli del mondo giudicó i 
paesaggi lombardi. A Genova ammirò il porto, Staglieno 
(«Non solo i defunti, ma anche le loro inconsolabili vedove, 
i figliuoli e le suocere vi sono rappresentate in grandezza 


naturale»), la folla notturna per le strade - e un 
personaggio del Gabbiano parlerà di Genova. 

Non si creda però che tutte le sue impressioni di viaggio 
fossero ugualmente poco sostanziose: talvolta un felice 
estro muove la sua penna, e ne vengono allora veri e propri 
bozzetti, o bellissime descrizioni (come alcune dal Medio 
Oriente e da Venezia stessa) delle quali ci duole di non 
poter qui fornire saggi. 

Ma veniamo al nostro principale argomento. Delle ragioni 
che spinsero Cechov a intraprendere il suo lunghissimo 
viaggio all’isola di Sahalin (situata, per chi non lo 
rammentasse, di là dall'Asia a nord del mare giapponese, e 
sede di una colonia penale) abbiamo già accennato in un 
precedente articolo. Esse, ripetiamolo, furono in sostanza 
personali, contro ogni apparenza; tuttavia, partisse Cechov 
per fuggire da qualcuno o soltanto da se stesso, ciò non 
toglie che il viaggio medesimo fosse accuratamente 
preparato, con opportune letture di argomento geografico e 
specialmente sociale, in particolare sulla condizione dei 
forzati e gli annessi problemi; poiché egli voleva comunque 
trarne profitto. 

Occorreva, convien dirlo, un certo spirito d'avventura per 
disporsi alla traversata dell'Asia nel 1890, quando non 
c'era la Transiberiana e i mezzi di trasporto erano press'a 
poco quelli di secoli innanzi: Cechov la affrontó senza 
batter ciglio, armato di una rivoltella e di un coltello «da 
affettar salami e uccider tigri», né fu fermato da uno 
sbocco di sangue che ebbe al momento della partenza. 
Sulla ferrovia si poteva contare soltanto per il tratto Mosca- 
Jaroslavl e per il passaggio degli Urali; il resto 
dell'interminabile percorso fino alla costa orientale asiatica 
doveva essere coperto in battello e in carrozza, se tutto 
fosse andato bene. 

Cechov parti dunque nell'aprile e raggiunse di sera la 
suddetta città; dove pioveva, sicché egli, appena imbarcato 
per Perm, si coricó. La mattina seguente la Volga gli si 


svelò in tutto il suo splendore. Ma, imboccata la Kama, già 
cominciarono i ghiacci galleggianti, e neve a terra; gli 
alberi erano spogli, dalle rive si udivano malinconici suoni 
di organetti. Eppure era solo il principio: «Non potrebbe 
esser peggio» disse un contadino emigrante; «Sarà peggio» 
rispose un altro. Anche a Perm faceva freddo e pioveva, e 
Cechov seguitava a sputar sangue; più oltre nevicava 
addirittura. 

A Tjumen, non avendo trovato il battello per Tomsk, 
Cechov affittò una carrozza, e via con questa attraverso la 
desolata pianura siberiana tra la neve, per pessime strade, 
senza neppure il conforto della vodka, che da quelle parti 
non era buona. In compenso la rivoltella si rivelò pel 
momento inutile, e gli animali incontrati non erano neanche 
lupi, ma lepri senza animosità o sospetto. Un incidente 
nondimeno seguì, e fu una terribile collisione di carrozze, 
tra cui quella di Cechov, con rotolamento di questi e dei 
bagagli nel mezzo della strada; per fortuna di poca 
conseguenza. Ché i vari cocchieri poi vociassero è da 
crederlo; e allora: «Non potete immaginare come mi sentii 
solo in mezzo a quell’orda selvaggia e bestemmiante ... Non 
sapevo impedirmi di pensare che ero in un altro mondo». 
Poi cominciò a piovere, e tutta la Siberia divenne una 
specie di acquitrino; bisognava passare i fiumi col 
traghetto, e c'era da morire di malinconia, non fosse stato 
pei tarabusi col loro verso (familiare a Cechov da certi 
soggiorni in campagna). Anche l'Irty$ era straripato 
formando un vero lago; e qui sarebbe stato piü saggio 
tornare indietro e aspettare, ma Cechov era in questi casi 
vittima d'una sorta di psicosi (come diceva), insomma 
dell'improvviso e incontenibile bisogno di correre l'alea o di 
provare il proprio destino. Passó alla men peggio; quelli 
peró gli parvero luoghi da rospi e da anime di assassini: il 
fiume stesso non aveva la voce di tutti gli altri fiumi, ma 
rendeva un suono cavo quasi le sue onde battessero contro 


bare sommerse. Uno di questi passaggi fu davvero 
pericoloso, e Cechov se ne cavò a fatica. 

Raggiunta finalmente Tomsk alla metà di maggio, a 
Cechov vennero innanzi i primi esemplari umani della tetra 
provincia siberiana; come quell’ufficiale di polizia che gli 
propose un giro per i lupanari della città. E gli esiliati, colle 
loro esistenze meschine e senza speranza: «Son convinto 
che tra cinquanta o cento anni le condanne a vita saranno 
riguardate collo stesso senso di orrore e di sgomento con 
cui oggi riguardiamo lo strappamento delle narici o il taglio 
di un dito della mano sinistra». 

Dopo Tomsk, le cose migliorarono alquanto: le condizioni 
del viaggio restavano disagiatissime, ma almeno la 
primavera cominciava a farsi sentire, le gemme si aprivano, 
gli usignoli cantavano. Cominciava anche a far caldo. La 
linda Krasnojarsk coi suoi paesaggi montani e il suo 
maestoso Enisej fece a Cechov un'ottima impressione; e 
migliore ancora l'europea Irkutsk, fornita (già prima delle 
realizzazioni del regime) di teatro, museo, parco pubblico 
con banda eccetera. Egli si sentiva insolitamente bene e 
poteva finalmente dormire in carrozza; non mancò dunque 
di ammirare il Bajkal, dalle limpide acque color della 
turchese (che traversò in battello), i meravigliosi boschi e 
tutto il resto. Non meno incantevole il percorso in carrozza 
fino a Sretensk, né la lunga navigazione sull'Amur di qui a 
Nikolaevsk, città invece piuttosto selvatica, dove Cechov 
arrivò il 3 di luglio. La meta era ormai lì di fronte. Da 
queste parti, intanto, la gente parlava liberamente di 
politica: gli è che non temevano di essere mandati in esilio, 
dal momento che già c'erano. 

L'arrivo a Sahalin, la sera del 10 luglio, parve inscenato a 
bella posta perché l'accoglienza del luogo risultasse 
infernale: cinque grandi foreste bruciavano sull'isola, e 
tramezzo lo spesso fumo i lumi del porto appena si 
intravvedevano; a manca fiamme e faville, a dritta un gran 
promontorio nero con sopra un faro e sotto tre aguzzi 


faraglioni, i cosiddetti Tre Fratelli, sorgenti da bianche 
spume. «Non è nulla ancora» disse a Cechov qualcuno, e 
riferì d'un posto di quella marina la cui sola vista faceva 
scoppiare in lacrime gli stessi forzati. La mattina dopo 
Cechov prese terra e fu menato da un forzato-cocchiere 
fino ad Aleksandrovsk, centro amministrativo dell’isola, 
cittaduzza lignea in mezzo a una squallida e arsa (in senso 
proprio) campagna. «Bel posto da venirci» gli disse una 
donna presso cui voleva dapprima alloggiare; e finì poi 
collo stabilirsi in casa di certo dottore, nemico politico o 
meglio amministrativo del governatore. 

Nell'isola naturalmente i forzati (e gli ex-forzati) erano di 
casa e si vedevano dappertutto e a tutte le ore, soli e in 
gruppo, scortati e non, in catene e sciolti. Bisognava 
abituarsi a questa razza di vicini, e i numerosi cani ci si 
erano essi medesimi abituati; che invece abbaiavano in 
coro contro i nativi, per la buona ragione che portavano 
stivali di pelle canina. Ma proprio una tale società cercava 
Cechov per i progettati lavori. L'ufficialità in generale era 
quello che poteva essere, colle qualità e i difetti abituali; si 
davano tra loro persino dei poeti, che scrivevano versi 
liberali senza cessare di far gli aguzzini e, come tutti, si 
mostravano volta a volta generosi e crudeli. In quei giorni 
si aspettava in città la visita del governatore generale, che 
difatto seguì con una certa pompa, e colla partecipazione di 
Cechov alla festa. Per l'occasione, anzi, colui gli dette il 
permesso di muoversi liberamente nell’isola e di condurre 
tutte le indagini che gli fosse piaciuto, salvo qualunque 
contatto coi prigionieri politici; gli dettò altresì un rapporto 
sulle condizioni dei forzati, contenente affermazioni in gran 
parte contraddette sia prima, dal padrone di casa di Cechov 
stesso, sia in seguito dalla sua propria esperienza. Dopo di 
che, il luogo ricadde nella sua solita e disperata esistenza. 

In questo mondo idealmente quanto materialmente 
remoto, Cechov trascorse in tutto tre mesi, e cioè due nella 
parte centrale e uno nella meridionale dell’isola (essendone 


inabitabile la settentrionale). Ma la sua attività in tal 
periodo non forma propriamente oggetto del presente 
articolo, che rischierebbe di allungarsi oltremisura; del 
resto lo stesso Cechov forni le conclusioni, piuttosto ovvie, 
delle sue inchieste nel libro Sahalin e altrove. Basti dire qui 
che egli intraprese un vasto e partito censimento della 
popolazione, e soprattutto si guardò attorno; quali allegre 
risposte ottenesse dai censiti e in quali allegre situazioni gli 
capitasse di ficcare il naso, il lettore immagini. In sostanza, 
le condizioni dei prigionieri erano quelle che erano sempre 
state sotto gli zar; essi erano tuttora sottoposti (magari 
all'insaputa o addirittura contro gli ordini del governatore) 
alle punizioni corporali e ad altre pratiche degradanti per 
chi le subisce non meno che per chi le dispone; la fame e la 
miseria regnavano tra loro sovrane; quanto alle loro donne, 
comprese le cosiddette libere, e ai bambini (di cui Cechov 
si occupò specialmente) stavano anche peggio; di morale 
come era comunemente intesa nel resto del mondo non si 
parlava. Pure, la presenza di qualche ufficiale veramente 
illuminato e umano faceva sì che, in complesso, questa 
Sahalin fosse un luogo un tantino meno infernale della 
dostoievschiana Casa dei Morti. Insomma, dice non 
peregrinamente un biografo, «Sahalin fornì a Cechov 
un’opportunità unica di studiare la natura umana nelle sue 
peggiori come nelle sue migliori manifestazioni». Certo, 
giovò molto alla sua arte. 

Di che umore si fosse ridotto Cechov, anche questo si può 
immaginare. Per fortuna, durante il suo viaggio per mare 
dal centro al sud dell’isola, incontrò una dama tanto felice 
di vivere che ogni po’ scoppiava a ridere, e in modo 
singolarmente comunicativo: «Non mai vi fu tanto riso nel 
Golfo di Tartaria. La mattina seguente il prete, il 
commerciante giapponese, la moglie dell’ufficiale di marina 
[cioè la dama ridanciana] e io ci ritrovammo sul ponte a 
discorrere. Daccapo ci fu riso, e non ci mancava altro che le 


balene mettessero fuori il muso dall'acqua e, guardandoci, 
principiassero a ridere anche loro». 

A Sahalin Cechov riuscì simpatico a tutti, che era 
d'altronde un effetto abituale, e gli avvenne anche di fare 
un po’ di bene; così, un ex-forzato gli scriveva poi in Russia: 
«Guardando la giovenca [regalatagli da Cechov], che 
seguita a crescere e che vale oggi quaranta rubli, io vi 
ringrazio giornalmente dal profondo del cuore, e sempre 
offrirò preghiere a Dio per voi». Ma infine: «Sono stanco di 
Sahalin [scrisse Cechov a casa]. Ho passato qui tre mesi e 
non ho visto altri che forzati o gente che parlava 
unicamente di forzati, di prigioni e di gatto [ossia sferza]. È 
una tetra vita. Spero di partire presto per il Giappone, e di 
li per l'India». 

In Giappone però c’era il colera, e Cechov toccò invece 
Vladivostok, dove trovò povertà, ignoranza e fiorente 
ladreria. Mentre Hong Kong colla sua baia e il suo gran 
movimento gli apparve più bella che in qualunque veduta a 
colori. Durante la traversata verso Singapore seppellirono 
due uomini in mare, e l'episodio si ritrova in un racconto. 
«... Di Singapore ricordo molto poco, perché quando ci 
passammo io ero d'umore assai malinconico e avevo voglia 
di urlare. Poi arrivammo a Ceylon. In questo paradiso 
viaggiai per piü di cento miglia in ferrovia, ed ebbi la mia 
parte di palmeti e di donne bronzee». Anzi: «Quando avró 
figli, diró loro non senza orgoglio: "Una volta nella mia vita 
feci l'amore con una fanciulla indiana d'occhi neri ... e 
dove? In un boschetto di palme da cocco una notte di 
luna"». Cechov arrivó a casa per Odessa nel dicembre; 
appena arrivato non mancò di inviare libri per le scuole di 
Sahalin. 

Commentando genericamente il suo viaggio, egli scrisse 
queste parole che possono bene considerarsi universali, se 
anche qua e là tristamente simili a certe odierne dicerie: 
«La terra di Dio é bella. C'é peró una cosa che non é tanto 
bella, e siamo noi stessi. Quanto poca giustizia é in noi e 


quanto poca umiltà! Come male intendiamo il senso della 
parola patriottismo! Noi, ci assicurano i giornali, amiamo il 
nostro paese, ma in che modo manifestiamo questo amore? 
Invece di istruzione, arroganza e incommensurabile vanità; 
invece di onesto lavoro, pigrizia e corruzione. Non abbiamo 
senso di giustizia e il nostro concetto dell'onore non va più 
in là dell’“onore dell'uniforme", un'uniforme che troppo 
spesso si vede sui banchi degli accusati nei nostri tribunali. 
Noi dobbiamo lavorare, e il resto puó andare al diavolo. E 
la cosa principale é che dobbiamo essere giusti, perché se 
saremo giusti il resto verrà da sé». 


28 settembre 1954 


BREVIARIO TOLSTOIANO 


Vecchio Tolstoj che è così difficile amare. La grazia non è 
il suo forte: pure, alcune pagine dei suoi romanzi? Quando 
dice una cosa intelligente, sorprende sempre un poco: 
eppure ne dice tante; lo si direbbe grosso, sebbene genio, 
ma talvolta invece è finissimo; sembra scaltro, e non lo è 
per nulla; sempliciotto, e proprio in quel punto scopri che 
la sa più lunga di quasi tutti; come pensatore non gli 
metteresti due soldi in mano, e poi ti avvedi che i suoi 
metodi, e magari i suoi risultati, son proprio quelli della 
filosofia; come storico è un perfetto dilettante, nondimeno 
ha capito tante cose più degli storici di professione; nella 
vita appare cocciuto, intransigente, quindi ottuso, e poi 
scopri che si è intenerito al punto da dare un calcio ai 
propri princìpi; o viceversa dolce di cuore e di 
proponimenti, e poi vedi che ha sempre finito col fare la 
sua volontà calpestando gli interessi di chicchessia; come 
maestro di morale è, più che dubbio, opprimente, colle sue 
arie profetiche; tutta la sua opera sembra la negazione 
dell'intelligenza, e poi vedi che, sotto un certo angolo, non 
vive che di quella; sembra che campi di rendita unicamente 
sulle sue qualità native, e poi scopri dietro alla sua menoma 
frase un lavorio infinito; sembra allora che le sue faticose 
elucubrazioni non possano menare se non a qualcosa di 
sommamente tedioso, e invece esce in una leggerezza 
inimitabile; ha la mano pesante tuttavia, questo è certo, e il 
suo genio non è di natura gradevole; se una frase gli riesce 
ambigua od oscura, non si dà la pena di correggerla; se in 
un'altra cinque che si rincorrono come in cerchio su certi 
piatti il cane e la lepre, non si degna di toglierne qualcuno; 
che, lui guarda all'essenziale, ha sempre qualcosa di 


urgente da dire e, penna in resta, tira via a muso duro, coi 
paraocchi, sordo e cieco, sembra, allo spettacolo del 
mondo: ma donde viene allora la sua grande libertà, e la 
sua «estensione»? Una sola cosa forse non si riuscirà a 
trovare in lui: un principio di malafede, che dia un po’ di 
respiro; o la compiacenza, e questo appunto lo rende ostico 
o inviso a tanta gente (con una certa ragione, perché la 
compiacenza è parte costitutiva di ogni bell’opera e libertà 
essa stessa); lui non conosce quella salvezza che è la 
futilità, al contrario infierisce su se medesimo; prende tutto 
di petto e non è mai disposto a ridere di nessuno, neppure 
(che sarebbe più grave) di sé; non si ha mai voglia di aprire 
i suoi libri, e, una volta apertili, non si riesce a chiuderli; 
non si vorrebbe mai accostarlo come uomo, pare di 
conoscerlo a memoria, e non si finisce di scoprire le sue 
qualità buone o cattive; capisce poco, non sa nulla, e sa 
tutto; è uggioso, predicatore, e, intravistolo appena di 
lontano, gli si corre dietro per mendicarne la compagnia e i 
discorsi. La verità è, insomma, che questo omuncolo 
barbuto, questo villanaccio e gran signore, questo 
Pierdiciacchero e Luigi di Baviera, è di stirpe reale, e anzi 
positivamente regna sol che impugni, goffamente se si 
vuole, per scettro la penna. 

Queste e molte altre particolarità di carattere del grande 
scrittore appaiono evidenti durante la lettura della sua 
recente Autobiografia dalle lettere (scelte da Tatjana 
L’vovna e annotate da Ettore Lo Gatto, Mondadori); che è in 
sostanza una selezione assai intelligente dallo sterminato 
epistolario tolstoiano, ordinata secondo criteri biografici - 
dichiaratamente, in realtà intesa a lumeggiare tutta la 
figura di Tolstoj nella sua potente complessità. La Tat'jana 
L’vovna di cui qui sopra è la prima figlia dello scrittore, da 
lui amatissima, che visse lungamente e morì tra noi sempre 
serbando il culto illuminato del suo gran padre (il suo 
Diario uscito in francese esaminammo a suo tempo in 
questa stessa sede); del Lo Gatto non si dice, tanto son note 


le sue benemerenze nel campo della slavistica e della 
russistica in ispecie. Nessuno, dunque, meglio di lei o di 
loro qualificato per una tale compilazione. Diciamo però 
subito che questa è di per se medesima un’idea meno 
brillante di quanto non possa parere alla prima, con tutta la 
sollecitudine postavi: come biografia, è insufficiente, 
malgrado l’accuratissima cronologia e le attente note del 
Lo Gatto; come biografia spirituale, daccapo insufficiente; 
come scelta essenziale, troppo ampia e magari, d'altra 
parte, incompleta; come corpus ancora troppo esigua; 
come avvio a una conoscenza di Tolstoj andrebbe 
benissimo, se la lettura filata non ne fosse un tantino 
pesante. In poche parole il libro soffre in parte (e soltanto) 
delle sue limitazioni di genere. 

Ma non c’è dopo tutto alcun bisogno di considerarlo con 
occhio ferocemente critico: così com'é e letto o meglio 
consultato senza affanno, esso costituisce sempre un 
importante contributo alla intelligenza di Tolstoj, e una vera 
miniera, intanto, di elementi utili. Qui dentro il lettore 
troverà un po’ di tutto: vi troverà, per così dire, 
rappresentati la vita quotidiana dello scrittore e gli ardui 
travagli del suo spirito, le sue manie e i suoi generosi 
concepimenti, e indicazioni e premesse, infine Tolstoj vivo 
gli balzerà innanzi almeno nella sua più comportevole 
accezione; e sebbene queste diverse attitudini e questi 
moventi non gli siano esauriti, è ovvio, da quanto legge, 
egli tuttavia ne avrà preso diretta cognizione. In ciò 
naturalmente è il maggior valore del libro, in una tale 
assenza di intermediari e in una tale possibilità, ancora una 
volta, di diretto contatto. 

Non basta. Le lettere, abbiamo detto, presentano una 
grande varietà di argomenti, e del pari non son tutte 
egualmente belle: alcune sono qui inserite soltanto in 
funzione biografica, altre son deboli per natura. Ma tutte 
insieme ritracciano, per chi sia appena un poco avvertito e 
sappia al caso mentalmente compensare, con eccezionale 


efficacia la curva dello scrittore, se non proprio la sua 
storia interiore. E, in assoluto, la incomparabile ricchezza e 
forza di queste testimonianze considerate nel loro 
complesso (prescindendo cioè da quanto ha valore di mero 
documento) ne fa pur sempre una specie di breviario 
spirituale, poco importa se compiuto o no, a cui si potrà 
attingere in qualsiasi momento. Né, da ultimo, vi sarà chi 
legga senza palpito per esempio questo passo di una lettera 
del '63: «Mai ho sentito cosi libere le mie forze intellettuali 
e persino tutte quelle morali e mai così atte al lavoro. E 
questo lavoro io l'ho. È un romanzo del periodo 1810-20, il 
quale m'occupa pienamente da quest'autunno», colla 
relativa, impersonalmente filologica nota: «Si riferisce alla 
prima stesura di Guerra e pace...». 

Ben altro vorremmo citare, se potessimo. Ma ci piace 
almeno chiudere con quest'altro passo, dalla lettera che 
Tolstoj scrisse a due figliuoli (la Tatjana stessa e il Sergej 
chiamato in causa nel testo) il 2 novembre del 10, ossia 
cinque giorni prima di morire: «Voglio ancora aggiungere 
un consiglio per te, SeréZa: pensa alla tua vita, a quel che 
sei e cosa sei, al significato della vita umana, al modo in cui 
ogni uomo intelligente dovrebbe viverla. Le teorie del 
darwinismo, dell'evoluzione, della lotta per l'esistenza che 
tu hai assimilato, non ti spiegheranno il senso della tua 
esistenza, e la vita senza tale spiegazione e senza la guida 
che ne deriva è una ben misera cosa. Rifletti a tutto ciò. Ti 
dico tutto questo, probabilmente alla vigilia della morte, 
per amor tuo». 

Parole alte e attualissime che degnamente coronano una 
vita in certo senso esemplare. 


2 novembre 1954 


INTELLIGENZA DEGLI ANIMALI 


La questione dell’intelligenza degli animali è questione 
annosa quanto ribattuta; essa ammette lo sfrenato 
antropomorfismo o antropocentrismo di alcuni e le rigorose 
riserve di altri, le fantasie speculative e sistematiche dei 
tali e l’avara attitudine scientifica dei loro contraddittori; 
ammette anche le fiere confusioni che sempre son nate tra i 
vari concetti di istinto, di intelligenza, di tropismo, di 
riflesso condizionato e via dicendo, concetti i cui limiti non 
sono per la verità facilmente precisabili. E tutto pel 
semplice motivo che essa questione è insolubile in termini 
teorici. Se il cuore attribuisce a questi nostri compagni di 
vita, gli animali, facoltà pari o addirittura superiori alle 
nostre, rifugiando in una zona di affascinante mistero il loro 
silenzio, ossia quanto di loro (ed è il più) ci resta ignoto, la 
ragione è forzata ad attenersi a quel criterio analogico, o 
diciamo sperimentale, che sembra il solo possibile in fatto 
di conoscenza; forzata, pur  sentendolo, sapendolo, 
insufficiente e in certo senso illegittimo. Donde insomma, e 
in mancanza di meglio, una conversione del problema da 
astratto in concreto, anzi in bassamente e brutalmente 
concreto: «È questione del tutto oziosa il conoscere se il 
gambero abbia o no uno spirito; inoltre il problema è 
assolutamente insolubile, poiché è solo essendo gamberi 
che noi potremmo averne la certezza...» (Huxley). Ora, è 
merito non piccolo di alcuni recenti autori l’aver ridotto il 
problema nei suoi veri per quanto desolanti termini; così 
Marcel Sire nella sua Intelligence des animaux testé 
pubblicata (Hachette): «[In queste ricerche] le fait 
intellectuel devient un acte observable de l’extérieur qui se 
déroule dans des conditions également observables. Il se 


presente comme un fait physique..». Donde ancora, 
naturalmente, un concetto condizionato e oltremodo 
restrittivo di intelligenza; la quale si identifica col 
comportamento. 

Ciò premesso, potremo seguire il Sire nella sua 
esposizione; che, per dirlo subito, non è proprio divertente. 
Il libro, contrariamente a quanto il suo titolo potrebbe far 
pensare, non è una raccolta di storielle volte ad affermare o 
negare l'intelligenza animale, sia pure nella angusta 
accezione qui sopra indicata, ma una specie di lungo 
resoconto sistematico, cioé per argomenti, dei vari tentativi 
sperimentali fatti dall'uomo per avvicinarsi alla soluzione 
del problema proposto; preceduto da alcune considerazioni 
teoriche, seguito da alcune conclusioni e corredato, per 
mano dell'autore, dei debiti grafici. Questi esperimenti poi, 
o tests secondo oggi si chiamano, vanno dai più elementari, 
come sarebbe il porre qualche ghiotta pietanza davanti 
all'animale studiato, chiuso in gabbia (dove, s'intende, la 
pietanza é fuori della sua portata diretta), fino a prove via 
via più complicate, e in generale indagano. il 
comportamento dei diversi animali in casi per loro nuovi. 

Ma in una tale casistica noi non possiamo qui 
addentrarci: basti sapere che problemi assai semplici 
dell'ordine suddetto, facilmente risolti dal menomo dei 
nostri marmocchi, non lo sono senza grande difficoltà o non 
lo sono affatto dagli animali comunemente giudicati più 
intelligenti; e che per esempio la vantata intelligenza dello 
scimpanzé, sebbene difatto più vivace dell'umana fino a un 
certo limite d'età, resta poi, oltre il medesimo, nel suo 
limbo mentre la seconda si evolve fino alle belle conquiste 
che tutti conosciamo. Il che sarebbe per sé conclusivo e 
darebbe in pari tempo il più fiero colpo alle illusioni degli 
zoofili, se non ci fosse qualcosa da dire circa la validità 
stessa del metodo adottato (sulla quale il Sire medesimo ha 
i suoi dubbi). In verità siffatti esperimenti, che vorrebbero 
essere scientifici ed evitare lo scoglio principale di 


qualunque indagine condotta su esseri altri da noi, 
vogliamo dire il già ricordato antropomorfismo, finiscono di 
necessità col ricadere nel vizio deprecato: per dirne una, si 
ammette come assioma che l’animale tenda al proprio utile, 
e inoltre che il suo ritmo intellettivo o reattivo sia costante 
e paragonabile all'umano, le quali cose, come si intende, 
son lontane dall'essere provate o solo provabili (neppure 
l'azione dell'uomo, secondo fu già chiarito definitivamente 
da Dostoevskij, è di necessità volta al proprio utile); infine, 
si attribuisce all'animale (e poco importa se, a far 
diversamente, si resterebbe privi degli strumenti stessi 
dell'indagine) una sfera d'interessi umana. Si ammette 
altresi, seguendo in certo modo Bergson e più o meno 
consciamente qualche concezione religiosa, che l'istinto 
non soltanto sia qualcosa di diverso dall'intelligenza, ma 
che stia al di qua di essa come il meno sta al di qua del più; 
laddove, e il Sire non manca di rilevarlo, potrebbe persino 
esser considerato quale un'intelligenza rappresa e fissata 
nei suoi normali effetti, altrimenti detto quale una forma 
automatica o meglio automatizzata di intelligenza (e in tal 
senso presupporrebbe, anche se obliterati, tutti i 
procedimenti di questa). 

Da tutto ció, da simile forzata incertezza di metodo, viene 
che le conclusioni del volume (le quali poi specialmente 
dovrebbero interessarci) siano esse stesse alquanto incerte. 
Limitiamoci a cavarne la confortante nozione che 
l'intelligenza animale è dello stesso tipo della nostra, 
sebbene di gran lunga inferiore - sempre a nostro giudizio. 
Se d'altra parte si ponga, come fanno alcuni autori con 
qualche ragione, per condizione dell’intelligenza la 
coscienza di sé, sembra acclarato che debole e incostante 
sia l’intelligenza animale. E, in fatto di conclusioni 
scientifiche, dobbiamo fermarci press'a poco qui. 

Ebbene, che cosa pensare di tutto quanto abbiamo 
sommariamente esposto? Riprendendo una nostra 
precedente osservazione, diremo che a noi codesti discorsi 


e codesti esperimenti (che malgrado tutto recano 
un'inconfondibile impronta evoluzionistica e progressiva) 
fanno l’effetto dei discorsi di coloro i quali a proposito di 
Giotto o dei cosiddetti primitivi parlavano di arte bambina. 
Da ultimo, non c’è forse bisogno di scienza quando si tratta 
di creature viventi e senzienti, per non dire che la scienza 
può addirittura risultare perniciosa: come tutti gli esseri, 
gli animali hanno più affetti (dei quali non v'é chi potrebbe 
dubitare) che pensieri, e allo stesso modo che un’indagine 
sistematica sull’intelligenza femminile vizia o vizierebbe i 
nostri rapporti colle donne e la nostra comprensione stessa 
di tali delicate e complicate creature, queste indagini 
rischiano di compromettere una intesa bene o male 
stabilitasi coi nostri meno tronfi compagni d’esistenza. Più 
gravemente parlando: l'interesse degli animali è 
probabilmente accentrato su oggetti a noi sconosciuti, 
donde la necessità o di sorprenderli e seguirli nei loro 
sentimenti per la via medesima del sentimento, o di 
rinunciare del tutto a definirli. Forse, per finire, i nostri 
rapporti cogli animali e i limiti della nostra conoscenza di 
essi son meglio che dovunque altrove precisati nella 
risposta fornita da un bambino americano di otto anni a tal 
referendum; redatta all'incirca nei seguenti termini: «Jack 
(o comunque si chiamasse il suo cane) ed io siamo amici: 
lui sta bene con me e io sto bene con lui». 


14 dicembre 1954 


PERFEZIONE E VILTÀ 


Questo romanzetto di Françoise Sagan che cosi vasti 
consensi sta riscuotendo (e, quel che è peggio, per buona 
parte a ragione: Bonjour tristesse, Julliard), pud ad ogni 
modo riguardarci come specchio di una società letteraria, 
per non dire di una società senz'altro. Non già che alla 
giovinetta autrice manchino qualità specifiche o piglio 
narrativo o esperienza intellettuale o finezza psicologica, 
ma certo tutte insieme queste qualità non compongono 
ancora una rivelazione eccezionale, e comunque è proprio 
in rapporto ad esse che una nostra desolazione prende 
consistenza. Ma, volendo procedere per ordine, due parole 
intanto sul romanzo stesso. 

Al quale (e per conto nostro si comincia male) non si 
saprebbe rimproverare alcuno scoperto difetto: perfetta o 
quasi la distribuzione delle voci, ben toccati i caratteri, 
sostenuto lo sviluppo narrativo, libera quanto basta la 
stesura, opportuno lo scioglimento - e così abbiamo su per 
giù dato fondo al ristretto vocabolario laudativo di cui 
dispone il recensore. Pure, la nostra insoddisfazione non fa 
da ciò che prendere forza. Parliamo insomma più chiaro: 
questa medesima irreprensibilità è sospetta. Noi non siamo 
con coloro che parlano di crisi del romanzo: il romanzo 
probabilmente è in crisi sol perché sono in crisi i suoi 
autori. Ma è un fatto che esso, e le affini forme narrative, si 
è cacciato per una ragione o per l’altra in un vicolo chiuso, 
in una sorta di nuovo e decrepito naturalismo da cui non si 
vede bene come farà a uscire, se non per forza di grandi e 
liberi ingegni. Che parte in una tale sciagura possa aver 
avuto un costume e l’infausto gusto del pubblico è altra 
questione; a noi basterà constatare che buona parte 


dell'odierna letteratura narrativa si dibatte tra la prima e la 
seconda dimensione come tra le soffocanti pareti di un 
salottino borghese. Lì dentro, è vero, in quella camera 
charitatis tutto va bene, tutto è pulito, comodo e corretto 
(almeno apparentemente) e nulla fa una grinza; ma gli è 
che quanto vi capita non riguarda o meglio non dovrebbe 
riguardare nessuno, non comunque la parte dell'umanità 
meno avidamente attaccata al contingente, la sola che 
conti. Tutto ciò che ha sempre fatto il riscatto della 
letteratura, una aspirazione metafisica, il confronto con 
altre realtà, una nuova interpretazione della presente, 
l'oscuro segno, il simbolo, la violenta compromissione 
morale, e quella specie di furore che divina e predice, 
gettando ogni volta la realtà nel crogiuolo della speranza e 
del disgusto, ogni volta nella fiducia che la restituisca 
diversa e migliore, tutto ciò è in questa letteratura 
saggiamente abolito, dove al furore è sostituita la 
rassegnazione; è peraltro noto che la realtà non possa 
essere oggetto dell’arte, potendo e dovendo esserne lo 
strumento. Sicché, per tornare a noi, i romanzi di cui si 
parla son quanto mai ben fatti... e quanto mai inutili. 

Ma almeno, son davvero irreprensibili in sé queste 
squallide composizioni? Ahimè no, e non potrebbe essere 
diversamente: basta grattarle coll'unghia perché mostrino 
la corda; basta grattare per esempio questo romanzetto 
della Sagan per rendersi conto che la sua apparente 
freschezza è in realtà consumata esperienza (orribile a 
dirsi: nativa), che il suo abbandono è abile, che le sue 
soluzioni improvvise sono accortamente prestabilite, che il 
tremore dei personaggi, il quale alla prima sembra renderci 
l'incertezza di contorno e di sentimenti della creatura viva, 
è meditato. La giovane Sagan (né alcun altro di questi 
giovani) non si lancia nel mondo colla vista lunga e 
l'esperienza corta per farvisi le sue armi e ricrearlo poi a 
sua guisa: per lei il mondo è, al contrario, una trama 
d'immagini risapute e, per dir così, scontate fin dalla 


nascita; i suoi strumenti ella li trova già belli e pronti. E qui 
proprio è, a parer nostro, il guaio maggiore; giacché poi 
questa specie di esperienza infusa presuppone 
un'accettazione supina della realtà; che a sua volta è 
sempre stata avversa a ogni bell'opera dello spirito. La 
Sagan infine è un po’ troppo brava, e badate, non per sua 
colpa, se è lecito così esprimersi. E a questo punto può 
inserirsi qualche considerazione ancor più generale. 

Dai tempi dei tempi una sola garanzia di durata ha avuto 
il mondo dello spirito, e per conseguenza quello fisico: 
l'errore. L'errore e non altro ci assicurava del valido 
apporto di ciascuna generazione o di ciascun individuo alla 
costruzione del nostro universo, testimoniando della furiosa 
zuffa impegnata per soggiogare la sempre ribelle, la 
stordita realtà, salvo a lasciarsene, coscientemente, 
soggiogare; esso soltanto ci era pegno di generosità, di 
libertà, e di ciò che un giorno, una volta, per caso se si 
vuole, avremmo potuto anche non sbagliare, avremmo in 
altre parole potuto riconoscere la verità incontrata sul 
nostro cammino. Della letteratura poi l'errore è dimensione 
insopprimibile, né si dà opera importante che non abbia un 
certo margine d'errore, d'insufficienza, d'impotenza, che 
non invochi, piü che ammettere, tali termini e non sia in 
certo senso uno scacco; termini i quali naturalmente erano 
soprattutto croce e privilegio dei giovani. E ora, se davvero 
cosi stanno le cose, riscorrete il romanzetto della Sagan 
che é pretesto di queste, senza dubbio sproporzionate, 
malinconie: ella non sa sbagliare; peggio, non può, 
poverina. Il suo francese stesso, per cogliere uno dei 
sintomi più aperti, è malauguratamente ineccepibile: da 
quando in qua si è veduto che un giovane sappia trattare 
con tanta disinvoltura e tanta sicurezza quello che ha fatto 
incanutire tanta brava gente, quel sistema filosofico in nuce 
che è la lingua; che sappia in ogni caso trovare la parola 
più giusta e sottile, non far stridere i delicati congegni della 
frase e non restare sbigottito davanti a concordanze o 


rapporti impreveduti? Udite, per citare un solo esempio a 
caso, come la diciottenne sa dire certe cose (che spesso 
non si vede donde sappia): «Son seul défaut fut de 
m'inspirer quelque temps un cynisme désabusé sur les 
choses de l'amour qui, vu mon âge et mon expérience, 
devait paraître plus réjouissant qu’impressionant. Je me 
répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar 
Wilde, entre autres: “Le péché est la seule note de couleur 
vive qui subsiste dans le monde moderne”. Je la faisais 
mienne avec une absolue conviction, bien plus sùrement, je 
pense, que si je l’avais mise en pratique. Je croyais que ma 
vie pourrait se calquer sur cette phrase, s’en inspirer, en 
jaillir comme une perverse image d'Épinal: j'oubliais les 
temps morts, la discontinuité et les bons sentiments 
quotidiens. Idéalement, j'envisageais une vie de bassesses 
et de turpitudes». Una certa goffaggine d'espressione 
sembra al contrario, se si tratti d'un giovane, 
indispensabile e certo, in mancanza di vero e proprio genio, 
è il miglior auspicio possibile. 

Tant'é, e in definitiva ci avvediamo d'essere arrivati, con 
tutti i nostri faticosi discorsi, a nient'altro che un luogo 
comune: i giovani di oggi, si dice a ragione, non sanno o 
non possono sbagliare. Ebbene, che cosa dovremo 
aspettarci da queste aride creature sul cui capo pende una 
cosi trista condanna? D'altronde, e volendo confessarsi, noi 
parliamo di giovani solo per comodità. 

Tuttavia la letteratura non é l'ufficio del catasto, e tutti i 
ragionamenti sulla vita che ha il suo linguaggio e che deve 
parlare da sé sono assai meno prossimi all'umanità che alla 
viltà. Queste ultime leve, degne infatti di andare a 
ingrossare le già nutrite file della burocrazia statale o 
dell'esercito nei paesi democratici e non, pare si siano 
buttate a qualcosa di simile alla tranche de vie, ma non 
soltanto nella letteratura, nella vita medesima: Bonjour 
tristesse. 


21 dicembre 1954 


LA LEZIONE DI PROUST 


Gallimard pubblica degli importanti inediti di Marcel 
Proust: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges; 
prefazione di Bernard de Fallois. Il primo testo, scritto 
filato di oltre trecento pagine, è una specie di saggio 
preceduto e seguito da larghi squarci narrativi 
(naturalmente autobiografici) senza alcuna apparente 
relazione col principale assunto - bizzarria giustificata 
magari dal piano barocco dell’opera, ove l’autore immagina 
di parlare alla propria madre epperò in stato di completo 
abbandono; il secondo titolo (del raccoglitore) comprende 
articoli frammenti e note; il tutto precede nel tempo la 
maggiore opera proustiana. 

Importanti dunque, questi inediti, in due diverse 
direzioni, e inoltre per due ragioni, l’una in certo modo 
storica, l’altra estetica. In altri termini, delle pagine che ci 
vengono presentate alcune vivono di vita propria, hanno 
una loro sicura, indipendente validità e non abbisognano di 
particolari riferimenti ideali a quell'opera maggiore, altre 
di essa non figurano che una preparazione, né sempre 
brillante. E tanto vale dire subito che per l'appunto (e 
contrariamente a ció che taluno potrebbe credere) a 
bastare a se stesse son le pagine critiche, restando talvolta 
le narrative nel limbo delle buone intenzioni o delle interne 
necessità dello scrittore. Non che una simile scolastica 
distinzione sia affatto legittima, se le prime e le seconde 
sono strettamente apparentate e le une sulle altre 
reagiscono di continuo; ma essa sembra forzata ove si 
voglia arrivare a un discorso appena comprensibile. 

Proust può persino nella Recherche apparire 
anacronistico, nel senso che le sue scoperte (d’altronde non 


tutte sue) son poi divenute, e in parte già erano, moneta 
corrente al punto da sfiorare l’ovvietà - il che del resto non 
significa altro se non che la sua opera è perfettamente 
centrata nel tempo e (salvo il paradosso formale) 
perfettamente tempestiva; persino nella Recherche la sua 
frase ricca, anzi sovraccarica, che è una sorta di lassa 
interiore, costitutiva se mai ve ne furono, può apparire 
petulante, a tratti addirittura inudibile. Ma se lì tali 
particolarità, deteriori o no, son rifuse in ciò che 
volgarmente si chiama una potente sintesi, sostenute da un 
vigoroso ingegno che ha preso interamente coscienza di sé 
e di autorità rese accettabili, qui, in questa prosa narrativa, 
serbano ancora qualcosa della loro gravezza: incertamente, 
dubitosamente (specie in principio) lo scrittore cerca di 
liberare le sue gemme, ossia la sua materia e la sua 
espressione medesima, dalla ganga che le imprigiona, né si 
può dire che i suoi tentativi siano necessariamente coronati 
da successo; anzi, quanto più la scrittura si fa preziosa, 
tanto più indifesa, gloriosamente goffa risulta per altro 
verso. Per carità, il lettore compensi ora mentalmente, ché 
anche in questo stadio la prosa proustiana si rivela posta su 
un altissimo livello e copiosa di succhi. Senza contare che 
presto trionfa di molte sue resistenze, e ci dà allora pagine 
che hanno tutto l'incanto di quelle posteriori. È tuttavia 
innegabile che a questo punto il suo principale interesse è, 
come già accennato, storico, psicologico e sentimentale. 
Resterebbe da dire dei suoi rapporti materiali o di 
contenuto coll'opera maggiore: preferiamo rimandare alla 
minuta e per ogni riguardo ottima prefazione del Fallois, 
che con una puntuale interpretazione dei testi ce ne 
fornisce un preciso situamento filologico. 

Ma se ciò è della parte narrativa, le cose stanno ben 
diversamente nella critica; dove ci è rivelata un'intelligenza 
già in pieno e libero rigoglio, e la scrittura, cessata ogni 
traccia di fatica, si aggiusta spontaneamente al proposito. 
Delle straordinarie possibilità critiche di Proust considerate 


in astratto non merita perd parlare, tanto esse sono 
presenti nella Recherche; e piuttosto vediamo di 
considerarle brevemente in concreto. Quale insomma è qui 
(come del resto altrove) la sua posizione e che cosa per 
esempio egli rimprovera a Sainte-Beuve? Premesso che la 
sua critica è ad ogni modo quella di un grande scrittore 
originale, libera da schemi oltreché in larga misura 
interessata, non sistematica per definizione e anche per 
tradizione, forse ciò che meglio ci illumina sulla attitudine 
di Proust verso Sainte-Beuve e la qualità d’indagine che 
questi rappresenta è in una certa nota dove egli afferma di 
avere toujours de l'irrationel comme objet, mentre Sainte- 
Beuve stesso, di nuovo, ne cherche pas assez à faire de 
l'irrationel. La critica proustiana vuole in sostanza partire 
dall’opera per andare verso l'autore e non seguire il 
cammino inverso, che sarebbe la méthode di Sainte-Beuve. 
Critica formalistica o estetica, se si vuole, e se partisse da 
precise premesse teoriche, che senza paura proclama la 
supremazia della famigerata ispirazione; ma che in realtà 
meglio si direbbe analogica, nutrita com'é di intransigente 
soggettivismo e ogni po' sfumante verso forme creative pel 
continuo confronto tra sé o il proprio sentimento 
dell'autore ed esso medesimo. Meglio ancora, è qui 
implicitamente ed esplicitamente introdotto il concetto 
della critica come attività creativa. 

È peraltro curioso notare che al diroccamento della 
abborrita méthode Proust non ne  impiega una 
sensibilmente differente ed è, neppure a farlo apposta, 
costretto a incessanti illustrazioni dell’uomo Sainte-Beuve; 
quando poi ci offre un saggio del suo proprio metodo (che 
in verità non è né vuole essere tale), come nelle inimitabili 
pagine su Nerval o Baudelaire, non soddisfa tanto la nostra 
intelligenza quanto il nostro cuore. Se ne potrebbe 
concludere che Proust non ha superato il punto morto di 
qualunque critica né sanato il contrasto tuttora in atto 
(checché se ne dica) tra i due fondamentali metodi critici, 


limitandosi se mai a eluderlo. Sarebbe perd fredda 
conclusione. Qual meraviglia che sia cosi? Quello di Proust, 
ancora una volta, non è un metodo (forse non lo era 
neppure quello di Sainte-Beuve): qui è la sua forza e qui 
qualcuno potrà vedere il suo limite. Restano comunque le 
insostituibili notazioni, le immagini sensibili œ 
assolutamente originali di alcuni autori; resta infine la 
funzione più elevata della critica, se anche i termini 
rigorosi ne son perduti; e quando altro non restasse, 
resterebbe Proust in persona. 

Al di là poi delle nostre artificiali distinzioni, nella prosa 
critica o narrativa e in qualsivoglia altro genere egli abbia 
inventato, è ancora Proust che rimane. Giacché non è per 
questa via che si può raggiungerlo: così come egli 
medesimo rifiuta il gelido e trito linguaggio della ragione, 
vano sarebbe farlo oggetto di un'indagine che solo ad essa 
si affidi o chiedergli un rigore formale contro cui appunto la 
sua protesta si elevò. Non diremo certo che qualunque 
acume critico sia destinato a spuntarsi su questi o i 
posteriori testi proustiani, ma almeno che qualunque 
giudizio dovrebbe esser fatto leggero, e arbitrario quel 
tanto che basti a garantirlo perennemente fresco, dovrebbe 
aver carattere di... ricerca: ciò, infine, che Proust chiedeva 
a se stesso dovrebbe il suo critico chiedersi. Dalla sua voce, 
si sarebbe tentati di dire, non c’è che lasciarsi persuadere, 
per giungere là dove soltanto lui aveva il segreto di 
menare; e qui si vedrà anche che l'apparente disordine era 
ordine e coerenza, l’approssimazione vero rigore, il 
gratuito necessario. Voce che ha oltre tutto una notevole 
portata morale: il disprezzo di Proust per la volgarità, 
sicché davvero sembra che il suo mondo sia ogni volta 
distrutto e ricreato, il suo disinteresse raggiunto per l’unico 
cammino possibile, quello dell'ardente interesse personale, 
il suo disprezzo per l'intelligenza chiesto all'intelligenza 
stessa, sono altrettante lezioni che egli ci ha lasciato. Così 
comincia per esempio la prefazione (dell'autore) al Contre 


Sainte-Beuve: «Chaque jour j'attache moins de prix à 
l'intelligence»; e cosi finisce: «Et cette infériorité de 
l'intelligence, c'est tout de méme à l'intelligence qu'il faut 
demander de l'établir. Car si l'intelligence ne mérite pas la 
couronne supréme, c'est elle seule qui est capable de la 
décerner. Et si elle n'a dans la hiérarchie des vertus que la 
seconde place, il n'y a qu'elle qui soit capable de proclamer 
que l'instinct doit occuper la premiére». 


4 gennaio 1955 


PIÙ FORTE DEL «MILIONE» 


Chi è l'uomo Marco Polo (del quale cade nell'anno in 
corso il settimo centenario dalla nascita)? A questa 
domanda si può bene o male rispondere. Ma che cosa è il 
suo celebre libro detto il Milione? A quest'altra rispondere 
è più difficile. E da cercarsi l'ideale immagine di Marco 
Polo nel magliabechiano noto come Ottimo, o nel franco- 
italiano della Nazionale di Parigi, o nell'amplificazione (se 
tale è) del Ramusio, o nelle eventuali aggiunte di Rustico 
da Pisa (cui, nell’anno 1298 e in francese appunto, fu 
dall'autore dettato il libro durante la prigionia genovese), o 
nel tale e tale altro rimaneggiamento, o non sappiamo più 
dove? Questione in qualche modo aperta, se abbiamo bene 
inteso, persino dopo la pubblicazione del testo 
magistralmente stabilito dal Benedetto: quando non c’è il 
gatto, cioè l'originale andato perduto, i topi, cioè i filologi, 
ballano e trescano, si capisce. È però da dire che in questo 
caso essi hanno cento canne di ragione; poiché i testi citati 
e gli altri molti differiscono notevolmente non solo per la 
stesura, ma per l'impostazione stessa. Non ci si dia dunque 
di pedanti se accenniamo a simili difficoltà e se affermiamo 
che possono alquanto disorientare il giudizio: qui 
soprattutto le questioni testuali non sono materia da 
specialisti e riguardano più o meno ogni lettore cosciente. 

Da quanto sopra viene che chi voglia presentare il 
Milione a un vasto pubblico debba, pur decidendo per una 
di codeste redazioni, cercare di fabbricargli dell'autore 
un'immagine, diremo, media. Così Ranieri Allulli (che con 
grande diligenza ha ora curato una bella edizione del libro 
per la raccolta di Classici del Mondadori) avverte: «La 
presente edizione è una ristampa del Milione secondo la 


lezione del codice Magliabechiano detto “l’Ottimo” o “della 
Crusca”, riscontrata di continuo con il testo della edizione 
integrale di Luigi Foscolo Benedetto e arricchita in nota 
con aggiunte e passi del testo del Ramusio»; che sarebbe 
già un bel fare anche senza l’appendice d’un centinaio e 
mezzo di pagine la quale raccoglie, colla traduzione italiana 
a fronte, ben quarantotto capitoli del testo benedettiano 
«che mancano nella versione toscana dell'"Ottimo" o vi si 
trovano eccessivamente compendiati». S'intende che 
questa é solo una delle immagini possibili di Marco Polo (a 
rigore, infatti, si sarebbe anche potuto tenere la via 
inversa, seguire per esempio il testo ramusiano e limitarlo 
in nota), ma verosimilmente la piü plausibile, almeno per 
noi Italiani, se si tenga conto che il ricordato Ottimo è il 
nostro testo primo e tradizionale del Milione, cui inoltre si 
deve concedere, per veneranda età e merito intrinseco, un 
valore indipendente. 

Tanto occorreva dire, a costo di infastidire il lettore, per 
dar conto della presente raccomandabilissima edizione. 
Alla quale ormai attenendoci cercheremo di scrutare un po' 
meglio questo volto che tanta vicenda di testi non é valsa a 
offuscare; e invero, se il Milione è poco piu che 
un'astrazione, Marco Polo é malgrado tutto, per qualche 
sua misteriosa potenza, bene una realtà. 

Per certuni Marco Polo é nient'altro che uno spacciatore 
di panzane, per altri un ardito iniziatore o precursore, per 
l'Allulli con lui addirittura «nasce l'uomo dei tempi nuovi, 
ha inizio la serie degli esploratori moderni, bramosi di 
seguire "virtude e conoscenza" pei quali Dante già si 
preparava a dettare le immortali terzine del canto di 
Ulisse». Eh, calma: forse una volta tanto la verità sta nel 
mezzo, ossia egli non é nessuna di queste cose ma di 
ciascuna un po', ovvero é tutte queste cose insieme solo di 
fatto, che fa una certa differenza; forse é soltanto quel 
gentiluomo da Venezia che, trovatosi ad abbracciare nelle 
sue peregrinazioni una vasta area di terre press'a poco 


inesplorate, rivelò nel suo modo di guardarsi attorno 
singolari qualità poetiche e di osservazione (termini non 
antitetici come sembra). È noto, tanto per dire, che a 
Siviglia si custodisce una copia del Milione annotata col 
massimo impegno da Cristoforo Colombo, ma una tale 
circostanza non significa nulla, ché il grande Genovese era 
testa abbastanza calda di suo e c’è da scommettere che 
qualunque testo appena consono al suo invasamento gli 
stesse bene; è noto che di certe regioni allora sconosciute 
Marco Polo ci dà per primo notizia, ma è anche vero che 
queste notizie son sovente tanto mai fantastiche e allegre 
da servire piuttosto a confondere le idee. E tuttavia, chi 
leggesse il Milione come una meravigliosa invenzione, o 
con quella sorta di sorridente indulgenza che si pone nella 
lettura dei più antichi, quando si accorda magnanimo 
perdono agli errori e ci si accende d’entusiasmo per 
l’espressione dei medesimi, sbaglierebbe egualmente 
attitudine e non potrebbe che restare deluso. In verità qui 
dentro parlano soprattutto i fatti e l’autore spiega non solo 
una sorprendente serietà, ma persino una talquale 
musoneria di tipo scientifico (particolarmente sensibile 
nella redazione toscana, la più magra e compendiosa), 
riducendosi la sua veneta arguzia, da alcuni rammentata, a 
pochissimi luoghi e a qualche modo corrente. Meraviglie se 
ne troverà quante se ne vuole, ma in gran parte perché 
veramente fiabesca era la realtà che egli andava 
scoprendo, oppure per semplice suo difetto di 
discernimento. Si veda ad esempio questo passo, di tono 
indubbio e positivo, tutto calato in una realtà sia pure 
immaginaria: «E sì vi dico che quivi si truova tale 
meraviglia: egli è vero che, quando l’uomo cavalca per lo 
diserto, egli avviene questo, che se alcuno rimane adrietro 
degli compagni per dormire o per altro, quando vuole poi 
andare per giugnere gli compagni, ode parlare ispiriti in 
aiere, che somigliano gli suoi compagni. E più volte è 
chiamato per lo suo nome proprio, e è fatto disviare talvolta 


in tal modo, che mai non si truova; e molti ne sono già 
perduti. E molte volte l'uomo ode molti istormenti in aria, e 
propriamente tamburi». (Infatti un commentatore può 
annotare che codesti son fenomeni acustici già avvertiti 
dallo Humboldt ecc.); o l’altro passo dove, riferendo 
dell’isola di Madagascar (che poi forse è invece un pezzo di 
costa africana) sulla fede, come onestamente dichiara, di 
«certi mercanti che vi sono iti» e parlando dei suoi uccelli 
grifoni, confuta la credenza che siano bimembri «com'è si 
dice di qua, cioè mezzo uccello e mezzo lione» e precisa da 
ultimo: «... Sono fatti come aguglie, e sono grandi com'io vi 
dirò. E’ pigliano lo leonfante, e portanlo suso nell'aiere, e 
poscia il lasciano cadere, e quegli si disfà tutto, e poscia si 
pasce sopra lui», ecc. Insomma, Marco Polo nello 
straordinario effetto di simili passi o di intere narrazioni 
non ci mette troppo del suo; o meglio, ci mette la sua forte 
natura, non la sua coscienza poetica. Siamo ad ogni modo 
lontani alquanto dall'uomo nuovo che, come sappiamo, è 
venuto sviluppando tra tutte la facoltà di ragione, con 
ironia dubbio incredulità e altre povere combinazioni 
relative. Meno tortuosamente detto, sarebbe questa 
davvero la «poesia involontaria» cara a certo poeta 
contemporaneo. 

Sia come si vuole e a parte i suoi meriti positivi, il Milione 
resta una fonte di perpetuo godimento per il libero lettore 
che sappia superare le contingenze dell'opera ed evitare la 
comoda figurazione di un autore di continuo derivante da 
una realtà amministrativa verso il sogno. Qui la realtà è 
anzi investita unitariamente, e tutta trasformata; un mondo 
meraviglioso ci è si rivelato, ma della fantasia piuttosto che 
fisico. Un mondo o un modo di visione: l'ammonimento di 
Marco Polo sembra essere che il nostro antico pianeta é 
sempre e tuttora nuovo se soltanto lo guardi un occhio 
puro. 


18 gennaio 1955 


UN'ORGIA DI REALTÀ 


«Pourquoi ne pas entreprendre un roman daté, situé, qui 
signifierait quelque chose? Raconter une histoire 
d'aujourd'hui où les lecteurs retrouveraient leurs soucis, 
leurs problémes. Non pas démontrer ni exorter mais 
témoigner» si chiede e propone un personaggio del nutrito 
libro di Simone de Beauvoir che ha meritato l'ultimo 
Goncourt (Les Mandarins, Gallimard). Parole che l'autrice 
stessa potrebbe essersi dette e che comunque assumeremo 
a darci una prima misura del romanzo. E qui, in questo 
rifiuto di ogni prospettiva storica e di ogni soluzione 
metafisica, in questi personaggi perduti e come annegati in 
una realtà, in questa assenza non certo di inquiete esigenze 
ma di conclusivo giudizio morale, in questo rimettere le 
decisioni ultime alla vita medesima, che ciecamente tutto 
assimila e tutto rigetta, qui sarà anche lecito vedere il 
segno di una scuola o di una particolare formazione della 
scrittrice. Ma un simile riferimento non è in definitiva 
necessario, considerate le grandi qualità originali di lei; 
meglio dunque faremo a porci davanti alla sua opera senza 
alcun preconcetto. 

Il romanzo è diviso tra due voci o persone (grammaticali): 
la prima, cui è all'ingrosso affidata l'espressione dei 
sentimenti intimi, e la terza che ha il compito di illustrarci 
quelli pubblici, altrimenti detto i rapporti dei personaggi 
coi propri simili e col mondo. E una tale disposizione, 
d'altronde non rigidamente osservata, permette all'autrice, 
al caso prendendo di taglio i personaggi, di rimescolare e 
vagliare infaticabilmente, insomma di sviscerare appieno la 
propria materia, che è la sua passione più vivace. Questa 
materia poi (nella misura in cui si può ridurre a un 


argomento o clima unico) è lo stato di disorientamento, la 
malattia di coscienza che patirono alla fine della guerra gli 
intellettuali francesi di sinistra; malanno variamente 
testimoniato e reso concreto in una corona di minuti o vasti 
episodi e tipi umani, di destini personali e in una serqua di 
discorsi. Ad onta infatti dei numerosi amplessi, irritati 
disperati leggeri compensatori, che liberalmente ci 
descrive, la Beauvoir agita anche e soprattutto delle idee, 
in ispecie idee politiche e piuttosto precise, mostra anzi 
notevoli conoscenze tecniche nella partita (per cui il 
romanzo potrebbe o ha potuto prestarsi a interpretazioni, 
magari speculazioni, appunto politiche). Senonché noi non 
ci sentiamo di seguirla per questa strada né di concedere 
soverchia importanza a questa parte più appariscente della 
sua fatica: invero non occorre molto per rendersi conto che 
le idee della Beauvoir, col relativo e sempre rinascente 
dialogo, o (senza essere affatto superate) sono tanto bene 
«situate» nel tempo e nello spazio da risultare alquanto 
oziose, ovvero sono riconducibili a pochi enunciati 
elementari, persino ovvi, che ci guarderemo dal discutere 
nel merito. Per dirla in breve, non vogliamo, noi, fare alla 
Beauvoir il torto di credere che ella abbia voluto scrivere 
un romanzo politico: la sua innegabile forza è altrove, ossia 
nel continuo riscatto di tali termini frusti o intellettuali 
attraverso la rappresentazione e l’espressione; e 
naturalmente è proprio nei momenti di abbandono che il 
lettore dovrà sorprendere la scrittrice. Abbandono suo, o 
almeno dei suoi personaggi. 

La Beauvoir ha le carte in regola, fin troppo: una mente 
sempre attiva e mai sonnecchiante, una lucidità di visione 
addirittura spietata, una scrittura puntuale, una sicurezza 
di mano esemplare, un senso dei luoghi, del costume, delle 
presenze umane vivissimo, e infine tutti i mezzi esteriori 
della buona letteratura sembrano essere suoi naturali 
appannaggi. Armata di queste qualità e di una tecnica 
partita, divisionistica più che analitica, la quale senza 


tregua dissolve il generale, senza tregua affidando al 
particolare il compito di ricostituirlo, ella ci invita e forza a 
un festino, a una vera orgia di realtà, dove per magistero 
d’arte le situazioni, le atmosfere e le persone acquistano, 
almeno nella loro particolarità e pur nella loro eventuale 
indeterminatezza, un'evidenza talvolta bruciante. Non si 
pensi peraltro a un andamento documentario o a facili 
effetti: senza sdegnare (e ben a ragione) alcuni 
procedimenti del romanzo d'appendice, la Beauvoir guarda 
più lontano, ed é più lontano che conduce il lettore. 

Ma dove precisamente? Questo è, come suol dirsi, altro 
discorso. I principali personaggi del romanzo tendono tutti 
all'universale, figure o figurazioni belle e umane non vi 
mancano certo (una segnatamente a cui si puó riconoscere 
misura autobiografica) ma neppure a farlo apposta son 
codeste creature più ricche le più duramente serrate nella 
morsa di ció che si direbbe una cieca fatalità. E insomma 
una universalità negativa quella che la Beauvoir ci propone, 
e la ragione ultima del romanzo pare essere in un generale, 
insopprimibile senso di desolazione e di incertezza. E si 
domanda intanto: é questa dimensione sufficiente a 
un'opera letteraria? 

Inoltre, la lucidità medesima di cui più sopra si è detto 
rischia continuamente di oltrepassare il proprio segno e di 
irrigidire o estenuare i personaggi, mentre il lettore, 
stordito, soffocato e a sua volta imprigionato nella realtà, 
vanamente chieda alla scrittrice i mezzi per valutarla; la 
luce crudele che investe cose e persone gli confonde a 
tratti, nonché chiarirgli, la vista. Ma cerchiamo di essere 
più pertinenti: non è a caso che tanta luce investa per 
l'appunto creature incerte di sé, forzatamente incompiute, 
disperatamente e inutilmente protese verso una loro 
integrità e verso una pacificazione col mondo, creature la 
cui morale si riduce da ultimo al vivere per vivere. Che 
dire? Forse la scrittrice stessa è stata presa al terribile 
tranello della realtà, vittima da una parte di una pretesa 


assurda e dall’altra di una sofferta incapacità. Dove la 
pretesa sarebbe quella di interpretare l'epoca presente 
attraverso lammissione indiscriminata o quasi degli 
elementi che compongono la presente realtà (una sola delle 
possibili, e la incapacità quella di perdersi davvero nei 
propri sentimenti superando le istanze dell'accorta ragione. 
Scambiare la realtà col contingente é pericoloso: questo, si 
capisce, puó disseccare e disperare personaggi ed autori. 
Ond'é che un romanzo come i Mandarins, tutto intriso in 
apparenza di sensi e risentimenti morali, non abbia colla 
morale nulla da spartire; e che quanto piu speciose, tanto 
meno impegnative siano le prese di posizione della 
scrittrice. E la letteratura sembra non possa fare a meno di 
giudizi, o meglio di quei sentimenti che si siano fatti tali. 
Per un simile riguardo, ad ogni modo, la Beauvoir è 
veramente figlia del suo tempo, e per prima soffre di una 
condizione forse troppo generosamente accettata. 

Ma di che poi ci andiamo brigando? É pur sempre una 
poesia, quando lo é, questa che procede dalla speranza 
verso la disperazione o l'indifferenza; la dicono anzi quella 
del nostro tempo, e neppure di ció vogliamo disputare. A 
noi invece, per concludere, spetta raccomandare la lettura 
di un libro senza dubbio notevole, largo di compensi per 
chi, senza ergersi di contro alla pagina scritta, acconsenta 
a perdervisi. 

In possesso di cosi brillanti qualità, la Beauvoir potrà 
forse in ulteriori prove venire dalla sua poetica per rovescio 
a una per dritto e tentar di forzare la mano alla cosiddetta 
realtà dandole se mai il gambetto; per ora ella rimane 
insigne rappresentante di un'arte che non commuove mai e 
appaga sempre, di un'arte lusinghevole fra tutte 
all'intelligenza. 


25 gennaio 1955 


LE FIABE DI ANDERSEN 


Einaudi pubblica un'edizione anderseniana che, se ci 
riuscisse superare la nostra naturale avversione per i libri 
troppo dignitosi e poco bistrattabili, non esiteremmo a 
definire bellissima (Fiabe di Andersen, tradotte da Alda 
Manghi e Marcella Rinaldi, illustrate da bambini di tutto il 
mondo, prefazione di Knud Ferlov). Ci torneremo su; 
intanto questa sembrerebbe una buona occasione per 
rileggere il grande scrittore e dirne due parole alla buona. 

Ma  parlarne in generale sarebbe veramente da 
presuntuosi; e non ci riferiamo tanto al fatto che molta 
brava e importante gente ha già detto la sua, neppure a 
quel profondo spirito dell'opera di Andersen che pare 
eludere ogni critica o che apertamente la condanna, quanto 
all'altro fatto che, Andersen medesimo, é un nostro mito e 
quasi una nostra stagione, ha tanta forza naturale e 
diremmo fenomenica, copre una cosi vasta regione della 
vita umana, e anzi é ormai penetrato cosi addentro in noi, 
da essere divenuto qualcosa come una nostra sostanza. 
Questo ridimensionatore del mondo non è facilmente 
concepibile quale un'entità distinta, né sembra permetterci 
quel menomo passo indietro necessario per dire alcunché 
di sensato. In compenso, a patto di procedere a caso, 
ciascuno potrà dire di Andersen quello che gli passa pel 
capo e pagargli il suo tributo: a patto di rinunciare a 
situarlo nella storia della letteratura o soltanto a definirlo 
nella sua opera, in ispecie di dimettere qualunque possibile 
mutria, cioé quella tronfiezza classificatrice, distintiva e 
cavillosa che in fondo era la sua sola bestia nera; a patto, 
infine, di lasciargli tutta la sua libertà. E cosi, accettato il 
patto, anche a noi sarà lecito tirare avanti. 


«Signore Iddio! Vorrei poterti baciare per la tua bontà, e 
perché ci hai donato tutta la bellezza che è nel mondo!»; 
oppure: «Il sole brilla su di me e il vento mi bacia! Oh! 
Quanti doni mi sono stati concessi dalla sorte!». In simili 
frasette esclamative di suoi personaggi umani o floreali, 
assai scandinave nella loro intonazione, si è tentati di 
ritrovare il senso primo dell’opera di Andersen: in verità le 
cose non stanno esattamente in questi termini, e non si 
tarda molto ad avvedersi che un tale abbandono 
contemplativo e fiducioso, una tale innocenza, è solo un 
aspetto (sia pure il più felice) di quell’opera, la quale è 
complessa, anche composita. Andersen non è (con parola 
odierna) un perpetuo evasore, e i suoi legami colla vita 
degli altri uomini sono più saldi di quanto non si possa 
pensare. Le gentili traduttrici di questa raccolta affermano 
ad esempio: «Andersen ... è artificioso e convenzionale 
quando la sua realtà fantastica non è più “la pura anarchia 
della fiaba” (già esaltata dal Novalis), ma si piega alle 
pesanti leggi della società adulta: gli spunti culturali, le 
intenzioni moralistiche o didascaliche, offuscano allora il 
suo puro cielo». Il che sarà magari ovvio, se però lo si 
intenda bene e si intenda di quale anarchia propriamente 
parlasse Novalis. 

Lanarchia (o, diciamo meglio, la libertà) di uno scrittore 
non esclude la premeditazione, che appare inevitabile e che 
è poi la forma più concreta della coscienza; o altrimenti 
Andersen ed altri grandi e liberi spiriti sarebbero davvero 
ridotti a balbettanti fantolini o alla parte di fenomeni 
naturali, ossia di qualcosa avverso allo spirito. Non 
andiamo dicendo nulla di nuovo: qui in Andersen, come 
sempre  d'altronde, il punto  d'accensione e di 
incandescenza é anzi da ricercare là dove, convenendo in 
qualche modo le premesse intellettuali e quelle fantastiche, 
ogni immagine acquista una sua funzione definita e precisa, 
caricandosi (a dispetto se necessario dello scrittore) di 
significati. S'intende che in questo discorso le «intenzioni 


didascaliche» non c'entrano, ma per la buona ragione che 
non fanno parte dello spirito; pel resto, Andersen è tanto 
fiacco quando persegue scopi moralistici, come quando si 
abbandona a oziose rappresentazioni o a una liricità senza 
oggetto. Insomma, nelle sue fiabe bisognerà cercare 
un'interpretazione, complessiva e partita, del mondo. E 
questa interpretazione, come al solito, non sarà 
riconducibile a una serie di enunciati, ma piuttosto a un 
generale atteggiamento verso la realtà. La si troverà 
probabilmente nella possibilità straordinaria di quest'uomo 
(diciamo di quest'uomo e non solo di questo scrittore) di 
vivere in mezzo a codesta specie di realtà senza esserne 
tocco, appesantito o insozzato, di respingerla in una 
regione donde non possa minacciare il poeta (né il suo 
lettore), donde possa se mai fornire ammaestramenti (del 
resto inutili) ma non impartire brutali lezioni, e farsi 
tollerabile. Ogni cosa in Andersen, senza nulla perdere 
della propria concretezza, è allontanata e fatta lieve, 
compresa la morte, cui talvolta vorrebbe il poeta ricorrere 
come a una consolatrice; in realtà non c’è bisogno di 
consolazioni in un tal mondo gioioso, se reso finalmente 
innocuo per virtù di spirito, di poesia e di fanciullezza, cioè 
di quel prezioso dono che, si abbia appena la forza di 
serbarlo intatto, si è salvi nella presente vita e nella 
prossima. 

In questo stato di grazia Andersen potrà bene divertirsi a 
immaginare e in certo senso a costruire un mondo migliore, 
di fuori e di dentro, dandocelo insieme come un'immagine 
utopistica e come una realtà, per quanto poetica, a un 
tempo colla bonaria sfiducia che noi sappiamo accoglierlo e 
col calore di un urgente invito. Giacché sotto il velo della 
favola è anche un suggerimento. Questo forse (se proprio lo 
si deve tradurre in termini di ragione) e, daccapo, il solito: 
che non serve modificare il mondo esterno, basta riformare 
o meglio serbare puro quello di dentro, e il primo, che è 
schiavo del secondo, seguirà, gittando la grave soma e 


componendosi in meravigliose parvenze; o, se si vuole, che 
gli uomini faranno bene ad attenersi o rieducarsi all'unica 
vera realtà. Quale essa sia, non é dubbio: perbacco, é la sua 
medesima, quella di Andersen, o almeno quella di cui egli ci 
fornisce così larga testimonianza. Come non è dubbio che 
ci sia più realtà in queste fiabe che in tutti i possibili 
Assommoirs. 

Naturalmente un simile atteggiamento ha la sua 
contropartita, e cosi Andersen puó in qualche caso 
scivolare, se non nella melensaggine, in un ottimismo un 
tantino dolciastro pel nostro carattere di bui latini o in una 
troppo candida fiducia nelle magnifiche sorti; ma son luoghi 
rari e riscattati da certe altre cupissime fantasie. Forse 
anche centosette fiabe (quante son quelle che compongono 
la presente raccolta) sono troppe, e forse la selezione 
precedentemente operata dal tempo e dal gusto puó una 
volta tanto tenersi per esatta. 

Delledizione abbiamo già detto che è bellissima. 
Soggiungiamo che le versioni son quasi sempre scorrevoli e 
perspicue, sebbene non tutte dello stesso livello (ma c’è 
caso che l'originale stesso sia soggetto a cadute), utili la 
noterella introduttiva e le note. Le illustrazioni di bambini 
che ornano il volume meritano particolare ricordo. Dire che 
simili esercizi infantili mostrano già molte soluzioni e 
conquiste della pittura adulta e le rendono inutili sarebbe 
snobistico forse, ma certo sciocco quanto facile; tuttavia 
esse dichiarano un senso cosi vivo dei cosiddetti valori 
pittorici, o, piu modestamente, son tanto piacevoli alla 
vista, da farci quasi rimpiangere che questi teneri 
pennelleggiatori diventino poi tutti dei bravi borghesi. 
Pure, passano di qui: veramente si direbbe che la pittura (e 
non soltanto la pittura) oltre a essere un'arte o prima di 
esserlo sia un momento fisiologico, e che basterebbe a quei 
bimbi fermarsi dove sono per riuscire in seguito, coi debiti 
arricchimenti e raffinamenti, un po' meno sgradevoli e 
protervi. Una conclusione, dopotutto, anderseniana. 


15 febbraio 1955 


IL PARNASO RUSSO 


Nell'ultimo decennio del passato secolo e nei primi del 
nostro, sotto l'impulso dei liberi movimenti occidentali e 
per virtù propria, vi fu in Russia una imponente e 
complessa fioritura poetica che da sola basterebbe a 
smentire quanti immaginano la letteratura russa 
circoscritta a pochi abbaglianti nomi e quasi avulsa dal vivo 
contesto di una cultura europea. Epoca (come in Francia e 
più o meno in ogni paese civile) di tutti gli esperimenti e di 
tutte le acrobazie, questa fu però anche feconda di bei 
risultati, e i suoi poeti maggiori, si intitolino decadenti o 
simbolisti o acmeisti o egofuturisti o cubofuturisti o chissà 
in quale altro modo, ebbero ed hanno tutti la loro parola da 
dire. Talvolta rifacendosi alle origini, talvolta rifiutando 
ogni precedente conquista, assimilandosi prepotentemente 
le altrui esperienze, tentandone senza posa di nuove, 
saggiando le più ardite innovazioni tecniche, lanciati nelle 
più mirabolanti speculazioni, rimescolando e scotendo gli 
elementi della lingua come gli oggettuzzi del caleidoscopio, 
ovvero straniandosi del tutto dal mondo, essi riuscirono 
però a un rinnovamento o ristabilimento essenziale di 
spiriti e di forme che ci ha lasciato insomma numerosi testi 
universalmente validi. 

Ora, di codesti poeti alcuni e forse molti son già noti da 
noi, ma, s'intende, poco più che per sentito dire: se non c’è 
lettore di interessi europei che non abbia un'idea 
purchessia di un Blok o di uno Esenin o di un Gumil'év o di 
una Achmatova o, infine, di un Majakovskij e di un 
Pasternak, pochi son poi quelli che ne abbiano una precisa, 
anche perché pochissimi sono in grado di affrontare gli 
originali, per giunta quasi sempre irti. Sicché una tale 


conoscenza è solo fondata,  quantitativamente eœ 
qualitativamente, sulle fatiche di alcuni benemeriti, tra i 
quali in primo luogo il Poggioli, le cui versioni son peraltro, 
in molti casi, piuttosto riduzioni. Ben venga dunque la 
recente antologia di Angelo Maria Ripellino (Poesia russa 
del Novecento, Guanda), che intende in qualche modo 
presentarci un corpus della suddetta poesia, preceduto da 
ampia introduzione, corredato da diligenti note e da quanto 
altro occorra a meglio schiarire le idee del lettore 
occidentale. Fino a che punto egli sia riuscito nel suo 
intento, e cioè a colmare la lamentata lacuna, ci studieremo 
di determinare. 

Le versioni del Ripellino sono letterali. E qui calzerebbe 
la solita questione pregiudiziale, vecchia quanto il mondo: è 
traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che 
no, per quanta diligenza e perfino congenialità vi ponga il 
traduttore: che magra figura fanno per esempio nella 
presente raccolta alcuni componimenti folgoranti e vibranti 
dove la musica allude per prima a un contesto logico, e lo 
va determinando, ed esso le presta alcunché delle sue 
strutture, dove ciascuna parola ha un incalcolabile peso e 
propone impensati rapporti e affonda le sue oscure radici di 
un immemoriale passato filologico, etnico, religioso. Ma 
questo, questa inadeguatezza di qualsivoglia versione a 
taluni testi poetici, è cosa pacifica e noi non vorremo 
imputare al Ripellino un insopprimibile vizio d'origine. 
Limitiamo invece la questione e chiediamoci: nella esigua 
misura in cui la poesia debba considerarsi traducibile, é da 
preferire una versione che, di necessità meno rigorosa, 
tenti riprendere i ritmi e le movenze originali per trasferirli 
se possibile nell’ambito della lingua in cui si traduce, 
ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale e 
precisa? Qual'é, in altre parole, il minore dei due mali? 
Quesito aperto, per quanto ci riguarda, poiché quello che si 
guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due 
vie, si perde dall'altra. A noi pertanto non resta che 


constatare la scelta fatta dal Ripellino e in mancanza di 
meglio accettarla. 

Ciò stabilito e posti tali limiti in gran parte forzati, diremo 
subito che le versioni del Ripellino sono per lo più 
soddisfacenti; non abbiamo sottomano i testi, ma la 
memoria ci fa fede che le sue letterali interpretazioni 
debbano tenersi per esatte. Invero, se quei testi avessimo 
invece sott'occhio, c'è da scommettere che (noi quali 
cultori, in altri tempi, delle medesime discipline) 
troveremmo a ridire sulla tale o tale altra soluzione, come 
troviamo positivamente a ridire sulla scelta dei 
componimenti in qualche caso. Ma questo è proprio il 
motivo per cui non ci documentiamo meglio, che sarebbe 
dopo tutto procedimento ingeneroso; né le divergenze 
d’opinione, di sensibilità o le eventuali interpretazioni del 
Ripellino possono menomare la validità della sua opera. 
Quantunque, come si può bene immaginare, di gran lunga 
meglio caratterizzati e più evidenti ne risultino quei poeti 
in cui gli elementi intellettuali o logici o concettuali 
abbiano importanza preponderante - non diciamo 
esclusiva. 

Nel saggio introduttivo il Ripellino procede a una vivace 
sistemazione d'insieme dei poeti studiati, necessaria per 
l'intelligenza del seguente florilegio considerato appunto 
nel suo complesso; e qui di nuovo noi potremmo far valere 
gusti in alcun caso diversi dai suoi, e non faremo. 
Osserveremo al contrario che l'esposizione è quasi sempre 
condotta con grande rispetto della cosiddetta prospettiva 
storica, secondo del resto compete a saggio comunque 
informativo. La generale tendenza del Ripellino è quella di 
risolvere ciascun periodo poetico in una galleria di ritratti, 
ciascun autore in un bozzetto critico e ciascun problema 
critico in un'immagine brillante, alla maniera (per 
intenderci) del Pozner; e così, a certi modi della critica 
russa ci riportano il continuo ricorso al contenuto e 
l’importanza concessa a questioni rigorosamente tecniche. 


Pure, tali modi sono in larga misura giustificati 
dall'argomento stesso, e il saggio è ricco di notazioni utili, 
mentre suo non ultimo pregio è una stesura libera e (lo 
abbiamo già detto) perfino brillante cui non ci hanno certo 
abituati, salve le debite eccezioni, gli slavisti. Da notare in 
particolare, qui e nella scelta dei testi, l'opportuna ed 
esplicita assunzione di Solov'ev a maestro diretto del 
simbolismo russo, anzi a iniziatore della nuova poesia - 
nozione che se anche era già di ragion comune tra gli 
specialisti, non lo era punto, per quanto ne sappiamo, tra il 
gran pubblico; e la particolare attenzione accordata a 
Majakovskij del quale si afferma apertamente nella 
sopracoperta del libro e implicitamente altrove che è «il 
maggior poeta russo del nostro secolo». Ebbene, da una 
tale affermazione noi personalmente dissentiremmo, salvo 
che non possiamo disconoscere la grande forza e vitalità di 
questo poeta; epperû, sia come si voglia, devono riuscire 
bene accette le pagine e versioni del Ripellino che ne 
forniscono un'immagine finalmente plausibile - giacché se 
non andiamo errati Majakovskij era proprio tra quei poeti 
sempre nominati e mai adeguatamente studiati o tradotti. 
Infine, il Ripellino ha saputo estrarre alcune voci pure 
anche dal piü recente o attuale periodo, quando, andata in 
vacanza col consolidarsi del regime o barbaramente 
seviziata, la poesia sembrò essersi taciuta del tutto, ove 
non si fosse adattata ai nuovi tempi. 

In breve, la fatica del Ripellino va accolta con simpatia: il 
lettore la consulti fiduciosamente, pazientemente, e, non 
diremo che la sua conoscenza di questi misteriosi e quasi 
favolosi poeti russi abbia ad uscirne compiuta, ma almeno 
se li renderà quanto è possibile prossimi. 

Al coraggioso editore vorremmo chiedere perché, unendo 
coraggio a coraggio, non abbia pensato a pubblicare i testi 
di riscontro alle versioni (come pure ha fatto in altri libri 
della sua bella collana) con che avrebbe aggiunto alla loro 
utilità più di quanto non si creda. Se per contro ci avesse 


risparmiato le orripilanti «caricature» di poeti (tutte di 
mano russa), allora si non porremmo riserve alla nostra 
gratitudine. 


1° marzo 1955 


STRATEGIA DI PROUST 


Nel 1911 la Recherche era compiuta (prescindendo dal 
fatto che, tra la testa e la coda, si allungherà poi 
oltremisura): si trattava ora, per Proust, in primo luogo di 
trovare un editore. Il rispettabile manoscritto (di 
millecinquecento pagine), rifiutato successivamente dalla 
N.R.F, dal Mercure, dal Fasquelle, lo è anche dallo 
Ollendorf, che risponde per bocca del suo direttore 
all'amico intercedente: «Cher ami, je suis peut-être bouché 
à l'émeri, mais je ne puis comprendre qu'un monsieur 
puisse employer trente pages à décrire comment il se 
tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le 
sommeil» (opinione rappresentativa di una certa mentalità; 
ma, così impreparato, l'onest'uomo non aveva forse tutti i 
torti. Dopo due anni di delusioni, il libro é finalmente 
varato presso il Grasset, che dovrà stamparlo a spese 
dell'autore. E qui nuovi affanni: è necessario preparare 
variamente la comparsa del primo volume, e possibilmente 
sfatare la leggenda (diffusa tra i pochi amatori) che Proust 
sia un autore mondano, per quanto «fine e delicato»: «Si 
vous faisiez faire un écho, je souhaiterais que les épithétes 
“fin” "délicat" n'y figurent pas plus que le rappel des 
Plaisirs et les Jours» (Proust a un amico del «Figaro»). E 
poi ancora, uscito da ultimo il libro e (salvo rare eccezioni) 
freddamente accolto o ignorato dalla critica, bisogna cercar 
di orientare questa, magari polemizzando con essa, e far 
pubblicità in tutti i modi. Uno dei modi tenuti é quello 
indiretto; cosi per esempio l'articolo del Blanche fu da 
Proust ricucinato in molte salse e continuamente 
richiamato al pubblico sotto veste di lodarne l'autore, 
divenuto per l'occasione un gran critico. Fino a questo 


ineffabile passaggio di un trafiletto composto (e pagato) da 
Proust col titolo Un article de Jacques-Emile Blanche e 
principiante coi soliti incensamenti al pittore-letterato: 
«Marcel Proust, dit avec bien de la finesse M. Blanche, 
s'est donné le plaisir d'une sorte de cinéma où il pose lui- 
méme pour tous ses personnages. Une bouffée d'air dissipe 
les soporifiques vapeurs de la production courante ... Ainsi 
discourt l'ingénieux critique. Et l'on se demande s'il est un 
autre aujourd'hui qui puisse sonder ainsi les mystéres de 
toute création artistique (naturalmente le sottolineature ci 
appartengono)». Nel frattempo, coll'aiuto di Dio, la N.R.F. 
si decide a scoprire Proust. Gide la prima volta non aveva 
forse neppur guardato il manoscritto, e ora fa onorevole 
ammenda: «Depuis quelques jours je ne quitte plus votre 
livre; je m'en sursature, avec délices; je m'y vautre. Hélas, 
pourquoi faut-il qu'il me soit si douloureux de tant 
l'aimer?... Le refus de ce livre restera la plus grave erreur 
de la N.R.F. et (car j'ai cette honte d'en être beaucoup 
responsable) l'un des regrets, des remords les plus cuisants 
de ma vie...». In tal modo Proust, alla lunga, passerà alla 
N.R.F. malgrado il dispiacere del Grasset, per giunta 
ammalato; e in tal modo, tant bien que mal, si arriva agli 
albori del Goncourt (1919) e poco piu in là alla morte dello 
scrittore. 

Questo, ossia queste prime fortune di Proust, questi suoi 
sforzi e manovre volti a ottenere comprensione e successo, 
l'argomento del libretto recente di Léon Pierre-Quint, il 
noto proustista (Proust et la Stratégie littéraire, avec des 
Lettres de Marcel Proust à René Blum, Bernard Grasset et 
Louis Brun, Corréa; invero già pubblicato molti anni 
addietro, ma oggi alquanto arricchito). Libretto in cui i non 
pochi amatori delle cronache letterarie, nonché gli 
spulciatori della vita privata dei poeti, troveranno il loro 
pasto; e che a noi dà solo una certa tristezza. 

Cosa pensare infatti dei dimenamenti di Proust? Per il 
Pierre-Quint non corre dubbio che ogni scrittore autentico 


abbia il dovere di far conoscere la propria opera, di farle 
assegnare il posto a cui ha diritto nel mondo, eccetera. E 
Proust stesso: «Je ne trouve pas qu'il faille faire une ombre 
de concession pour avoir plus de succès. Seulement 
l’œuvre faite, avec intransigeance, si on peut avoir plus de 
succès et plus immédiat, je n’y vois pas de mal et même, 
dans certains cas, cela peut être utile». Vero anche che in 
un paese in cui generalmente si proceda per 
approssimazione, per sentito dire e per usurpazione, in cui 
i critici militanti abbiano pochi scrupoli professionali e 
sovente i letterati di ogni sorta siano disposti per vanità o 
interesse a ogni sorta di bassezze (non diciamo solo della 
Francia, nota tanto per la sua gloriosa letteratura quanto 
per il suo ignobile costume letterario), apprestamenti e 
manovre possono assumere carattere di legittima difesa. 
Tutto questo sta bene; eppure ne esce deluso un nostro 
quasi inconfessato sentimento, che vorrebbe gli scrittori a 
noi cari circonfusi di purezza e di nobile, magari 
irragionevole disinteresse, disinteresse in particolare per la 
propria opera. Davvero verrebbe voglia di dar ragione a 
Montesquiou quando, suscitando i vituperi del Pierre-Quint, 
tratta Proust di «solide valétudinaire (qui) sortit de son 
dodo comme un diable d’une boîte, menaca, sans doute 
bien gentiment, de crever de rage, et obtint sans délai ce 
phénomène (di far ripubblicare in prima pagina un articolo 
del “Figaro”, relativo alla sua persona, uscito il giorno 
innanzi in seconda)»; lo tratta insomma di maneggione. In 
qual modo dunque dovrà comportarsi uno scrittore che 
creda davvero nella propria opera e nell’utilità di essa, in 
cospetto di un mondo ostile e ricalcitrante ai suoi 
messaggi? Che per di più sia profondamente ammalato 
(quale era Proust) e si senta sfuggire la vita? 
Probabilmente così come fece Proust e come fanno tutti, 
ove almeno voglia reggere la scena. Gli è però che, se da 
qualche cosa può esser diminuito un grande scrittore, è 
appunto da una tale fiducia in sé e, di riflesso, nell'umanità: 


per conto nostro ci ostiniamo a credere che il più 
bell'ornamento di qualsivoglia opera importante sia il 
senso, da parte dell'autore, non solo della sua 
inadeguatezza a ciò che bolliva in pentola, ma della sua 
inutilità pubblica. 

D'altronde le nostre personali opinioni non sono punto 
necessarie per l'intelligenza di questo libretto del Pierre- 
Quint. Ne cavi pure il lettore l'amaro concetto che tutto il 
mondo è paese, ciò non gli impedirà di ammirare per prima 
cosa l’aristocratica sensibilità, la raffinata cortesia con cui 
Proust vaca anche alle bisogne più volgari. Occorre infatti 
riconoscere che egli non si macchiò mai di alcuna positiva 
bassezza e che la sua buona fede (testimoniata tra l’altro 
dal generoso distacco con cui trattava le questioni di 
quattrini) è fuori discussione; quanto alla vanità, è qui 
rarefatta in orgoglio o coscienza del proprio valore e in 
consapevolezza del fruttuoso sforzo compiuto. Spinto da 
un’ansia continua di riconoscimenti, che il Pierre-Quint 
paragona all’accanimento di chi voglia ottenere la 
cassazione di un errore giudiziario, Proust non cessa però 
dal mostrarsi (qui davvero) «fine e delicato», 
rispettosissimo degli amici ai quali senza posa si rivolge per 
aiuto; una sol volta fa un poco il viso dell’armi (col Grasset), 
ed è proprio perché ciò che più importa, ossia il destino del 
libro, gli prende la mano, reclamando i suoi esclusivi, 
travolgenti diritti. E di una tale ansia, nonché di una tale, 
molto proustiana, attitudine, sono specchio le lettere 
pubblicate dal Pierre-Quint, che coi loro scrupoli 
sentimentali, mondani, espositivi, colle loro morbose 
involuzioni, infine con quel tanto di petulante o coatto che è 
sempre presente nella scrittura di Proust, ne compongono 
una verace immagine. 

Cosicché questa appare una buona occasione per far 
meglio conoscenza col nostro autore; e si può ben 
concludere che questa lettura, curiosità a parte, risulterà 
da un verso o dall’altro istruttiva per tutti. 


15 marzo 1955 


IL CONFESSIONALE DI JULIEN GREEN 


Per scrivere un diario e pubblicarlo occorre un bel po’ di 
superbia o di umiltà, ove l’autore non persegua intenti 
meramente polemici e dichiarativi, che, per quanto 
meschina, sarebbe come una posizione intermedia. Ma 
forse una certa purezza di cuore eluderebbe tutte e tre le 
posizioni; se peraltro bastasse a scrivere un libro - e un 
diario lo è comunque. Insomma, donde viene o 
precisamente si diparte il calore dell'ultimo Journal di 
Julien Green (1950-54, Plon) e che cosa fa di esso una 
lettura piuttosto corroborante? Questo non è propriamente 
un diario letterario o intimo o morale, non è un libro 
superbo o umile o polemico, non è edificante o negligente 
troppo, non perora, non giustifica, non rincalza opere 
maggiori, non contiene fatterelli o elucubrazioni più che in 
ragionevole misura, e (sebbene tenga per forza un poco di 
tutto ciò) sembra veramente fatto di nulla; eppure è 
qualcosa, anche senza tener conto dell’«Indice alfabetico» 
di cui si adorna. L'autore stesso ne pone i limiti là dove 
confessa che non ha «les proportions de la vérité. Le moins 
y occupe une place immense. Le plus n’y est presque pas», 
e che fu scritto «en courant et un peu à la diable»; e là 
dove (contraddicendosi in parte) esce a dire: «Tout y entre, 
ou presque, mais quand il s’agit de le faire imprimer, le 
moyen d’en faire tout sortir?». Problema che imbarazza 
ugualmente il recensore. 

Uno dei pregi del libro sarà senza dubbio il senso vivo 
della morte che vi è diffuso, precipuo segno (secondo 
alcuni) dello scrittore vero. Ma a questo proposito è 
opportuna qualche premessa. Il Green è, come noto, uno 
spirito religioso, non però confessionale; egli si proclama 


cattolico, ma lo è con alquanta latitudine e molto alla 
francese, con larga ammissione di elementi, diremo cosi, 
eterogenei (sempre respinti eppure sempre accettati) e con 
un naturale orrore di ogni untuosità: «Ai-je vécu un seul 
jour sans penser à Dieu? ... mais cette sorte d’obsession 
s'est trouvée mélée à des préoccupations temporelles, de 
manière qu'il faudrait parler de tout cela ensemble, si l'on 
voulait savoir la vérité». Egli non rinnega senza fiera doglia 
alcunché della propria natura, e spinge la sua libertà fino a 
discutere in qualche modo articoli di fede o a dialettizzare 
in termini inequivocabili i suoi necessari contrasti interiori: 
«Se peut-il que l'artiste ne puisse vivre que dans le péché? 
Que la vie chrétienne le tue? Quel sophisme avons-nous 
là?»; concludendo con bel candore: «Je ne sais comment 
sortir de ces difficultés». Di qui, da siffatta generale 
disposizione, deriva che il suo senso della morte sia attivo 
anziché passivo e non scada (come presso tanti altri) in 
sistema retorico. La morte conserva la sua carica di mistero 
e di perenne novità, il suo grado di seconda, se non unica, 
dimensione dell'esistenza. 

Non a caso insistiamo su questo contorno del libro e 
magari dei libri del Green, per avventura il fondamentale. 
La morte, inévitable et impossible, in certo modo appare 
dovunque presente: é con una curiosa mancanza di 
convinzione che l'autore snocciola in una prosa disadorna i 
suoi minimi episodi di vita, i suoi riferimenti a una realtà 
sensibile, i suoi stessi incontri intellettuali, e anche, per dir 
tutto, accumula le sue numerose banalità. E si dice ora che 
verosimilmente é proprio tale sua mancanza di convinzione 
a convincere e persuadere il lettore, cioé tale costante 
inquietudine riguardo al proprio oggetto (non per nulla 
Gide aveva assai caro il nostro autore e non cessó di 
sottoporlo a privati assalti dopo il suo retour à l'Église), che 
é in pari tempo promessa, poco importa se mantenuta, di 
realtà più solide o plausibili. Invero pel Green il mondo 
esteriore non é che sia votato a caducità: esso addirittura 


non esiste, come (non peregrinamente) stabilisce la pagina 
più perspicua del presente diario: «Il faut faire semblant de 
croire à la réalité du décor» (l’autore, qui almeno, non ci 
spiega bene perché, ma tiriamo avanti). «Saint-Simon, lui, y 
croyait de toutes ses forces, il croyait que tout cela était 
vrai, Versailles, la Cour, le roi et sa perruque ... Comment 
pouvait-il?». Comprensibile che gente futile come gli 
uomini politici e alcune dozzine di letterati «croient que le 
monde extérieur a une réalité en soi et que derrière il n’y a 
rien» concede il Green colla solita innocenza di dettato 
«mais il suffit, me semble-t-il, d'un peu de réflexion pour 
deviner que ce qui est vrai se cache derriére la perpétuelle 
illusion que nous présente la vie quotidienne». E 
naturalmente in un clima simile la menoma parola deve 
risultare convenzionale e allusiva, rivelare un doppio fondo, 
aprire una prospettiva. Ecco comunque che cosa é la morte 
pel Green: figura e insieme pegno di quanto sta derriére. 
Con frase volgare potremmo in conclusione dire che queste 
pagine valgono un tanto per quello appunto che 
presuppongono o sottendono. 

La medaglia beninteso ha un rovescio. In primo luogo il 
conflitto che travaglia il Green non é cosi arduo da rendere 
inutile una decisione, anche soltanto nell'ordine pratico. 
Ma inoltre puó persino apparire un poco buffa questa 
sincerità indifesa (in cui pure é la vera forza del discorso), 
e un poco buffo apparire questo scrittore il quale, senza 
essere sicuro della consistenza e legittimità del mondo 
esteriore, anzi essendolo della sua vanità, non rifiuta a 
buon conto nulla di quanto lo fa gradito al comune 
sentimento; il quale dichiara che lui dall'età di quindici 
anni non ha lasciato passare un sol giorno senza pensare a 
Dio, e nel contempo vive una vita piuttosto intensa, non si 
nega un largo commercio cogli uomini e colle donne, né 
alcuna delle soddisfazioni (benché non richieste) di una 
fortunata carriera, né un solo viaggio di istruzione e 
piacere. Ad ogni modo si deve dare atto al Green della sua 


feconda tensione intellettuale, del suo disprezzo per ogni 
volgarità, del suo sovrano disinteresse per la politica e 
altrettali trastulli degli uomini, di molte altre cose; e, 
s'intende, delle sue brillanti qualità native, anche qui 
presenti. Che poi il suo diario sia, malgrado la apparente 
casualità, ricco di notazioni vivaci e pregnanti e cosi di 
seguito, é superfluo dire. Del resto le osservazioni che 
immediatamente precedono potrebbero menarci a discorso 
piü generale. 

Codesti scrittori francesi e non francesi che della loro 
perfetta socialità si fanno addirittura un vanto, che non 
lasciano inutilizzato nulla di se stessi, degli altri e 
dell'universo, che sanno ordinatamente far posto nella loro 
vita al piacere, allo studio, alla speculazione, al peccato e 
alle lacrime sul peccato, soprattutto al lavoro (se non alla 
carriera), che si sentono parte viva e attiva dell'umana 
compagine, dell'umana cultura, che dividono le aspirazioni 
le gioie e le pene di umili e potenti, che amano la lettura e 
non provano disgusto per l'arte loro, tenendola anzi arra di 
dignità e salvezza - quasi la letteratura fosse almeno un 
mestiere come un altro e non fosse invece uno stato, una 
condanna di disperazione, di solitudine, anche di vergogna, 
che desola l'esistenza e rende incerti dell'avvenire - codesti 
scrittori noi li ammiriamo e invidiamo quanto poco li 
comprendiamo. Non già che noi si voglia qui esattamente 
invocare i poeti maledetti di scancellata o abborrita o 
ridevole memoria; tuttavia non pure la vita consociata, ma 
la cultura medesima (se e in quanto forma organizzata e 
sociale) é sempre stata avversa alla buona letteratura. Sarà 
opinione solitaria, non ci stancheremo però di ripeterla. 

Soluzione religiosa posta da parte, a costoro vien voglia 
di chiedere in confidenza: ma voi in quale momento del 
giorno o della notte procedete a quell’importante, 
indispensabile operazione che è il buttar via una parte di se 
stessi? buttar via cosi, senza ritorno e senza alcuna 
speranza di compenso in questa o altre vite? Ovvero, più 


familiarmente: quando oziate? non alla latina, ma 
abbiettamente all'italiana e alla russa? 


29 marzo 1955 


IL MISTERO DI CECHOV 


Dopo oltre mezzo secolo, l’opera di Cechov serba intatta 
la sua attualità; e il suo mistero. Questo, che in sparse 
membra è uno dei maggiori romanzi dell’Ottocento e di 
tutti i tempi, riguarda davvicino ciascuno di noi, al punto 
che ciascuno può e deve trovarvi una parte almeno di sé, 
una parte palese o inconfessata, dimenticata o 
impreveduta, press'a poco come (secondo certi vecchi 
professori) ogni moto o gesto umano si trova rappresentato 
in un qualche verso di Dante; eppure esso non soltanto 
sfugge a qualunque classificazione generale, non soltanto si 
sottrae maliziosamente a qualunque formula sbrigativa di 
quelle in uso, quasi ammiccamenti, per intendersi alla 
svelta, ma sfida addirittura la comprensione, se appena la 
pretenda a più che letterale e constatativa. Su Cechov la 
critica estetica e in fondo anche la storica sono lontane 
dall'aver detto la loro parola definitiva, e c’è da pensare 
che non la diranno mai; altri, per dirne una, avrà rimestato 
i fondi della nostra natura o lavorato sull'inconscio ben più 
accanitamente di lui, senza che il suo caso risulti cosi 
imbarazzante. Gli è, ci faranno notare, che Cechov è 
alquanto enigmatico per costituzione; che la sua 
problematica, per esser trita, non è meno formidabile; che 
egli respinge nell'ombra o nello scherzo tutta una 
disposizione o attività dello spirito, la oratoria; che egli non 
è l'uomo dei «messaggi» roboanti e, per così dire, buoni a 
qualsiasi uso; che le sue creature, a parole o colle stesse 
loro vicende, non dicono più di quanto disdicano. E tutto 
ciò sta bene, ma queste constatazioni non basterebbero a 
spiegare le perplessità del diligente lettore, quel suo 
sentirsi disarmato e come ignaro davanti a lui. Cechov è 


insomma un grande scrittore, egli dovrà dunque avere 
qualcosa di preciso e di distinto da comunicarci? Ebbene, 
bisognerebbe forse trovare il coraggio di confessarlo: 
Cechov ci racconta e dice tante cose, e anzi in forma piana, 
suasiva, irresistibile, tuttavia non ci comunica né intende 
comunicarci nulla. Gli altri uomini egregi ci trasmettono 
qualche gran verità religiosa, sociale o psicologica: lui no, e 
perfino se ne fa un vanto. Lui ride meno di quanto qua e là 
non voglia darci ad intendere, ma neppure prende le cose 
troppo di petto; se ha orrore di qualcosa è del salire in 
cattedra per ammaestrare i propri simili; non intende 
lasciarci norme per l’esistenza e neanche formulazioni 
astratte, non è fatto suo. Il fatto suo è la meschinità, e poi 
la grandezza, la bontà, in concreto e in atto, donde si 
guarda bene dal trarre conclusioni finali; lui adoratore 
della ragione non parla alla ragione; la sua verità è se mai 
una verità poetica. Con ciò non si vuol dire che la sua opera 
sia meramente rappresentativa, ma al contrario che egli è 
ogni volta perduto e come annullato nella propria 
dialettica, così viva e violenta talvolta. Cechov non si 
riconosce il diritto (né d'altronde ha il genio) di prender 
posizione: al lettore, se ne ha voglia, il cavare un costrutto 
dalle sue dicerie, secondo il cuore e caso per caso. Su 
problemi particolari egli può essere intransigente, 
tirannico, speranzoso, ma per contro la generale 
dissoluzione che tutto minaccia poco manca non gli si 
ponga, più che come condizione, come ultimo fine; sicché a 
lui stesso il partito da prendere appare incerto. Nondimeno 
questo continuo superamento della ragione è appunto ciò 
che fa incomparabilmente libera la poesia di Cechov, e da 
questo continuo presente finiremo ugualmente 
coll'apprendere molto. Infine, noi potremmo ripetere qui 
quanto già altra volta ci capitò di dire, ossia che Cechov 
per venirci innanzi non ha veramente che il suo genio. 
Comunque i nostri rilievi, del tutto esteriori, hanno solo lo 
scopo di mostrare quanto opportuna riesca la bellissima 


edizione dell’opera narrativa cecoviana che il Sansoni ha 
finito di pubblicare coll’anno ora trascorso - cinquantesimo, 
come noto, dalla morte dello scrittore (Anton Cechov, 
Racconti e novelle, a cura di Giuseppe Zamboni, con una 
introduzione di Emilio Cecchi e una appendice critica di 
Maria Bianca Gallinaro; tre volumi di poco men che 
quattromila pagine complessive). Il libro contiene in ordine 
cronologico tutti i racconti accolti da Cechov nella grande 
edizione che approntò pel Marks l’ultimo anno del secolo, e 
reca una larga scelta degli esclusi. 

Senza dubbio Cechov era già largamente tradotto da noi, 
ma come? E se anche dignitosamente da qualcuno (come 
dal medesimo Faccioli che con tanto impegno ha 
collaborato alla presente versione), il solo raccogliere, tra 
buono e cattivo, questi disjecta membra sarebbe stata 
impresa da scorare; è d’altra parte manifesto, se davvero 
Cechov è lo scrittore chiuso di cui più sopra, che la prima 
cosa da fare sia leggerlo attentamente, per intero e avendo 
particolare riguardo alla sua curva. Senza dubbio, ancora, 
si può discutere il criterio del curatore, o meglio 
rammaricarsi che l’edizione non sia letteralmente 
completa, ma è in fondo rimpianto sentimentale, che non 
toglie nulla alla utilità di questa imponente fatica. Quanto 
alle versioni stesse, sebbene non del tutto esenti (e non è 
meraviglia in opera di tanta mole) da qualche menda o da 
qualche incongruenza, son tra le poche consapevoli che 
non costringano il lettore, prima a familiarizzarsi colla 
singolare lingua del traduttore e poi ad ingegnarsi, se può, 
di ristabilire mentalmente il contesto originale, tanto per 
capir qualcosa. Del resto il nome dello Zamboni (che 
sarebbe germanista di sua professione, ma appare 
ugualmente versato nelle discipline slavistiche e per di più 
è russo) vuole esserci sufficiente garanzia. A farla breve il 
libro, che coll'altro sansoniano del Teatro raccoglie in 
sostanza tutta l'opera maggiore di Cechov, restandone 
soltanto fuori gli scritti di carattere non propriamente 


letterario, è come suol dirsi indispensabile in ogni 
biblioteca. 

Una riserva vorremmo fare a proposito della trascrizione 
dei nomi russi qui adottata, che non è la scientifica né la 
fonetica ma alcunché di mezzo, che dunque per definizione 
non può servire né a chi sappia di russo né a chi ne sia 
digiuno - supposto provvisoriamente che la fonetica serva a 
qualcuno. Si dirà che è questione poco rilevante, ma il 
rigore stesso con cui è condotta l’opera ci invita a porla; e 
d’altro canto bisognerà pure decidersi una volta a 
illuminare l'onesto lettore, che si vede presentare questi 
benedetti nomi russi in tutte le salse, cioè in grafie di libro 
in libro diverse. Lo faremo forse noi medesimi un giorno o 
l’altro, e intanto anticiperemo la nostra opinione: che una 
unificazione delle diverse grafie sarebbe augurabile, e che 
a tale scopo dovrebbe da tutti adottarsi la scientifica. A 
suffragare il nostro assunto basta una semplice 
considerazione: non c’è grafia che possa indurre un ignaro 
della lingua a pronunciare correttamente le parole russe; 
convenzione per convenzione, perché dunque non si 
stabilisce definitivamente quella che fa almeno il comodo 
dei pochi? O altrimenti (essendo qui la trascrizione 
scientifica ciò che per le altre lingue la grafia naturale od 
originale) perché non si tenta di trascrivere foneticamente 
anche le parole inglesi e tedesche, col pretesto che non 
tutti conoscono gli idiomi di Shakespeare e di Goethe? Ad 
ogni modo, della confusione che ingenerano le trascrizioni 
fonetiche e miste ognuno sa. A titolo d'esempio (e per 
giustificare una discrepanza che si rileverà in questo stesso 
articolo): il nome del nostro autore, trascritto come è stato 
nel libro (v. sopra), dovrebbe esser letto Zezhov (zeta forte) 
da chi lo supponesse trascritto scientificamente e d'altro 
non sapesse; e almeno Zehov dal medesimo che sapesse 
impossibile in russo l'incontro z-h; mentre chi lo legga alla 
buona non si troverà meno imbarazzato, per la presenza di 


quel gruppo cho impossibile in italiano, che davanti al 
nostro Cechov. 

Lasciamo stare pel momento. E piuttosto, a mo’ di 
generale conclusione, rinnoviamo il nostro plauso 
all'editore e a tutti i collaboratori dei bei volumi. Né 
vorremmo finire senza avere specialmente ricordato 
l'introduzione del Cecchi, che efficacemente precisa, se non 
la posizione di Cechov, almeno la nostra nei suoi confronti. 


12 aprile 1955 


I GONCOURT SENZA FOLLIA 


Invece della vasta biografia di cui avremo più innanzi a 
occuparci, una rilettura un po’ attenta dei Goncourt 
sarebbe senza dubbio augurabile. Dove si tratterebbe, testi 
(e testi soltanto) alla mano, di stabilire il livello letterario 
della loro opera, di esaminarne davvicino i procedimenti e 
la scrittura, di determinarne la reale influenza sulla 
letteratura del tempo; poiché forse troppo soffrono, i 
Goncourt, di un certo luogo comune della critica (cui 
d'altronde essi stessi hanno molto prestato) che li vuole 
legati piuttosto al costume di un’epoca che ai suoi vivi 
fermenti e piuttosto attraverso quel costume interpretabili. 
È noto, per esempio, come essi si vantassero di aver dato la 
formula completa del naturalismo già in Germinie 
Lacerteux, libro-tipo (colle loro parole) che servì di modello 
a tutto quanto fu fabbricato in seguito sotto il nome 
appunto di realismo, naturalismo eccetera; sono note 
alcune loro frasette, quali: «Sur quoi écrit-on l’histoire? Sur 
des documents. Et les documents du roman, qu'est-ce sinon 
la vie?». Eppure una tale accettazione della realtà, e una 
tale pretesa di riproduzione letterale, non fu forse senza 
qualche inquietudine, secondo vorrebbero mostrare la 
successiva evoluzione del sopravvissuto Edmond (e in 
particolare i Frères Zemganno), il fatto che non si 
lasciarono sempre ingannare dalla corrente produzione 
naturalistica (essi che persino dei Miserabili notavano: «Le 
manque d’observation éclate et blesse partout». Cosa 
avrebbero detto di una larga parte della letteratura 
posteriore e, sempre a mo’ d'esempio, della odierna?), 
infine il loro medesimo accanimento nel cercare la verità in 
fondo al documento, quasi sentissero che, proprio la verità, 


cosi incalzata su fronte aperto dovesse perennemente 
sfuggir loro. Magari anzi il loro equivoco, e la condizione di 
cui patisce la loro opera, è tutto qui, in questo metodo 
aberrante e in questo inseguimento senza speranza. 

Ché, se l'indagine menasse a sottoscrivere punto per 
punto le parole illuminanti della Sand, davvero degne della 
principale corrispondente di Flaubert, che qui di seguito ci 
piace riportare, non se ne negherà almeno l'attualità. 
Osservava dunque la Sand ai Goncourt, parlando d'uno dei 
loro primi romanzi: «... Vous viendrez à être des grands 
artistes quand un rayon d'idéal ou de passion, quelque 
chose d'un peu fou, passera dans cette grande science du 
réel. Ce quelque chose de fou est le défaut nécessaire peut- 
étre à l'essor entier des facultés. La jeunesse d'aujourd'hui 
ne la pas, cele de mon temps l'avait trop». E 
probabilmente la scrittrice mise già da allora e mette il dito 
sulla piaga: il quelque chose de fou probabilmente mancò 
sempre, malgrado tutto, ai Goncourt, cosi come manca oggi 
ai Goncourt in diciottesimo. 

C'é poi il famoso Journal che, esso si, é imponente 
documento del costume, propriamente della vita letteraria, 
nel secondo Ottocento; e che forse non è molto di più. Già i 
contemporanei gli rimproverarono una oziosità e futilità, 
una indiscretezza senza sufficienti compensi, un indulgere 
a personali manie o a movimenti incontrollati, 0, peggio, 
una esteriorità di visione, un fissare senza vedere e un 
origliare senza intendere. Comunque vi compaiono, più o 
meno ben caratterizzati, quasi tutti i maggiori personaggi 
dell’epoca, come sarebbe Gautier, Sainte-Beuve, Zola, 
Daudet, Turgenev, Flaubert, Gavarni, la principessa 
Matilde, molti altri. E comunque, quando tutto mancasse, vi 
figurano partitamente le preoccupazioni anche minime 
degli autori, le loro ambizioni, i loro gusti e capricci, 
nonché passo passo gli episodi della loro peraltro modesta 
biografia. 


Cosicché, per venire ormai al nostro argomento, non si 
capisce troppo bene perché André Billy si sia accinto alla 
poderosa fatica biografica di recente comparsa (Les Frères 
Goncourt, Flammarion): tutto quanto si può dire della vita 
dei Goncourt c’è da scommettere che sia già nel Journal, 
per cui un adeguato commento a questo, ampio a 
discrezione, farebbe la loro migliore biografia. Se, d'altro 
canto, i Goncourt fossero stati per il Billy solo un pretesto, 
diremo allora che c'erano al tempo loro personalità di 
maggior rilievo su cui far centro. Ma non basta: volta a 
volta calando e riprendendo quota durante il suo 
interminabile corso, il libro resta però quasi sempre trito e 
di piano alquanto confuso. Il Billy ormeggia di necessità il 
solito Journal (utilizzando anche qualche inedito), ma, dato 
il limitato assunto, di necessità ne lascia fuori i passi più 
vivaci o curiosi, e né si decide a distaccarsene per una 
ricostruzione indipendente, né a seguirlo francamente; 
talché, lungi il libro dal riuscire l'ampliamento, figura anzi 
la riduzione di un’opera per se stessa così particolare, 
mentre i numerosi personaggi evocati sì muovono in una 
specie di limbo dove non vivono né di vita propria né di vita 
altrui, senza che il lettore ne cavi alcun arricchimento 
dell'immagine che già ne serbasse. A meno che l’intento 
dell'autore non fosse quello di presentarci un quadro 
specialmente malinconico di questa benedetta vita 
letteraria del secondo Ottocento, coi suoi desolanti 
retroscena, i suoi innumerevoli potins e le sue innumerevoli 
bassezze (alle quali per vero dire gli onesti Goncourt non 
parteciparono se non colla loro divorante ambizione 
letteraria), nel qual caso sarebbe stato pari all'impresa. Si 
aggiunga da ultimo che la vita esteriore dei Goncourt è, 
come già detto, piuttosto squallida: tipica vita da letterati, 
senza neppure (salvo uno in Italia) quei viaggi che 
abitualmente sono i pezzi forti dei biografi. Bisogna ad ogni 
modo riconoscere che nel suo tomo il Billy spiega una 
grande erudizione; che il medesimo contiene non poche 


pagine utili e dilettevoli, avvivate dall'argomento medesimo 
o dalla diligenza e  congenialità dellautore; che, 
generalmente parlando, é una vera miniera di notizie... per 
lo più indifferenti. 

In verità questo genere di fatiche a noi sembrano 
piuttosto il frutto di una moda o di un malcostume, che 
proficui apporti alla storia letteraria. Nel nostro 
malaugurato tempo di documentari non c’è chi non si butti 
alla biografia e alla cronaca (sulla traccia del resto di 
scrittori che almeno hanno sufficiente vivacità per non 
annoiare) colla pretesa di fornirci immagini esaurienti di 
una società, di un costume, di un abito, insomma di tutto 
ciò che meno importa in fatto di storia letteraria. E allora 
codesto bravo biografo comincerà col trasmetterci precisi 
dati sull'ascendenza del suo autore, rifacendosi se possibile 
alla settima generazione, e non solo del suo autore ma della 
di lui governante, e, giù giù, a mano a mano che gli occhi 
del lettore si arrossano (poiché neppure a farlo apposta 
codesti grossi volumi son sempre in corpo piccino) verrà a 
raccontarci di che colore fossero le stringhe delle sue 
scarpe e se usasse o no il bleu di Mitilene, trattando col 
medesimo sussiego i conti della serva e i manoscritti di 
opere immortali. Indi, allargando a grado a grado il proprio 
orizzonte, parlerà delle fogne di Parigi, del Turco e della 
Cassa di Risparmio. Dio mio, noi siamo i primi a sostenere 
che nel microcosmo è sempre riassunto il macrocosmo, e 
inoltre che un sintomo vale l’altro; pure, per questa via 
dove si va a finire? 

Ma ciò che soprattutto ci dispiace in questo genere di 
produzioni, lo ripetiamo, è il continuo ricorso a una società, 
a un costume, a consimili strazianti realtà (o astrazioni), 
quasi esse fossero davvero necessarie per il situamento e 
l'intelligenza degli scrittori. S'intende che gli scrittori 
pescano nella società come può pescare nell'acqua un 
corpo galleggiante, ma perché andarli a cercare e frugare 
proprio sotto la bagnasciuga (di ducesca memoria)? Rimane 


vero che società e buona letteratura hanno sempre fatto a 
pugni. 


19 aprile 1955 


LA SAFFO LIONESE 


Donna di vita alquanto misteriosa ma certo di libero ed 
energico costume, cara ai poeti e alle anime amanti di tutti 
i tempi, Louise Labé (detta la belle Cordière o la Saffo 
lionese o addirittura la Saffo francese) ci ha lasciato di sé 
un'immagine ardente che i quattro secoli giusto trascorsi 
dalla pubblicazione del suo esiguo canzoniere non hanno 
punto offuscato. Ella appartenne in vita a quella scuola (o 
piuttosto gruppo) lionese che, insieme alla Pléiade e in 
certa misura precorrendola, è momento vitale nella storia 
poetica della Francia; che, derivando molti suoi modi dalla 
nostra lirica, fu pronuba e al tempo stesso parte della 
grande fioritura e presa di coscienza rinascimentali (di cui 
vi si possono ravvisare anche alcune premesse teoriche); 
che ci ha dato almeno due poeti degni di nota, cioè il più 
vasto Scève e la più futile Pernette du Guillet. In morte, non 
appartiene ad alcuna scuola, se non alla eterna che già 
ebbe Saffo appunto per devota. La sua opera, o quanto ce 
ne rimane, tolto quel superiore divertimento in prosa che è 
il Débat de Folie et d'Amour, è per intero racchiusa e 
bloccata in tre elegie e ventiquattro sonetti (il primo in 
italiano), che peraltro non risultano troppo pochi; in essa 
non si parla che d'amore. In che termini, già potrebbe dirci 
la sentenza interlocutoria resa da Giove, nel Débat stesso, 
ai due contendenti (di cui l’una aveva accecato l’altro): «... 
Et guidera Folie l'aveugle Amour, et le conduira par tout ou 
bon lui semblera»; e meglio ci diranno gli ultimi versi di un 
sonetto: «Permets m'Amour penser quelque folie: / 
Tousiours suis mal, viuant discrettement, / Et ne me puis 
donner contentement, / Si hors de moy ne fay quelque 
sallie». Il che è ancora detto in generale; in particolare, 


prendendo a caso: «Tu es tout seul tout mon mal et mon 
bien; / Avec toy tout, et sans toy ie n'ay rien». 

Insomma la nostra poetessa è una creatura appassionata. 
E invero tutte le possibili appartenenze ascendenze e fonti 
di questa poesia, lungi dal risolverla, appaiono come 
esteriori alla sua sostanza viva; sofferta e naturalmente 
tormentosa; e come essa non ha molto da spartire né colla 
calda pensosità, e talvolta il concettismo, dello Scève né 
coll’agile musa della Pernette, così la vigile presenza del 
Petrarca (per dirne una) che vi si avverte deve essere 
intesa soltanto quale una necessaria assunzione di 
linguaggio poetico. «Essendo ormai giunto il tempo, 
Signora, in cui le leggi severe degli uomini non vietano più 
alle donne di dedicarsi alla scienza e alle varie discipline...» 
si legge per esempio nella dedicatoria del Débat; ma per 
buona sorte la medesima che così scrive dimette subito i 
suoi toni da suffragetta per dedicarsi toto corde (è il caso di 
dirlo) alla occupazione loro propria. In altre parole, la 
notevole esperienza intellettuale che questa poesia 
presuppone (ché veramente nulla è meno concepibile di un 
poeta fatto unicamente della sua forza nativa) non ne 
scalfisce la purezza. Nelle sue espressioni più alte essa è in 
fondo spoglia ed essenziale, quanto nuda e indifesa resta 
l’anima; rifiuta allettamenti e lenocini, non ha bisogno di 
novità psicologiche, sfida allegramente la monotonia e 
l'indifferenza del lettore. Lirica, in breve, di quella buona; e 
gran prova per costui come per la poetessa. Mettersi, senza 
intermediari e armati appena di parolette viete, fronte a 
fronte colla propria realtà, quando poi sia nient’altro e 
nientemeno che un’esperienza di vita, che so, un semplice 
sentimento non meglio qualificato e vecchio come il mondo, 
o una personale occorrenza, è di chi ha bastante nervo 
poetico e a quello soltanto intenda affidarsi - ed è quanto 
ella fa coraggiosamente; mentre il lettore, posto nella 
necessità di accettare o respingere, senza vie di mezzo e 
senza alibi al giudizio o agli affetti, sperimenta tutto il peso 


della sentenza che vuol facile il definire a discorsi la cattiva 
poesia e impossibile la buona. Sicché per parte nostra, che 
non abbiamo neppure la mediocre risorsa di menare il can 
per l’aia con rinforzo di lunghe citazioni, non ci pare il vero 
di rimandare ai testi. 

Enzo Giudici appunto li pubblica con opportuno apparato 
filologico e relative versioni (Louise Labé, Il Canzoniere. La 
disputa di Follia e di Amore, Guanda, 1955). E lui c’è caso 
che esageri un tantino dall’altro verso, se a pagina 128 
della sua fitta e documentatissima introduzione esce in 
queste parole: «Quanto veniamo scrivendo è del resto 
appena un tredicesimo della parte consacrata a Louise 
Labé nell'opera generale sull'école lyonnaise che speriamo 
di poter presto pubblicare e che finora non é uscita, solo in 
forza delle pessime condizioni in cui versa la cultura» (il 
che darebbe un totale di 3840 pagine sulla belle Cordière); 
e c'é caso, considerando anche il suo ardore austero e 
proselitesco, alcune sue ingenuità e le sue punte di 
infatuazione (non proprio di mania), che abbia della cultura 
un'idea smodata. Ma certo di essa é un benemerito, e un 
erudito di razza, che non lascia incalpesta alcuna via di 
indagine; tanto bene informato, tanto esauriente nella sua 
informazione, da farci quasi perdere la tramontana. Altro 
che quella sua aria di scusa pel fatto che deve condensare 
alquanto i risultati delle sue furiose ricerche: noi 
desideriamo al contrario rassicurarlo, a costo di essere 
annoverati tra i responsabili della attuale decadenza, e 
assicurarlo che quanto cosi provvisoriamente ci espone a 
noi comuni lettori basta e ne avanza. Né diciamo che 
questo studioso non sia uno strano, raro e ammirevole 
fenomeno, o che non ci divertirebbe, chiudendo gli occhi, 
lasciarci cullare dalla sua formidabile erudizione. 

Per le sue traduzioni, il Giudici ce ne fornisce una del pari 
esauriente justificatio, i cui principi teorici sono senz'altro 
accettabili; in pratica la faccenda é meno chiara. Del Débat, 
intanto, il Giudici non pubblica il testo, dichiarando (per 


eccezione alla svelta) di non averlo fatto «per evidenti 
motivi»: che noi confessiamo di non avere intesi. Da 
qualunque egregia versione sostituito, un originale riman 
sempre un originale, e questo sarebbe qui risultato 
particolarmente opportuno poiché avrebbe completato 
l'edizione di tutta l'opera sicuramente assegnabile alla 
Labé, opera tutt'altro che accessibile da noi. In compenso 
bisogna dire che la traduzione presentataci é non solo 
attenta e fedele, ma intonata al testo come meglio non si 
potrebbe. Dei sonetti, il Giudici ci offre a fronte una 
versione poetica, nientemeno che in sonetti; e neppur qui ci 
sentiamo di seguirlo, cioé nel criterio particolare a cui si é 
ispirato. Non già che i suoi sonetti siano specialmente 
brutti, ma certo non possono reggere il confronto cogli 
originali, e neanche agevolarne la comprensione letterale, 
per motivi stavolta evidenti davvero: la ragione dunque di 
questo formidabile tour de force? Il Giudici ha pronta la sua 
brava spiegazione, nella quale peró si perde di vista che un 
testo francese antico o moderno, se alle brutte corredato di 
versione letterale, é da tenere ormai aperto a qualunque 
lettore di poesia. Quanto alle elegie, in endecasillabi a rime 
baciate, il Giudici ha creduto di voltarle «secondo uno 
schema esametrico»; che tuttavia ha per naturale effetto un 
allontanamento ancor maggiore dal testo e una sua forzata 
diluizione, con in piu tutti gli inconvenienti propri di simili 
ritmi italiani, tra cui non ultimo la zeppa. E per fare un solo 
esempio: la frase semplice e pregnante «Or' que tu es 
aupres de ce riuage / du Pau cornu» diviene piü o meno 
necessariamente nella versione «Ora che tua dimora son 
divenute le rive / del Po che verso la foce in due rami si 
scinde». Noi diremo in conclusione e generalmente 
parlando che malgrado l'eccellenza (dobbiamo 
riconoscerlo) di queste versioni, ne avremmo preferito di 
più umili, le quali sarebbero forse riuscite anche più utili. 
Comunque l'opera del Giudici è altamente meritoria, e 
quando pure non dovesse avere altro effetto che richiamare 


i distratti a questi testi, non avrebbe ugualmente fallito il 
suo scopo. Al lettore poi il trovare in essi molto o poco, 
secondo che abbia o no cuore. 


3 maggio 1955 


IL CAPARBIO TOLSTOJ 


Che cosa si può rimproverare a Tolstoj? Nulla, o anche 
tutto: il suo stesso modo di essere, e ciò appunto che lo fa 
insuperato agli occhi degli uni. Se lo si consideri solo 
letterariamente, se fosse possibile considerare la grande 
letteratura solo sotto specie letteraria, quella sua costante 
serietà, quel suo caparbio resistere a ogni allettamento o 
tentazione di pensiero, di stile, di lingua, quella sua totale 
mancanza di oziosità, di menzogna come ipotesi e come 
indicazione, quel negare cittadinanza anzi ignorare per 
costituzione qualsivoglia imp of the perverse, quella 
cocciutaggine nel voler salvare la propria anima e se ne 
avanza l’altrui, tutto questo e quanto qui si tace non solo 
deve per forza dividere i suoi lettori in due opposte schiere, 
non solo riuscire all'una perfino uggioso, ma può 
addirittura essere da tutti assunto quale segno di qualche 
riposta debolezza. Possibile, ci diceva un tale, che questo 
scrittore di formidabili risorse, di visione chiara quanto 
nessun altro (eccettuato beninteso tra i suoi conterranei, 
Dostoevskij), possibile che bisogni poi, per sentirlo in tutta 
la sua forza, attenderlo al varco, cioè aspettare che si 
distragga e magari ricalchi le orme dei suoi predecessori? 
E il tale aveva a suo modo ragione. Difatto, calettato nella 
realtà (che pure gli è un letto di spine), Tolstoj appare 
simile all’astronomo che del proprio strapotente telescopio 
si valga per puntare soltanto le stelle della Galassia: della 
nebulosa madre senza dubbio egli sa tutto e tutto ci dice 
anche brutalmente, ma oltre i confini di essa per lui non c’è 
che fumi dell’intelletto e tentazioni dei sensi. Ed è 
immagine ancora larga: Tolstoj non traspone mai, non 
confronta, se ricorre al simbolo lo fa grossolanamente e con 


spregio (o piuttosto è il simbolo medesimo che ripullula 
insopprimibile da una realtà tanto letteralmente evocata), e 
infine il suo destino si compie pesantemente su questa 
terra. (Non vale produrre il suo motivato rifiuto della 
letteratura, poiché egli fu tale anche prima che quei motivi 
si precisassero e non fece che rifiutare una parte del suo 
solito sé). 

Di consimile pasta, lo sappiamo bene, si fanno i geni 
tutelari dell'umanità, né occorre di più perché Tolstoj tenga 
il capezzale di molti seri e coscienti figli della nostra epoca. 
Tuttavia è innegabile che egli lascia inappagate numerose 
nostre istanze (così, il suo ripudio di Shakespeare è duro da 
inghiottire), tanto più che neppure nei suoi termini morali o 
moralistici ci ha legato una risposta definita al suo eterno 
problema, a quello che con sublime monotonia si ripresenta 
in tutte le sue opere: non ci ha legato che una storia 
personale, così dubbia. «La cosa più bella che noi possiamo 
provare [ha ripetuto Einstein; della traduzione non siamo 
responsabili] è il senso del mistero. Esso è la sorgente di 
tutta la vera arte e di tutta la scienza...» ecc.; questa 
bazzecola, la mancanza di questo senso, saremmo in poche 
parole tentati di rimproverare a Tolstoj. 

Ma c’è forse il modo di conciliare le esigenze delle due 
schiere di lettori. La grande letteratura, abbiamo detto, non 
si può considerare unicamente sotto specie letteraria, né la 
pagina scritta parla soltanto per le sue parole o la coerenza 
logica delle sue parole (che in Tolstoj non è mai grande); 
qualcosa anzi ce ne viene misteriosamente, quasi abolendo 
l'intermedio della stampa e ricostituendola in esemplare 
unico, qualcosa che è poi il vero e potente legame per cui lo 
scrittore ci avvince. Come altri geni letterari e a parte le 
sue pretese di riformatore, Tolstoj insomma va 
propriamente situato al di là o al di qua della letteratura, in 
una zona dove l’altezza delle sue premesse, o meglio 
l'impeto quasi cieco che le muove, abbiano a risultare 
fecondi di per se medesimi indipendentemente da quanto in 


concreto lo scrittore possa aver compicciato. Di fatto sta 
che egli, per motivi che alla più serrata analisi restano e 
devono restare oscuri, in quasi ogni suo scritto ci colpisce 
al cuore; e ci lascia, è vero, senza consolazioni e come vuoti 
(indice d'una forza eppure anche d'una debolezza), ma da 
quella stessa disperazione, da quel lavacro ciascuno potrà 
trarre nuova energia per procedere ovvero per tracciarsi 
daccapo la propria via, meglio ancora se diversa dalla sua. 
Donde subordinatamente si potrebbe perfin cavare che una 
lettura di Tolstoj debba essere proprio un continuo 
studiarsi di sfuggire alla sua esclusiva e massiccia 
influenza, col che soltanto se ne possano estrarre i succhi 
più nutrienti. E da ultimo si capisce bene che tutto ciò 
andrebbe debitamente disteso e documentato, se fosse qui 
il luogo di farlo. 

LEinaudi pubblica appunto, è superfluo dire in quanto 
degna veste, un Tolstoj minore in tre grossi volumi, 
cominciati a uscire tre anni addietro (Racconti, a cura di 
Agostino Villa). I quali contengono tutto l’essenziale 
dell’opera narrativa tolstoiana, trattine i tre grandi 
romanzi, e inoltre alcuni testi inediti per il lettore nostro, 
importanti in sé e più per lo studio dello scrittore. La 
traduzione è anch’essa degna, non solo leggibile ma 
singolarmente tersa: un vero testo italiano, sebbene come 
versione non  scevra del tutto di inesattezze 
(duemilaseicento pagine sono però un bel fare) e come 
testo non priva talvolta di certa pretenziosità o di alcun 
curioso vezzo, quando non provincialismo (pensare che gli 
originali, per quella benedetta mania di Tolstoj del restare 
aderente all'oggetto o si dica alle proprie idee fisse e quel 
suo spregio delle veneri, sono spesso positivamente sciatti). 
In complesso questa nuova fatica del Villa, che per 
l’Einaudi ha già egregiamente curato la pubblicazione di 
altri classici russi, è da accogliere colle più ampie lodi. E, 
per farla breve, il lettore troverà qui e potrà leggere o 
rileggere agevolmente opere alcune famose, tutte tali che 


per essere «minori» non hanno sovente nulla da invidiare 
alle maggiori; salvo che, perdendo un tanto in armonia o 
complessione, non siano magari più perspicue e più 
indicative. Si vedrà comunque come unitaria sia 
l'ispirazione tolstoiana e come strettamente si rispondano 
le sue opere, che figurano tutte o l'annuncio o la 
dichiarazione di un sentimento centrale da cui lo scrittore 
era invasato. Ma non potrebbe essere altrimenti: rigirateli 
come volete, questi grandi uomini, da qualunque parte 
rendono sempre la medesima figura. 

Quanto infine alla trascrizione dei nomi adottata dal Villa, 
poiché sembra (contro ogni nostra aspettativa) che il 
pubblico si interessi a questo problema minimo, potremmo 
rimandare a una precedente nota. Anche qui la trascrizione 
vuol essere fonetica, eppure non lo è rigorosamente, come 
dimostrerebbe la stessa grafia del nome di battesimo dello 
scrittore; se d’altronde il Villa scrive per esempio Varegnka 
(nell’illusione che il lettore legga il gn come in legno) che 
bisogno ha allora del segno $ e di altri che non si è risolto 
ad abbandonare? A noi, lo ripetiamo, par curioso questo 
furore fonologico e ortoepico riservato alla sola lingua 
russa. Ma noi abbiamo rinunciato a capire quali criteri 
seguano i traduttori italiani: urge, questo è certo, un 
accordo tra loro. 

In generale, possiamo rallegrarci che, grazie ad alcuni 
intelligenti editori e curatori, la letteratura russa non sia 
più per il lettore italiano un qualcosa da immaginare, 
anziché da conoscere, e abbia acquistato la dignità anche 
esteriore che le compete. Nondimeno, se molto è stato 
fatto, molto resta da fare, quando pure ci si restringa agli 
autori maggiori. Perché, parlando a caso, l'Einaudi non 
raccoglie, giacché c’è, di Tolstoj stesso le opere cosiddette 
teoriche, delle quali taluna vale talun racconto? 


31 maggio 1955 


LIMPAZIENTE RIMBAUD 


Mallarmeista al cospetto di Dio, Henri Mondor pubblica 
ora un suo Rimbaud ou le génie impatient (Gallimard, 
1955) che egli stesso definisce «un petit livre qui n’est que 
prémice ou lui-même, avant-propos» (questa strana 
punteggiatura è la sua) premettendo che fu redatto «sans 
solennelle précaution ou préparation commémorative». 
Diciamo più semplicemente che è un libro di appunti, 
meglio ancora una essenziale antologia critica rimbaudiana 
con chiose, a cominciare da alcuni testi o passaggi classici 
per venire ad altri contemporanei. Ma di qui a cavarne un 
preciso costrutto ci corre, giacché questi stralci non sono 
propriamente convergenti, e quanto alle chiose il Mondor 
preferisce sempre l'accenno, magari l'ammiccamento, alla 
dichiarazione, e da ultimo in tutto ció che egli scrive di 
chicchessia é verosimilmente da vedere un confronto 
larvato o aperto col suo poeta prediletto. Il certo é che il 
nostro critico ama i discorsi «ad alto livello» (come oggi si 
dice delle conferenze politiche internazionali), in mezzo ai 
quali solamente si bea, senza star tanto a vedere se 
abbiano sufficiente consistenza teorica o se riescano a utili 
proposizioni; come non bastasse, una partizione del libro si 
intitola Critiques imaginables et abrégées, e in una parola 
si vede subito che siamo tra gente che sa il fatto suo, cui 
un'allusione fuggevole é piu che sufficiente, e tanto peggio 
per chi non fosse debitamente ferrato in materia. Malgrado 
tali evidenti difficoltà noi cercheremo per comodo del 
lettore di estrarre dal libro il succo che può fornire. 

Generalmente parlando, il Mondor intende opporsi alle 
infatuazioni di molti e a un certo mito di Rimbaud che lo 
vorrebbe spuntato quasi come un fungo in mezzo alla 


letteratura del suo tempo, apparizione folgorante e unica, 
o, secondo più elegantemente dice l’autore, «génie absolu, 
parachuté, n’attendant rien des aînés ni du temps, 
extrayant aussitôt tout de soi, ne tolérant et n’apportant 
que du nouveau». Ebbene no, a considerarlo più 
freddamente e più seriamente, Rimbaud rivela non solo i 
suoi numerosi debiti verso i predecessori, ma perfino nei 
momenti meno felici e in particolare nella poesia in versi 
(cronologicamente anteriore a quella in prosa) una certa 
negligenza e goffaggine: spinto dalla sua foga di 
adolescente, dalla sua impazienza, e lungi dal riuscire 
sempre a espressioni insostituibili, egli sovente raffazzona 
ed è in ogni caso lontano da un vero rigore poetico (si può 
leggere: mallarmeiano; grazie a Dio, potrà interloquire 
qualcun altro). Al che beninteso si trovano i più larghi 
compensi; poesia, comunque, impura e condizionata oltre 
quanto ci si aspetterebbe: «Avant d’être Rimbaud et ce 
novateur éclatant qu'on ne peut qu'admirer, le collégien de 
Charleville était une sorte de cristal sonore où resonnaient 
obligatoirement les voix principales de son époque. Si l’on 
aime mieux le comprendre que le déifier en s'agenouillant, 
pourquoi l'ignorer ou en faire fi?». E il Mondor prosegue 
col rilevare giudiziosamente che, anzi, assimilando la breve 
carriera di Rimbaud a una vita normale di poeta, si 
troverebbe la sua vera originalità piü lenta a liberarsi che 
non si possa pensare: straordinaria invenzione verbale, 
pensieri arditi, compaiono di tra un fatras de convention, 
fornendo la testimonianza di un genio eccezionale, ma 
altresi di un talento poco sorvegliato o selvaggiamente 
sbrigliato (ben altri gli sforzi di perfezionamento di un 
Hugo e, superfluo il dirlo, di un Mallarmé). La lettura di 
certe varianti mostrerà verbigrazia a chi vorrà intenderlo 
che un «ispirato» non fa centro ogni volta: nei tanto 
celebrati Poètes de sept ans limpressione e l'imperizia 
denuncerebbero, se si trattasse di un altro, lo scrittore 
maldestro eppure facilmente soddisfatto; anche nel 


Dormeur du val, piamente riprodotto nelle antologie, 
insipienza di epiteti, incoerenza di colori, ingenuità 
pompieresche; e così via. E il buon Mondor a concludere: 
«Rimbaud, en vers, gardera toujours, pour la forme, ce còté 
téduqué, mal élevé». Della qual sua generale condizione lo 
stesso Rimbaud con ogni probabilità si rese conto (e ciò 
volendo può gettar lume anche sulla sua brusca rinunzia): 
«Ladolescent singulièrement doué n'était peut-être pas sûr 
d'avoir lancé la bombe dont on le veut le héros», poiché 
egli si sapeva bene l'allievo, dapprima inesperto, dei 
romantici e dei parnassiani. Cosicché, alle corte, «sa bombe 
était, en réalité, un extraordinaire feu d'artifice»; e: 
«l'incendiaire a surtout fait entendre des soupirs d'enfant, 
des cris d'adolescent pervers»; e, ancora una volta, 
comunque l'abbia Rimbaud pretesa, con un romanticismo 
fuori stagione, a dio, a demiurgo o a mago, a qualunque 
distanza dai giudizi profani abbia sperato rimanere, si può 
e deve sottoporlo a una lettura serrata e discernente. 

Ma basta colle citazioni; e piuttosto che cosa pensare di 
ciò? A noi di qua dalle Alpi, necessariamente meno legati 
alla tradizione e al mito di Rimbaud o solo criticamente più 
accorti, questo sembra quasi uno sfondare delle porte 
aperte, né intendiamo appieno le solenni precauzioni 
(contrariamente al suo motto) dell'autore e talvolta la sua 
acerbità polemica, necessarie forse in patria; d’altro canto, 
che, caduti i folli entusiasmi della prima gioventù, sempre 
più alte si levino alla nostra vista dietro il capo di Rimbaud 
le stelle di Hugo, di Baudelaire e (per non farsi nemico il 
Mondor) di Mallarmé, bene fa il Mondor medesimo a 
ribadire. Ma, a parte il resto, il suo assunto, ove davvero sia 
da chiudere nei termini segnati, ha tutta l’aria di un 
assunto meramente negativo: se Rimbaud non è la tal cosa 
né la tale altra, che cosa è dunque? si può domandare. Ora, 
tolte le frasette di cui si è dato saggio, conviene 
riconoscere che il Mondor si ingegna, in proprio o per 
bocca delle molte autorità invocate, a documentare alcune 


sue affermazioni, a mostrare possibili derivazioni, a riveder 
bucce anche in componimenti famosi eccetera, insomma a 
fornire o meglio suggerire qualche risposta più concreta; 
senza peraltro compicciare assai, anzi lasciando di 
proposito aperto il problema. Noi di raccogliere l’indistinto 
messaggio non tenteremo neppure, poiché per conto nostro 
siamo rimasti colla nostra brava immagine originaria di 
Rimbaud, arricchita, questo sì, e resa sensibile dai tanti fini 
testi riportati: il lettore veda da sé se gli riesca d’avere 
miglior fortuna. Ma in definitiva, e in virtù anche del 
florilegio che contiene, ci guarderemo dal dire inutile lo 
spirituale libriccino. 

Tra codesti testi il Mondor non ci risparmia certo la prosa 
del suo Mallarmé; per esempio sembra fare gran caso della 
già nota lettera a Harrison Rhodes. E che si dia uno il 
quale, conoscendo a menadito la lingua francese e 
servendosene egregiamente coi semplici, senta poi il 
bisogno, per dire il poco che dice, di esprimersi in quella 
barbara maniera, lo ammetta o se ne rallegri chi vuole. Ma 
meno tollerabile è (per passare a ragionamento un po’ più 
vasto) il vago tanfo di confraternita che ancora circola ogni 
tanto in Francia tra gli intenditori di poesia, quando perfino 
da noi (o ci inganniamo?) certi giochetti son restati dominio 
di pochi sciagurati. E come, non si era ormai rimasti 
d'accordo (o siamo inguaribilmente ingenui?) che quello 
della poesia fosse un culto patente e che non ci bisognasse 
alcuna speciale e rara competenza, non la scienza dei 
baccalari né la potenza ruminativa e causidica degli 
alessandrini, ma solo gli antichi «sensi non volgari»? A 
lasciar seguitare di questo passo certuni paladini di un 
illusorio e non meglio qualificabile rigore, la poesia invece 
finirebbe col dividere le sorti di qualche disgraziata arte 
sorella e daccapo se ne allargherebbe la frattura già 
esistente tra i suoi devoti, che definitivamente si 
dividerebbero in due schiere: chi di poesia capisce qualcosa 
e chi ne discute. Con buona pace di questi ultimi, guai 


davvero se la poesia non serbasse una generosa misura di 
impurità e di improvvisazione. 


14 giugno 1955 


I CENTO ANNI DI NERVAL 


Narra Catulle Mendès che, avendo una memoranda sera 
ospitato l’affranto Baudelaire, questi, accennato a Nerval, 
uscisse nel seguente grido notturno anzi tenebroso (poiché 
avevano già spenta la candela): «Ma no, no, non è vero, non 
si è ucciso, non si è ucciso, si sono ingannati, hanno 
mentito! No, non era pazzo, non era malato, non si è ucciso. 
Oh, voi lo direte, non è vero? Lo direte a tutti: non era 
pazzo e non si è ucciso, promettetemi di dire che non si è 
ucciso!»; grido cui più tardi, d'un tratto, tenne dietro un 
terribile singhiozzo. E noi possiamo anche immaginare 
perché quella sera a Baudelaire facesse orrore l’idea 
(altrove da lui ammessa) della follia e del suicidio di Nerval. 
Sta però di fatto che Gérard de Nerval non solo era, 
volgarmente parlando, pazzo, ma si uccise. O almeno così 
la pensano i suoi migliori biografi, benché alcune 
circostanze della sua morte restino oscure. 

Lo trovarono cento anni e un paio di mesi fa, 
precisamente all'alba del 26 gennaio 1855, appiccato in rue 
de la Vieille Lanterne, nella vecchia Parigi appunto. Sembra 
avesse ancora il cappello in capo, ed è una delle difficoltà; 
alcuni pensarono (e degli amici per un motivo o per l’altro 
accreditarono la versione) che fosse stato prima ucciso e 
poi appiccato. Ucciso se mai da chi e come e perché 
appiccato? Questo non sarebbe che uno dei tanti misteri 
della sua vita e della sua opera. Accanto a lui c’era soltanto 
una vecchia che non aveva visto nulla e che forse gli stava 
votando le tasche - peraltro già vuote. 

Il giorno prima s'era fatto prestare sette soldi da 
Asselineau e, la sera, era stato al Teatro Francese in cerca 
di Houssaye, da cui sperava anticipi per un suo lavoro; 


senza trovarlo. Aveva poi cenato in una taverna delle 
Halles. Due giorni prima aveva scritto alla zia: «Ne 
m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche». Al 
suicidio i detti biografi assegnano come cause la miseria, il 
freddo (c’erano diciotto gradi sotto zero), la notte, il timore 
di aver perduto le sue facoltà creatrici; ma non escludono 
l'ipotesi, suggerita del resto da alcuni luoghi dell'opera, di 
un suicidio mistico, quasi un desiderio di conoscenza 
perfetta. 

E quarantasette anni prima, nel 1808, era nato a Parigi 
(si chiamava modestamente Gérard Labrunie: le sue 
pretese di nobiltà non hanno fondamento) per vivere una 
vita che, esternamente considerata, non differisce gran che 
da quella di molti altri giovani romantici, con viaggi in 
Italia, in Germania e in Oriente, con precoce notorietà (nel 
caso per la famosa traduzione del Faust), con attività e 
amori teatrali (in senso proprio), colle debite eccentricità, 
la sua brava bohéme e la sua brava eredità prontamente 
dilapidata. È vero che vi si potrebbero riconoscere 
avvenimenti, presenze, episodi, polarizzanti o determinanti, 
quali il ritrovamento dei libri di occultismo e magia nel 
granaio dello zio (durante quella infanzia nel Valese tanto 
importante, come é noto, per lui e per la sua opera), 
l'aristocratica laggiù intraveduta, la morte della madre a 
venticinque anni (in terra straniera, quando Gérard ne 
aveva due: d'una febbre contratta, dirà egli, passando un 
ponte pieno di cadaveri), eccetera; ma, a ben guardare, 
codeste sono in gran parte rappresentazioni e costruzioni 
più o meno morbose dello stesso Gérard, e comunque non 
spiegano nulla: a chi non capita qualcosa del genere? In 
realtà la speciale coloritura di questa vita (è d'altronde 
ovvio) le viene dalla presenza terribile che guatava a ogni 
svolta: almeno sei grandi crisi, tra il '41 e il '51, la 
attraversano, cui oziosamente si cercherebbero cause 
precise, come ozioso sarebbe voler determinare in generale 
a quale delle due, la follia o la vita, spetti il vanto di aver 


reagito più aggressivamente sull’altra. Solo possiamo dire 
che ogni cosa nell’esistenza terrena e negli scritti di Gérard 
(salve le espressioni maggiori) è come minacciata e 
compromessa in partenza; e questo fondamentale senso di 
insicurezza è perfino uno dei suoi incanti. 

L’opera di Nerval è senza dubbio di ardua intelligenza: 
l'inconscio, l’irrazionale (e comunque ancora si chiami), 
oscure concezioni di tipo speculativo, nonché 
semplicemente la follia, vi fanno larga irruzione 
sgomentando e sfidando talvolta il lettore. Tutto o quasi 
tutto in Gérard è trasposizione, raffronto, metafora, 
simbolo, e sprezzo del tempo; come del resto in certi suoi 
maestri (romantici tedeschi primi e secondi, forse troppo 
poco rammentati dagli esegeti), le dimensioni familiari sono 
sconvolte, e questo riflesso di epoche primigenie o 
addirittura di caos originario perseguita anche nelle pagine 
che in apparenza scorrono lisce come l'olio; per farla breve, 
gli elementi impliciti sono in generale preponderanti. «Je 
suis l’autre» scrisse da illuminato Gérard sotto un proprio 
ritratto; e nella mirabile apertura di Aurélia libera le 
creature invisibili. Il che per avventura costringe coloro che 
hanno la mania delle spiegazioni filate e partite a 
scomodare, con un po’ d'aiuto del poeta medesimo, 
l'orfismo, il pitagorismo, la chimica, l'alchimia, i magici 
tarocchi, naturalmente i sogni e i complessi, e se ne 
aggiunga a volontà; col solo risultato di mettere sotto 
chiave ciò che è nato libero. Eppure i vari linguaggi e 
simboli che Gérard si appropriò o arrogò non gli sono dopo 
tutto costitutivi: più immaginativo che fantastico, povero di 
invenzione e ombelicalmente legato alla propria biografia, 
egli è in effetti scrittore in larga misura sperimentale. E poi 
non afferma dei suoi sonetti «composés» dice «dans cet 
état de réverie supernaturaliste, comme diraient les 
Allemands», che «perdraient de leur charme à être 
expliqués si la chose était possible»? Parole davvero sagge. 
Costitutiva invece in Gérard e preziosa è soltanto 


quell’ansia continua e indistinta, quasi indifferenziata, che 
non sempre investe un particolare oggetto o di cui non 
sempre l’oggetto è necessario; ansia di conoscenza e di 
creazione, dovunque in un certo senso, delusa. 

A noi che amiamo parlare alla buona e che vorremmo 
tenerci qui alle espressioni più apertamente letterarie di 
questa musa, starebbero quasi quasi bene le parole del 
vecchio Dumas dallo stesso Nerval riportate nella sua 
prefazione-dedica alle Filles du feu e dallo cher maître 
scritte, ci precisa sempre Gérard, or ora quand'egli fu 
creduto pazzo, a mo’ d'epitaffio del suo senno. E un «esprit 
charmant et distingué» (comincia dunque il brillante 
Dumas), ma soggetto a un curioso fenomeno: «de temps en 
temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoccupé, 
l'imagination, cette folle du logis, en chasse 
momentanément la raison, qui n'en est que la maîtresse; 
alors la première reste seule, toute-puissante, dans ce 
cerveau nourri de rêves et d’hallucinations, ni plus ni moins 
qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur de 
haschisch d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est le jette 
dans les théories impossibles, dans les livres infaisables». 
Sicché (segue) una volta lui Gérard è il re d'Oriente 
Salomone, ha ritrovato il suggello che suscita gli spiriti e 
aspetta la regina di Saba; un'altra é sultano di Crimea, 
conte d'Abissinia, duca d'Egitto, barone di Smirne; un'altra 
ancora si crede pazzo e racconta come lo é diventato; 
un'altra finalmente si dà in preda alla malinconia (e 
dimentica di aggiungere: con relativa vena idillica ed 
elegiaca)... Oh buon Dumas, oh diagnosi e buon senso da 
colonnello di cavalleria, si dirà: dove va a finire (daccapo) il 
disperato anelito di assoluto e anche la volontà tesa del 
povero Gérard? Tuttavia per qualche riguardo le parole 
dello cher maître, in fondo tanto affettuose, son meno 
grosse di quanto paia. 

C'é insomma un modo di leggere Nerval altro da quello 
dei nervalisti: l'abbandonarsi alla suggestione della sua 


pagina o del suo verso senza sospetto e senza darsi la pena 
di capire proprio tutto, certi anzi che quando i simboli e gli 
oscuri linguaggi saranno necessari, saranno i soli possibili 
(o altrimenti detto quando i fantasmi avranno preso 
consistenza poetica) diverranno neppure a farlo apposta 
patenti - e il rimanente in fondo può anche restare silenzio. 
Che è senza discussione un modo poco scientifico e critico 
di leggere, ma non occorre avvertire che è consigliato da 
noi. Prendete le tanto vessate e tanto ricche Chiméres: 
dovunque il verso di Gérard si accenda e si impenni non è 
per caso possibile una spiegazione meramente intuitiva di 
ció cui un commento faticoso e problematico taglia invece il 
volo? Spiegazione intuitiva | anch'essa problematica, 
s'intende, ma buona almeno per i propri miti personali. E 
ne abbiano pure dispetto i mani del poeta o scorno le sue 
sottolineature e citazioni epigrafiche. 

Guardando di concludere, Nerval ci ha lasciato un'opera 
certo ineguale, curiosamente stretta e per altro verso 
inesauribile, fulgida comunque nelle sue espressioni 
maggiori. Lasciamo qui da parte i balordi discorsi di 
«messaggi» o di apporti a non si sa che opera comune: è 
soltanto una parola poetica che Gérard ci ha legato; e 
lasciamo di determinare quale posto per l'appunto a lui 
spetti nella letteratura universale o in una scala di valori. Il 
lettore anzi abbia cura, ripetiamolo, di non lasciarsi 
travolgere né dalle pretese degli esegeti né da quelle del 
poeta. Apra a caso il suo libro e ad esempio rilegga, per 
celebrare questo centenario e se di più non puo fare, quei 
versi aurei (sempre delle Chiméres) che hanno dato l'avvio 
a tanta poesia moderna. 


28 giugno 1955 


IL CARTEGGIO GIDE-VALÉRY 


E cosi, ecco anche il carteggio André Gide-Paul Valéry 
(quattrocentosessantadue lettere. Correspondance, 1890- 
1942, introduzione e note di Robert Mallet, Gallimard, 
1955). Libro importante per definizione, data la levatura 
dei due uomini, e per definizione destinato a deludere 
certuni, al pari di tutti gli epistolari che non abbiano un 
largo sostrato narrativo o non siano concentrati attorno a 
un'unica passione (non tenendo ovviamente conto di quella 
per la letteratura); il quale libro copre come si vede oltre 
mezzo secolo di storia letteraria e personale, e se ne 
costituisce fonte - da quando i due si promettevano 
deliziosamente di contemplare alla medesima ora la stella 
Sirio, fino all’epoca della gloria e degli onori (ma il grosso, 
non il meglio, delle lettere è del primo decennio); i cui 
argomenti sono i più vari, sebbene tutti appena accennati e 
quasi sottintesi, tranne uno, la persona stessa di Valéry, che 
vi riceve una definizione piuttosto esatta e perfino, in 
apparenza, nuova (non proprio a caso Gide ebbe a dire di 
lui: «Il est important qu'on le connaisse tel qu'il s'est révélé 
à moi quand il avait vingt ans. Bien de jugements seront à 
reviser»). Il che, al di là delle immaginabili generalità, ci 
riporta al valore forse piü curioso di questo carteggio, ossia 
alla posizione reciproca dei corrispondenti. 

Quando nel 1950, a un anno dalla sua morte, Gide pensó 
di pubblicare le lettere di Valéry e necessariamente le 
proprie, ed espresse al succitato Mallet i suoi dubbi 
riguardo alle seconde dicendo: «Je suis sûr que je m'y 
montre bien terne, bien falot à cóté de lui», non disse in 
fondo cosa molto lontana dal vero (e ció torna ad onore del 
vivace vegliardo), ma d'altronde non fece che ravvivare un 


suo antico complesso di inferiorità, relativo a Valéry 
legittimo o meno, diversamente testimoniato nel suo diario 
e in questo stesso carteggio; da cui egli, è vero, aveva finito 
col prendere il proprio partito, chiamando in causa 
profonde differenze di natura, di cui pure, a quanto sembra, 
non si liberò mai completamente. Per dar ragione, ora, di 
un tale delicato rapporto, ci vorrebbe altro che un articolo: 
cercando ad ogni modo di proiettarlo su un piano 
immediato, si può notare come forse non diversamente 
dovesse configurarsi la relazione tra due dei quali l’uno 
chieda tutto all'intelligenza, mentre l'altro voglia e debba 
far entrare nella propria intima composizione i sentimenti, i 
sensi, le passioni, un irritato moralismo e Dio sa quante 
altre cose; dei quali l'uno abbia per mito l'inquietudine, 
l’altro limpassibilità; senza poi contare la naturale 
riverenza che incutono a ogni spirito sensibile il rigore 
intellettuale e il metodo speculativo. (Superfluo avvertire 
che stiamo semplificando e che non ci curiamo di stabilire 
se in fatto di intelligenza pura Valéry fosse davvero più 
dotato dell'amico). Da aggiungere ancora che per Gide, il 
quale (lo confessa da sé) «faceva l'amicizia» come si può 
far l'amore, aveva numerosi corrispondenti e d'altra parte 
si andava esprimendo nella sua opera, questi scambi 
epistolari non furono mai un indispensabile sfogo; laddove 
l'altro, tanto piu schivo, poneva nelle sue lettere, sia pure 
in modo rattratto, il meglio di sé. 

Il tutto comunque suggerisce (colle parole del Mallet) la 
seguente constatazione di apparenza paradossale: che qui 
dentro lo scrittore meno riservato é pieno di segreti (basti 
dire che non una sola volta si fa cenno di un argomento cosi 
caro al cuore di Gide, l'omosessualità) e il più diffidente si 
apre senza riserva. In verità chi volesse farsi un'idea 
precisa di Gide da queste pagine non andrebbe lontano, e 
in qualunque modo non ne caverebbe che un'immagine 
alquanto scialba: egli stesso si raccomanda di continuo al 
corrispondente che non abbia a giudicarlo dalle sue lettere. 


Il suo studio maggiore, si direbbe, è nello sfuggire per 
qualche via agli urgenti quesiti propostigli, ovvero nel 
rispondervi in maniera consapevolmente inadeguata e 
perfino con una certa futilità; l’altro prende i problemi 
massimi e minimi per le corna, e lui declina il discorso. 
Sicché alla lunga il carteggio prende andatura 
monologante, quasi ambedue, viste le rispettive inclinazioni 
e la loro scarsa permeabilità, avessero definitivamente 
rinunciato a parlarsi davvero, o meglio il primo avesse 
rinunciato a parlare al secondo, contentandosi di un 
sommesso bordone; del resto alcune pagine del diario 
gidiano, opportunamente richiamate dal Mallet, danno 
preciso conto di una tale posizione. Ma non è questo il solo 
paradosso della presente corrispondenza. 

Che è fondamentalmente una corrispondenza letteraria, 
lo abbiamo detto; e Gide non esita a dichiararsi mangiato 
vivo dal tristo baco. Eppure, per qualche scherzo della 
natura, della vita, dell'intelligenza o di che si voglia, il 
linguaggio dei due amici, senza abdicare a nulla, si fa a 
grado a grado più umano, e dimessamente umano, che è 
senza dubbio una bella vittoria. E non basta: é proprio colui 
la cui superba intelligenza, sdegnosa anzi negatrice del 
mondo particolare, par sempre aggirarsi nei freddi reami 
dell'astrazione (tanto da dar sovente il mal di capo, lo si 
indovina, al proprio interlocutore), é proprio costui che 
giunge a darci colle sue lettere una immagine addirittura 
fisica di sé, coi suoi umori, le sue più minute particolarità, 
la sua inadattabilità (fino a un dato limite di tempo) al 
nostro pianeta, e un suo irresistibile e superiore umorismo; 
tanto che noi ci sorprendiamo ad aspettarlo alla prova 
appunto del disprezzato fatto quotidiano e quasi quasi 
rimaniamo ansiosi dei suoi commenti sapidi, concentrati e 
inaspettatamente semplici. Ebbene, che una tale immagine 
possa, come si pretende, apparire contrastante a quella 
trasmessaci dai libri, è senza dubbio il fatto d'una 
grossolanità di giudizio; né noi vogliamo accennare ad 


alcuna frattura o ad alcuna insincerità dell’opera di Valéry. 
Al contrario, vogliamo alludere alla inevitabilità di un simile 
presupposto rispetto alla densità di pensiero e di poesia 
che si osserva in quell'opera. Quindi è, per riprendere il 
discorso, che i due corrispondenti, continuamente 
respingendosi, in certo modo si raggiungano e possano su 
disparità evidenti fondare una semisecolare consuetudine. 

Ma parlando più in concreto, nel carteggio si troveranno 
alcune bellissime lettere di Valéry che da sole basterebbero 
a ripagare di una lettura non proprio divertente; le quali 
sono spesso, come anche si è detto, annodate e 
aggrovigliate tanto da non riuscire di immediata 
intelligenza, ma si sciolgono talvolta, sul filo dell'umore o di 
un più felice estro, fino a espressioni vivide in sé e utili per 
una comprensione più serrata dello scrittore, dell’opera, 
delle sue premesse. Citare, non ci è dato nella misura 
voluta eppoi non sapremmo davvero donde rifarci; ma non 
resistiamo al desiderio di riportare almeno le seguenti 
parole della lettera 275: «Je ne puis avoir aucune confiance 
dans ce qui va et qui vient. Je ne m'y fie pas, c'est pourquoi 
jai cherché des choses plus constantes. Je ne m'en défie 
pas (par conséquent), c'est pourquoi je ne me prive de rien 
(en esprit)». Nondimeno (o forse bisognerà dire epperò) a 
queste cose che vanno e vengono Valéry dette tanta parte 
di sé: il che volendo potrebbe esser considerato esemplare. 
Quanto a Gide, meno impegnato e sempre meno impegnato 
cogli anni, non già che di sue belle lettere non ce ne sia, ma 
il meglio sarà sempre ricorrere alla sua opera (diari 
compresi), in cui egli é rappresentato e documentato con 
ben altra evidenza. 

Quanto infine alla fatica di curatore del ripetutamente 
citato Mallet (non nuovo a questo genere di fatiche e ad 
esse particolarmente qualificato), diremo che la sua 
introduzione é quanto di meglio si potesse nel caso 
desiderare: attenta, sicura, non priva di spunti critici 
eppure largamente informativa. Per conto nostro, abbiamo 


dovuto forzatamente seguirla in parte. Il Mallet ha anche 
corredato il testo di note storico-letterarie tutt'altro che 
inutili: per una volta un francese non pretende dal lettore la 
conoscenza partita dei menomi fatti e detti della sua 
letteratura. La sua attenzione va fino a segnalare le 
particolarità o stranezze grafiche di esso testo, e a tradurre 
tutte le frasi in lingua straniera, comprese quelle, non 
sempre corrette, in italiano. 


19 luglio 1955 


NOVANTATRÉ LETTERE 


Un libro di grande interesse e che probabilmente non ha 
destato tutta l’attenzione che merita è quello pubblicato di 
recente da «Rinascita»: M. Gor'kij-A. Cechov, Carteggio. 
Articoli e giudizi, introduzione di Valentino Gerratana. Le 
novantatré lettere sono del periodo 1898-1904, il materiale 
critico (e alcuni bellissimi ricordi personali del primo 
scrittore sul secondo) è tratto prevalentemente da 
corrispondenze e testi minori; il tutto all'uso di certe 
pubblicazioni sovietiche, una delle quali infatti il libro 
traduce. (Ancora una volta però, e valga ormai per tutte, 
dobbiamo inevitabilmente richiamare il lettore a una 
famigerata questione. Si troverà, qui o altrove, che la 
nostra grafia dei nomi russi non si accorda con quella dei 
traduttori. Ebbene, ciò non è frutto di ostentazione, ma di 
semplice necessità: quand’anche non fossimo partigiani 
della grafia scientifica, noi dovremmo pur sempre 
adottarne una, né potremmo mutarla volta a volta 
seguendo i vari traduttori. E torniamo al libro). 

Poco tempo addietro, diciamo, avemmo ad occuparci di 
un altro carteggio (quello Gide-Valéry), da cui non sono 
assenti le squisitezze, in cui ad ogni modo l’alto ingegno 
degli autori sprizza da tutte le parti: in questo di squisito 
non c'é nulla e nulla sprizza da nessuna parte, nel senso 
almeno che nulla vi è elaborato o segretamente tagliato a 
misura di posterità e che gli autori ci si consegnano mani e 
piedi. Tuttavia, o per ciò stesso, l’effetto ultimo è 
ugualmente e  sommamente persuasivo, talvolta 
irresistibile. Calunniato da certa sua letteratura e da una 
sua carriera politica o mondana, farraginoso, umoroso, 
agitato, aggressivo, oltre ogni sua qualità letteraria e 


sentimentale Gor'kij era un uomo intelligente (non sembri 
superfluo o buffo il dirlo con tanta semplicità come 
scoprendo l'America) ed è, sempre per chi non lo sapesse, 
un notevole epistolografo; si potrebbe anzi affermare che la 
sua penna ci guadagni un tanto ad abbandonarsi. Quanto a 
Cechov, chi non sa che tipo era Cechov, cui perfino sua 
moglie rimproverava un costante riserbo, ma che, via, tutto 
quello che gli stava a cuore lo disse? E chi oserebbe 
mettersi a raccontare l’incanto delle sue lettere, fedeli 
specchi della sua letteratura e della sua umanità? Cosicché 
duplice è l'interesse di questo carteggio: per la parte che a 
ciascuno di codesti due spetta e pel confronto tra loro. 
«Caro Anton Pavlovič, ce ne andiamo in Cina? [grida per 
esempio l'uno; e ancora:] Sono in preda al pensiero della 
Cina. Ho un gran desiderio di andarci! È un pezzo che non 
desideravo una cosa con tanta forza... Rispondete a 
proposito della Cina». E l'altro: «Caro Aleksej Maksimovič, 
il vostro invito per la Cina mi ha sorpreso. E il dramma? 
Che ne è del dramma? Avete finito dunque?». (Non già che 
Cechov non fosse capace di andare in Cina: andò anche più 
lontano. Ciò che conta qui è il suo modo di prendere la 
proposta). Oppure: «Impagabile Aleksej Maksimovic 
leggendo le bozze, cancellate, dove è possibile, aggettivi e 
avverbi ... [Purtroppo non possiamo riportare per intero la 
bella lettera, con un improvvisato esempio di scrittura 
faticosa: il lettore la veda al numero 28. Essa conclude:] Da 
questo capirete perché vi consiglio di non risparmiare nelle 
bozze i figli di cane, i cani castrati e altri esemplari canini 
che affiorano qua e là sulle pagine della "Zizn'" (rivista)». 
Insomma Cechov forse un pochino ci si divertiva, con quel 
trentenne focoso, sebbene lo apprezzasse al suo giusto 
valore. Comunque la sua bestia nera erano le intemperanze 
e le dimostrazioni; eppure l’altro era sincero nelle sue. 

Le lettere più sanguigne, si capisce, son proprio quelle di 
Gor'kij, che colla sua natura doveva per forza attirarsi ogni 
specie di esperienze violente. Se lo diceva da sé: «Voi 


vedete che io vivo una vita fantastica, assurda. Mi si 
intorbida la testa e invidio la vostra calma. Con voi, mi 
sembra, la vita si comporta come con una cosa sacra, non 
vi tocca nella vostra solitudine, conosce il vostro pacato 
amore per gli uomini e non vuole turbarlo con una brusca 
irruzione. Può anche darsi che non sia così. Può darsi che 
essa non vi risparmi, pungendovi nel punto più sensibile. Io 
vi invidio perché comincio a credere che la vita si stia 
preoccupando troppo di saturarmi di impressioni. A volte, 
sapete, nella mia testa tutto gira, si confonde, e io non mi 
sento troppo a posto». (Ci avvediamo qui che le nostre 
citazioni raggiungono in parte quelle dell’introduttore; ma 
il fatto è che esse son le ovvie per chi si occupi del libro). 
Questa lucidità Gor'kij pone al servizio di argomenti vari. 
Difatto nelle sue lettere, e di riflesso in quelle di Cechov 
(generalmente più brevi e non narrative), passano 
avvenimenti ed entusiasmi letterari, teatrali, politici 
eccetera; che è senza dubbio un altro motivo di attenzione. 
Nondimeno il loro interesse primo è, diremmo, 
indipendente: si legga, per dirne una, della prima visita di 
Gor'kij a Tolstoj (nella lettera 36), o infine un qualunque 
fatterello personale. 

Nei giudizi dello stesso Gorkij è testimoniata 
un'ammirazione per l’amico e maestro che divenne perfetta 
fedeltà alla sua memoria (più perplessi naturalmente i 
giudizi di Cechov). Abbiamo anche accennato ai ricordi 
aneddotici del primo sul secondo, che il lettore troverà a 
pp. 116 sgg. e di cui alcuni passaggi son diventati 
giustamente famosi, per esempio l'ipotiposi a pp. 127-28. 
Senza nessun apparato, con una povertà di mezzi 
veramente esemplare, essi giungono a darci un'immagine 
assai plausibile del misterioso uomo Cechov e, per facile 
trasposizione, della sua letteratura. Citiamone qualche 
rigo, che appunto potrebbe valere da esegesi essenziale 
dell’opera cecoviana. Gor'kij rammenta qualcuno di quei 
visitatori di Cechov che stavano seduti sull’orlo della 


seggiola, rossi e sudanti per lo sforzo di parlare 
forbitamente, o che colla disperata sicumera della gente 
timida si concentravano nel desiderio di non apparire 
stupidi; e  soggiunge: «Anton Pavlovič ascoltava 
attentamente quel discorso scombinato; nei suoi occhi tristi 
scintillava un sorriso, tremolavano le piccole rughe sulle 
tempie e poi con la sua voce dolce, profonda, quasi opaca, 
cominciava a parlare lui dicendo parole semplici, chiare, 
vicine alla vita, le quali ad un tratto parevano semplificare 
l'interlocutore: questi non si sforzava più di fare 
lintelligente e cosi tutta un tratto diventava più 
intelligente, più interessante..». Del resto la nostra 
frettolosa notizia non ha altro scopo che quello di indurre a 
una lettura diretta del libro: e di codeste nobili pagine, in 
cui la scrittura si fa davvero spoglia e davvero sposa 
l'argomento, senza tema di metter giù le cose alla buona 
eppure puntualmente cogliendone il senso primo, di 
codeste pagine se ne troverà più d’una. Il libro tra l’altro 
sta a mostrare che anche un epistolario o una raccolta di 
articolucci possono essere una lettura agevole, perfino 
divertente, non riservata agli specialisti. 

Per ciò che il Gerratana, non diremo insinua (ché la sua 
introduzione, da qualunque premessa parta, è seria e 
onesta), insomma produce sugli interessi politici di Cechov, 
il discorso ahimè ci porterebbe lontano. Ma chi non ha 
avuto interessi politici? Anzi (per andare subito oltre il 
proposito, oltre le intenzioni stesse del Gerratana, e non 
pensarci più) chi non è stato marxista almeno una volta 
nella vita? 

E ora la freccia del Parto. Con un'avvertenza preliminare: 
noi siamo pedanti, e in quanto tali tutt'altro che infallibili o 
veramente dotti, disposti inoltre a credere a tutto. Ciò 
assodato, vorrebbe il traduttore illuminarci su quell’esteta 
Rieskin che voleva l’arte educatrice degli uomini e di cui si 
intrattengono a p. 152 Cechov e Tolstoj come di 
personaggio universalmente noto? E presentarci quel poeta 


francese Casimire des Lavines (ma, a giudicare dal nome di 
battesimo, sarà forse una poetessa) di cui lo stesso Tolstoj 
legge i versi a p. 163? 


2 agosto 1955 


DISSEZIONE DI BALZAC 


Félicien Marceau pubblica un Balzac et son monde 
(Gallimard, 1955); con molte scuse preliminari relative a 
manchevolezze, a lacune, alla natura personale della sua 
fatica; richiamando la propria qualità di scrittore originale 
e riuscendo da ultimo a dire che per menare veramente in 
porto l'impresa avrebbe dovuto consacrarle l'intera vita, 
mentre lui vorrebbe ancora scrivere qualche romanzo. E 
sta bene, prendiamo atto di tutte queste precauzioni, ché, 
qualunque sia l'interesse del libro (ed è da un lato 
notevole), non si riveleranno superflue. Ma per intenderci 
vediamo prima brevemente di che libro si tratti. 

«J'ai pris» dichiara il Marceau «la Comédie humaine 
comme un monument fini, achevé, comme on prend Notre- 
Dame ou le temple d’Angkor. Je me suis planté au milieu, 
j'ai regardé autour de moi...» e così ha visto dei 
personaggi, poi una società, infine dei temi (circolanti, dice 
curiosamente l’autore, in mezzo ai personaggi e animantili. 
I commenti su una tale progressione e in generale 
sull'attitudine dell'autore a fra poco). Donde la seguente 
distribuzione della materia: una prima parte che riguarda i 
personaggi considerati quasi in astratto e catalogati 
secondo determinate (per modo di dire) caratteristiche, 
ossia in Lions, in Femmes, in Jeunes filles eccetera; una 
seconda che rileva partitamente i temi principali della 
Commedia Umana; un indice di tutti i personaggi 
balzachiani secondo la loro propria cronologia. Ne risulta, 
colle parole della presentazione editoriale, qualcosa come il 
romanzo della Commedia Umana; o, più modestamente, la 
medesima veduta dall’interno, e insomma un vasto 


repertorio balzachiano, una sorta di introduzione generale 
all'opera del grande scrittore. 

Come si vede, è questo un libro contenutistico se mai se 
ne dettero, in cui la critica formale non ha parte alcuna; 
anzi, stando alla dichiarazione dell'autore qui sopra 
riportata, non dovrebbe neppure essere un libro critico. Ma 
il ricorso a termini teorici vi è necessariamente costante, 
ed evidenti sono le intenzioni sistematiche del Marceau. Il 
che ci autorizza a rilevare intanto la sua deplorevole 
mancanza di metodo: per dirne una, é possibile davvero 
parlare di personaggi prescindendo dai temi? Che cosa 
sono i personaggi in Balzac e in tutti i grandi scrittori 
(come lo stesso Marceau riconosce e senza che abbia a 
soffrirne la loro libertà) se non temi incarnati? E a che cosa 
comunque debbono ridursi codesti personaggi del 
Marceau, avulsi dal loro contesto o limitati al loro contesto 
personale, se non a un arido elenco più atto a confondere le 
idee del lettore (se non altro attraverso l’insostenibile noia 
della lettura) che a schiarirgliele? E per converso a che 
cosa ridursi codesti temi del Marceau se non alle storie dei 
personaggi? Di più, la classificazione di essi adottata è del 
tutto esteriore e non ha nessun carattere di necessità; di 
qui il bisogno pel Marceau di classificazioni interne o 
accessorie, e un continuo interferire delle classi tra loro. 
Resta pertanto acquisito che la distinzione delle due prime 
parti del volume è meramente fittizia e serve solo ad 
aggravare il libro. Ma fin qui poco male ancora: in fondo in 
fondo siamo ancora tra questioni di lana caprina, e gli 
indicati si risolvono in semplici difetti di economia. Invece 
al Marceau si potrebbe muovere un’obbiezione più seria e 
in certo qual modo fondamentale. 

Ottima idea, in apparenza, quella di trattare i personaggi 
della Commedia Umana come persone incontrate per la via 
e di tuffarsi a capofitto nel mondo balzachiano; ma solo in 
apparenza, ammenoché non si intenda davvero fare opera 
originale (e di ciò che non lo è non vale studiarsi di 


limitare, come fa il Marceau, la portata e le intenzioni). 
Forse il Marceau è stato guidato dalla curiosa illusione che 
le cose si vedano meglio a starci nel mezzo; nel caso 
particolare, che con un tale procedimento egli avrebbe 
serbato a quei personaggi (e ai loro molteplici rapporti) gli 
attributi e i colori della vita. Mentre se c’era un modo per 
disseccarli e rapprenderli è per l'appunto quello tenuto da 
lui (che pure afferma: «Balzac, qui passe pour si abondant, 
est peut-étre, au contraire, le plus secret des romanciers et 
celui qui nous laisse le plus à deviner»). E ciò per ragioni 
ovvie addirittura: quanto di essi non deve perdere il 
Marceau pel solo fatto di star gomito a gomito con loro, e 
come nella sua posizione potrebbe apprezzarne la curva, il 
fermento, infine la casualità, elemento inevitabile e 
provvidenziale nelle creature dell’arte? Dovremmo in 
conclusione insinuare che la critica formale (giacché la 
abbiamo chiamata castamente così) scacciata dalla porta 
tenda a rientrare dalla finestra? Limitiamoci a dire che, per 
noi, preferiamo considerare i personaggi balzachiani non 
come personaggi storici ma come personaggi letterari, 
ossia davvero vivi e in perpetuo divenire; non soltanto per 
quello che possono rappresentare ma per i problemi 
letterari che volta a volta risolvono; non come vivi solo nel 
loro mondo ma anche nel nostro; riservandoci, da ultimo, di 
discutere sulla loro consistenza e sulla eventuale loro 
distanza dagli intendimenti di chi li creò e battezzò. Il 
Marceau afferma ad esempio da qualche parte: «... Je crois 
que la qualité de l'oeuvre de Balzac est multipliée par sa 
quantité [nulla da opporre]. On lui a reproché son mauvais 
goüt. C'est juger la Comédie humaine à l'échelle de 
Dominique. Les notions de bon et de mauvais goût sont 
dépassées [si sottintenda un y]. Or le bon goût, c'est un 
peu l'équivalent esthétique de la morale. Ce sont, toutes 
deux, des notions pré-existantes à l'oeuvre et dont les 
grands bátisseurs s'accommodent mal», eccetera. Ora, per 
quanto brillante appaia una simile formulazione, non é essa 


in realtà piuttosto speciosa e non è questo un modo di 
giurare in verbo magistri? Lungi dall'essere una nozione 
preesistente, il buon gusto al contrario (perfino 
nell'accezione peggiore del termine; come del resto la 
morale) sembra essere una condizione dell’opera. Faremo 
però meglio a lasciare da parte queste discussioni, qui fuori 
luogo, e a prendere un momento il libro per quello che è. 

Al Marceau, dunque, non dovremo chiedere una visione 
d'insieme o conclusioni ultime. Potremo bensì chiedergli 
lume su problemi particolari; nella cui trattazione, aiutato 
da una eccezionale dimestichezza coll'opera balzachiana, 
egli spiega un grande acume e vedute talvolta originali, 
eccellendo negli accostamenti e nella chiarificazione di 
alcuni rapporti. Notevole anche la sua libertà di giudizio e 
di tono, con punte perfino di irriverenza (non si veda qui 
una contraddizione col testé detto). D'altronde, e malgrado 
le sue premesse, il nostro autore è qua e là costretto pure a 
tirarsi indietro d’un tanto, intendiamo a frapporre il 
necessario distacco tra sé e la propria materia. 
Generalmente parlando, il Marceau non si discosta punto 
dalla vecchia idea dell'uomo balzachiano immerso nella 
società e da essa condizionato; ma che farci, se egli stesso 
avverte: «Je vois bien, par exemple, que Balzac s'est 
aventuré dans la mystique. Je l'indique. Qu'on ne m'en 
demande pas davantage. La mystique m'ennuie». 
(Nondimeno un siffatto elemento è tutt'altro che 
trascurabile per l'intelligenza di Balzac e del suo mondo). 
Così, il Marceau vede nella volontà di potenza il tema 
principale della Commedia Umana, da cui naturalmente 
una sorta di indifferenza morale. Ma, sebbene nell’ambito 
di questa interpretazione in certo modo tradizionale (e 
sebbene, per contro, in qualche misura personale), il libro 
riuscirà sempre assai utile ai numerosi devoti del grande 
scrittore. 

Non si dimentichi tra l’altro che i precedenti repertori 
balzachiani sono ormai poco accessibili. Per finire, poi, 


crediamo far cosa grata al lettore indicandogli in quale 
maniera un tal libro debba esser letto: non affrontandolo a 
viso aperto coll’arma della pazienza, come abbiam fatto noi, 
ma cominciando dalla seconda parte, che tratta dei temi; o 
meglio ancora limitandosi ad essa e riservando tutto il resto 
alla consultazione. 


9 agosto 1955 


UN LETTERATO IN TRIBUNALE 


Noi che vorremmo il governo dei filosofi, figuriamoci se, a 
priori, possiamo vedere di malocchio che i letterati si 
immischino nelle cose della giustizia. Ché anzi a costoro 
appunto e a pittori, architetti, musicisti (con tutta la loro 
bétise), astronomi e altri uomini di scienza, insomma a 
quanti fanno professione di intelligenza e di fantasia, ci 
piacerebbe fosse addirittura affidata l'istruzione e magari 
la celebrazione dei processi, o almeno che i detti avessero 
in queste vitali operazioni i loro rappresentanti e 
controllori; restando poi libera la gente del mestiere di 
applicare, se proprio é necessario, una legge forzatamente 
mostruosa, dal momento che é «uguale per tutti». Peraltro, 
se non c'é accusato che non ambirebbe d'esser giudicato 
da un Dostoevskij e non c'é giudice che non gradirebbe i 
soccorsi tecnici di un Poe, ben pochi sono alla resa dei conti 
gli scrittori (per restringerci ad essi) che, posti in grado di 
farlo, forniscano all'opera umana della giustizia un apporto 
concreto: chi si lascia sopraffare dalla curiosità, chi fa 
troppo lavorare la fantasia, chi troppo poco quasi volendosi 
sostituire agli specialisti della partita, chi non sente affatto 
l’alta responsabilità che gli incombe (poiché è nota 
linimicizia corrente tra belle lettere e senso di 
responsabilità), chi semplicemente non combina nulla, 
limitandosi a esercitare oziosamente qualità tutte 
invidiabili e tutte fuor di proposito. Ragion per cui la nostra 
mozione presupporrebbe ad ogni modo uno di quei corsi 
educativi dei quali è prodigo il tempo presente. 

Lalacre Jean Giono ha seguito punto per punto dai posti 
distinti (e cioè stando subito alle spalle del presidente) il 
processo di Digne per l'uccisione dei Drummond e ora 


pubblica delle Notes sur l'affaire Dominici. Suivies d'un 
Essai sur le caractère des personnages (Gallimard, 1955). 
Che bazza, a libro chiuso, per gli amatori del genere, e 
anche per chi ama veder la letteratura abbandonare 
l'accademia e scendere nell'arengo ad azzuffarsi con una 
realtà non piü presunta ma operante, e dominarla. Del 
resto il fatto stesso che le note son raccolte in volume e 
presentate dal massimo editore francese, insieme al chiaro 
nome dell'autore, ci impedisce di considerarle alla stregua 
dei soliti scritterelli più o meno di attualità e più o meno 
destinati a lusingare l'opinione pubblica, invitandoci e in 
certo senso obbligandoci ad esaminarle in questa sede. E in 
altri termini manifesto che il Giono ha qualche pretesa 
organica, o meglio che intende richiamare qualche 
interesse generale e indipendente dall'episodio trattato: un 
libro come questo, dice la presentazione, é più che una 
testimonianza, é un «faisceau de lumiére braqué sur la 
justice». Ahimé, vedremo subito che stavolta ci sono la 
timidezza e il buon senso a compromettere ogni possibile 
risultato. Ma procediamo per ordine, cercando di attenerci 
a quanto nel libro puó appunto riuscire di interesse 
generale. 

Le note, prese sul vivo, illuminano violentemente alcuni 
momenti e volti del processo; il Giono vi spiega una 
notevole e nervosa (sebbene inconcludente) capacità di 
notazione, che qui constatiamo alla svelta. Laddove ci 
soffermeremo sulla grande osservazione dell'autore, in cui 
da ultimo le note si riassumono: che questo di Digne sia un 
procés de mots (come egli lo chiama), ossia fra l'altro, che 
l'accusato e la corte non parlino la stessa lingua. Il primo 
(personaggio, lo si sa, piuttosto primitivo) «n'a qu'un 
vocabulaire de trente à trente-cinq mots, pas plus. (J'ai fait 
le compte d'aprés toutes les phrases qu'il a prononcées au 
cours des audiences). Le président, l'avocat général, le 
procureur etc., ont, pour s'exprimer, des milliers de mots»; 
e si capisce bene che il male non é solo nel lessico, ma 


soprattutto nella sintassi. Dal che non è difficile capire cosa 
inferisca o sottintenda l’autore pel suo caso particolare. 
Ebbene, quando mai si dette o come è soltanto concepibile 
un processo in cui accusato e corte parlassero o parlino la 
stessa lingua? Tanto varrebbe rinviare a giudizio non già 
questo processo, ma i processi in generale, ovvero 
coraggiosamente affermare che la legge non debba essere 
uguale per tutti; ed è ciò che dopo tutto ci saremmo 
aspettati dal Giono, abbia o non abbia un simile assunto a 
minacciare le nostre preziose istituzioni. Il Giono al 
contrario tira via saviamente, e da una parte farà bene. Tira 
via con mano facile, rilevando altre speciali insufficienze 
del suo processo, colle quali lo lasceremo. 

Più impegnativo e di maggiore interesse letterario è 
naturalmente lo scritto sul carattere dei personaggi, che 
occupa una metà del libro e che riguarda più propriamente 
il carattere di un paesaggio: quello avaro, tetro e selvatico 
della Durance (qualcosa come qualche valle dei nostri 
Abruzzi), donde il Dominici e la sua famiglia provengono. Il 
Giono lo conosce bene per alcune sue personali 
contingenze e può evocarcelo in alquante belle e vigorose 
pagine, mitizzandolo appena quanto occorre. Ad esso 
paesaggio è affidato il compito di definire i personaggi, 
mentre l’autore rimane in un costante riserbo e lascia che 
la sensibilità del lettore stabilisca i debiti rapporti. E passi 
pure, ma la conclusione? Arrivato al traguardo, quando 
ormai non ci sarebbe più da infingersi, il Giono se la cava, 
davvero troppo giudiziosamente, col dichiarare: «Je ne tire 
aucune conclusion en ce qui concerne le crime. I:accusé est 
peut-être coupable. Cela n’a rien à voir avec la vérité que 
j'ai essayé de chercher dans ces caractères». Eh, come 
sarebbe, e quale specie di verità è codesta che non aiuta 
neppure a determinare un uomo in una circostanza 
fondamentale della sua esistenza? Povero Dominici, tanto 
ingenerosamente abbandonato alla giustizia organizzata. 


Si intenda: noi non cerchiamo una conclusione di fatto, 
della quale poco ci curiamo, ma una conclusione letteraria; 
e forse per questo riguardo il caso del Giono è esemplare. 
Dalla laboriosa indagine, diretta o indiretta, sul carattere 
dell'accusato, non dovrebbe discendere rigorosamente, 
diciamo, la nozione della sua responsabilità (della sua 
colpevolezza o innocenza) o comunque una incrollabile 
convinzione dell’autore? E che cosa è la letteratura, questa 
letteratura poi, se non compromissione? Concludere come 
fa il Giono è né più né meno che rimettere in questione la 
verità di cui si fa imprudentemente parola, è confessare di 
aver fatto opera per ogni verso oziosa, è infine sostenere la 
causa di quella cattiva letteratura che esaurisce i caratteri 
nella loro rappresentazione abbandonandoli al momento 
migliore, quando cioè dovrebbero liberarsi e riscattarsi in 
una azione o in una idea. Ci si dirà forse che stiamo 
battagliando con mulini a vento e scaldando contro un 
libriccino di poche pretese e di nessuna ambizione. Ma, 
tolto che tutti i pretesti son buoni, non c’è già abbastanza 
ambizione nel mettere insieme un libro e nel pubblicarlo 
con un titolo per metà umile e per metà orgogliosissimo? 
Noi pensiamo a cosa avrebbero tratto da una così ambita 
occasione (quale quella che si è offerta al Giono), e seppure 
in diverse direzioni, i due scrittori rammentati in principio, 
Dostoevskij e Poe, e al modo franco che avrebbero tenuto; 
d'altronde chi ci tenga a occuparsi di caratteri pare non 
abbia altra alternativa che confrontarli brutalmente colla 
realtà. 

È dunque proprio in sede letteraria, nella nostra sede, 
che fallisce il Giono, ed è proprio per motivi letterari che 
noi vorremmo, esigeremmo da lui di conoscere se in 
sostanza il Dominici sia o non sia colpevole. E concludendo 
a nostra volta, questo è un libretto fatto con poca spesa, 
per non dire anodino. Il Giono rispetta le patrie istituzioni, 
non offende il buon senso, si stringe nelle spalle al 
momento opportuno e, se mormora, lo fa innocentemente: 


allora perché mai si briga di faccende che non lo 
riguardano? Non avrebbe fatto meglio a restare tra i suoi 
libri e a non uscire all’aria aperta? 


23 agosto 1955 


LE DONNE DI DOSTOEVSKI] 


La biografia di Dostoevskij è, si può ben dire, inesauribile; 
e non ci si vuol qui riferire a quello che di oscuro o di 
torbido vi è contenuto, piuttosto anzi ai suoi caratteri 
palesi. Essa insomma è tanto congrua e tipica non solo del 
suo destino, ma del destino dello scrittore in generale (per 
non dire dell’uomo, superiormente inteso), da restare una 
fonte perenne di meditazione e da renderci poi ben accetto 
qualunque tentativo un po’ serio di interpretazione, di 
chiarimento o semplicemente di esposizione che altri 
fornisca. Difatto tutto quanto si direbbe a priori necessario 
per stimolare le facoltà dell'animo e per vivere una vita 
intensamente spirituale, per toccare il fondo della umana 
miseria e ritrovarvi il pegno di una tragica grandezza, per 
dominare la realtà e trasformarla, tutto ciò in codesta 
esistenza accade puntualmente; fino al contatto punto 
fittizio colla morte, da giustificare la frasetta di molti 
biografi secondo cui Dostoevskij sarebbe, al pari di Dante, 
tornato dal regno delle tenebre per raccontarci le proprie 
avventure. D'altro canto, come le qualità dello scrittore 
vero non sono sostanzialmente diverse da quelle degli altri 
uomini, ma soltanto si presentano assai più acute, così le 
esperienze terrene di Dostoevskij non son forse eccezionali 
di per sé, se non che eccezionalmente magnificate e quasi 
fatte esemplari. 

Tipiche anche e particolarmente, si capisce, le esperienze 
sentimentali dello scrittore; che si rappigliano e 
cristallizzano attorno a tre principali personaggi femminili, 
tutti e tre in sommo grado dostoievschiani, sebbene due 
per diritto e l’ultimo per rovescio. Prima in ordine di tempo 
è quella Mar'ja Dmitr'evna che Dostoevskij conobbe in 


Siberia di ritorno dalla «casa dei morti» e che spos non 
appena fu divenuta vedova; creatura debole, agitata e 
variamente complessa, la quale (se proprio queste 
identificazioni son necessarie) si può supporre abbia servito 
di modello ad alcune figure centrali degli Umiliati e offesi, 
di Delitto e castigo, perfino dell'Idiota e dei Fratelli. Segue, 
e anzi prima che costei sia morta di mal sottile, quella 
Apollinaria (o piuttosto Paolina, come Dostoevskij la 
chiamava) Suslov, l'«eterna amica», con cui l'amorosa 
zuffa, l'amorosa schiavitù e l'amoroso dominio (in un senso 
imprecisabilmente letterale) raggiungono forme 
parossistiche, e che ugualmente informa numerose 
apparizioni dell’opera. (Di complicazioni con queste due, 
specie colla seconda, non si parla: Dostoevskij era già un 
tipo difficile per conto suo, ma aveva per di più il talento di 
attirarsene di ogni sorta). Per sfociare da ultimo, se così si 
può dire, nella Anna Grigor'evna che fu seconda moglie 
dello scrittore e lo accompagnò fino alla sua morte, 
ravviando intanto un poco la sua vita arruffata; la quale 
invece non ha prestato i propri lineamenti ad alcun 
personaggio, pel buon motivo che la realizzò, certa 
aspirazione non poi tanto segreta di Dostoevskij, mai 
dichiarata se non in modo equivoco nell’opera e tuttavia 
sempre ivi supposta, intendiamo l’aspirazione verso una 
felicità possibile, minuta e borghese, verso un ordine 
esteriore e quotidiano. E Anna Grigor'evna infatti che si 
fece editrice del marito, che riusci (pare impossibile) a 
pagare i suoi debiti, che gli dette le gioie della paternità 
(codeste, secondo il detto di lui, fanno i tre quarti delle 
gioie umane), ed è sotto il suo regno che Dostoevskij smise 
spontaneamente di giocare. 

Ma qui al biografo si porrebbe una questione scabrosa: 
quella della vita propriamente sessuale dello scrittore. 
Questione, se si vuole, oziosa, come tutte le puramente 
biografiche: Dostoevskij non ne dice abbastanza, di questa 
roba, apertamente o velatamente nei libri e non ne libera 


alcuni elementi universali? Questione inoltre pressoché 
insolubile, stante anche lo spurgo, ad opera della pia e 
pudica Anna Grigor'evna, sopra lodata, delle lettere che 
avrebbero potuto fornire elementi sicuri. Tuttavia non c’è 
forse chi non si sia sorpreso ad almanaccare sulle 
particolarità (dicendolo più chiaramente), sulle mostruosità 
sessuali di Dostoevskij - ché tutto si è disposti a 
concedergli tranne una sessualità normale. Il problema 
difatto è stato in vario modo affrontato dai diversi biografi, 
quantunque non sia qui il luogo per riferire su tali diverse 
interpretazioni. Lasciando da parte qualche carattere 
manifesto di questa sessualità (come il famigerato sado- 
masochismo), limitiamoci a dire che, sia o no lo scrittore da 
identificare col suo Stavrogin, abbiano o no consistenza le 
ciance di certi suoi contemporanei o le difese di certi altri, 
innegabilmente l’uomo Dostoevskij ci lascia, pel particolare 
riguardo in parola, il senso di qualcosa di innominabile (che 
non vuol dire per forza di turpe), di tragico e mistico e 
lacerante, di intollerabile in ogni caso. Che è dopo tutto il 
trionfo della sua personalità e della sua persona stessa, in 
cui diavoli e angeli s'erano dato convegno. 

Tutto il detto è del resto noto. Ciò non toglie che il 
trovare questa materia opportunamente e ordinatamente 
sistemata faccia sempre piacere, come si diceva in 
principio. Ed è appunto uscito di recente in francese un 
libro che la accoglie ed elucida con sufficiente esattezza: 
Mark Slonim, Les trois amours de Dostoievsky, traduzione 
dal russo di Arianne Mourre, Corréa, 1955 (che puó anche 
servire da biografia generale, e non delle peggiori). Esso 
veramente comincia un po’ alla brava e un po’ 
sciattamente: Sa vie sentimentale et sexuelle, dice la 
fascetta, e alla prima sembra proprio che lo Slonim voglia 
far leva sulle curiosità della gente e sui piü triti clichés 
dostoievschiani, senza tralasciare la famosa esecuzione 
mancata. Ma convien dire che col procedere egli viene 
accalorandosi e aggiustando la propria visione, fino a darci 


pagine vivaci e plausibili, cui lo sciagurato traduttore non 
ha potuto troppo sottrarre. Naturalmente, vi si tratta anche 
del problema poco addietro accennato, ma senza soverchia 
compiacenza e cercando di attenersi ai dati in nostro 
possesso. Libro, dunque, perfino rigoroso, malgrado alcune 
apparenze. Generalmente parlando, lo Slonim non pretende 
affatto di raccontarci novità: egli soltanto si studia di 
mettere a fuoco le tradizioni e i documenti biografici, 
attribuendo a ciascuno dei personaggi quello che gli viene. 
Cosi, vede nel romanzo a esito coniugale colla Mar'ja tutti i 
caratteri di una ardente e insostituibile iniziazione (ché 
invero costei fu la prima grande passione di Dostoevskij); 
riconosce nella Apollinaria-Paolina la vera e quasi 
demoniaca, ma altrettanto insostituibile ispiratrice dello 
scrittore; rende piena giustizia all'Anna, rivalutando in 
parte le stesse sue qualità intellettuali, su cui i biografi non 
hanno cessato di ironizzare, e ponendo in chiaro che ella 
non fu soltanto la segretaria e amministratrice dell'illustre 
marito: il quale, sebbene già un po’ sbollito, la amò 
nondimeno di costante e violento amore, come 
basterebbero a provare le lettere che ella medesima si 
credette in obbligo di castrare. 

E infine, che riposo un libro, sia pure una modesta 
biografia, che non la faccia da padrone coll'infelice oggetto 
dell'indagine. Oggidi, é infatti da sapere, perfino i biografi 
son gente con un'esperienza della vita e degli uomini senza 
confronto superiore a quella dei propri personaggi, che 
dunque posson trattare, se non addirittura dall'alto in 
basso, con un sorrisetto di indulgenza per le loro 
debolezze, quando va bene, e colla solita aria di saperla 
lunga (questa del saperla lunga é una piaga dei nostri 
giorni); nonché andare a scuola da quei grandi, essi quasi 
quasi pretenderebbero sedersi in cattedra di fronte a loro. 
Donde poi un sistema di sottintesi, continue spremiture (cui 
lo stesso lettore è costretto) di qualche parte balorda 
dell'intelligenza e un annaspare a nessun proposito nelle 


alte sfere della cultura. Lo Slonim invece, senza dar troppo 
in esclamazioni, serba un salutare rispetto al suo 
personaggio, epperò si esprime in modo piano, ingenuo e 
caloroso, e per avventura mostra che anche un libro senza 
pretese o da gran pubblico può non essere sciocco né 
volgare. 


6 settembre 1955 


LA FARFALLINA DI BAUDELAIRE 


Marcel A. Ruff, autore di L'esprit du mal et l'esthétique 
baudelairienne (Armand Colin, 1955), è un uomo dotto e 
preciso, al punto che quando si tratta di ringraziare, 
secondo usa nei discorsetti proemiali, coloro che gli furono 
«prodighi di aiuto e di consiglio» per la sua fatica, gli tocca 
riempire una pagina dei loro nomi, disposti in ordine 
alfabetico perché nessuno dei nominati si offenda. Egli 
inoltre è terribilmente serio: per lui quelli che contano sono 
i documenti, i gravi e solidi documenti, laddove tutto 
quanto si riferisca al suo poeta visto dall’interno può 
benissimo essere postulato o dato per buono o appena 
affermato. Tanto dotto e tanto serio, da non permettersi 
una volta di dire ingenuamente: sapete, per me Baudelaire 
è questo e quest’altro; ché invece, quando proprio il suo 
stesso discorso critico lo stringa, si rifugia nella semplice 
biografia (come in alcune pagine d'altronde assai 
penetranti). 

Armato di tanta dottrina e di tanta serietà, egli volta 
rivolta e sviscera infaticabilmente la propria materia, simile 
all'agricoltore che rovesci e ventili il grano per vedere di 
snidarne la farfallina. E che cosa è questa farfallina cui dà 
la caccia il Ruff? Come lo dice il titolo del libro, un'estetica. 
La quale peraltro, per essere Baudelaire un grande poeta, 
sarà in gran parte un'estetica a posteriori (il Ruff lo 
ammette), dunque atta piuttosto, una volta riconosciuta, a 
limitare la portata dell'opera e a rinchiuderla che a 
liberarla; buona piuttosto per i dotti. Ma tant'è: a parte 
l'uso invalso di attribuire un'estetica a chicchessia, a parte 
anche le diverse sollecitazioni in tal senso contenute in 
quell'opera medesima (sebben contraddittorie), codesti 


uomini dotti e seri pare che dei sistemi non possano fare a 
meno, per ragioni morali addirittura. E dopo tutto è affar 
loro. Baudelaire, diciamo, ha talvolta teorizzato, ma in 
fondo non era necessario: di dove, volendo, non si può 
cavare una estetica o, appunto, una morale? Poiché di un 
sistema morale questo sviscerato dal Ruff ha molte 
apparenze, né egli si perita di insistere sulla religiosità di 
Baudelaire, anzi su un suo fondamentale cattolicesimo, su 
una sua pretesa formazione o coloritura giansenistica 
eccetera. Ciò che sopra ogni cosa gli sta a cuore è che 
l’opera di Baudelaire non abbia a figurare il trionfo del 
male, ma al contrario la sua debellatio, riducendosi esso 
(seppure inevitabilmente elevandosi) a strumento 
necessario di salvezza, il tutto in un senso press’a poco 
dostoievschiano. Non per nulla il Ruff avverte a diverse 
riprese che nel suo poeta l'estetica si trova strettamente 
connessa coll'etica. 

E in sostanza qualé più concretamente questa 
«conception nouvelle de la poesie et de l'art» che il Ruff 
riconosce in Baudelaire? Il nostro critico veramente si rifà 
di molto lontano, esaminando tutta la letteratura 
precedente che abbia qualcosa a vedere col problema, o 
meglio colla rappresentazione del male, soffermandosi 
come d'obbligo sulla letteratura del diciottesimo secolo, 
avventurandosi tra le tempeste romantiche, ripetendosi a 
piacere, e insomma accumulando una documentazione 
tanto trita da risultare poco conclusiva. Trite sono anche le 
argomentazioni che seguono, e che in generale procedono 
per tocchi successivi. Ad ogni modo, cercando di orientarci 
in un tal pelago, possiamo provvisoriamente assumere per 
conclusioni esplicite dell'autore quelle esposte alla fine 
dell'ultimo capitolo (Permanence de l’esthétique) in modo 
più perspicuo che nella Conclusione propriamente detta, in 
modo poi a sufficienza rivelativo dei suoi intendimenti. 
Dove si parla addirittura di una esthétique du choc e si 
richiama la frase di Anatole France che suona: «A y 


regarder de prés, Baudelaire n'est pas le poète du vice; il 
est le poète du péché, ce qui est bien différent». Eh, 
commenta il Ruff, c'era poi bisogno di guardar tanto 
davvicino per scoprire una cosa tanto evidente? Comunque 
il detto del France merita approvazione incondizionata, 
soggiunge egli. Ma é forza cedergli un momento la parola: 
«Il [Baudelaire] est le poéte du péché, c'est-à-dire le poéte 
du Mal en tant que tel, parce que le sentiment du Mal, 
communiqué dans sa plus grande violence par toutes les 
puissances de l'art, attise cette soif du Ciel qui est pour 
Baudelaire la forme la plus haute de l'émotion esthétique». 
Subordinatamente e nell'ambito della storia letteraria il 
Ruff rileva una novità in quanto concerne «l'approche de 
l’art et de la beauté»: tutte le discussioni sulla dottrina 
dell'arte per l'arte, sul realismo e l'idealismo, afferma, sono 
qui superate, o meglio dominate. Una estetica interna (è lui 
che sottolinea) sostituisce le teorie e le discussioni 
accademiche (vantaggio quanto prezioso il Ruff non saprà 
mai) Luomo é cattivo, la vita non é che un perpetuo 
conflitto tra le due postulazioni; dunque la materia poetica 
per eccellenza è proprio il Male, poiché l'oggetto più alto 
che possa proporsi il poeta é di risvegliare nella sua totalità 
la coscienza della condizione umana (della famigerata 
condizione umana. - Abbiamo voltato il passo quasi 
letteralmente). 

Già. E c'era bisogno, chiediamo noi a nostra volta, di 
guardare le cose tanto davvicino, di condurre un'indagine 
tanto laboriosa, di scomodare testi bodleriani maggiori e 
minori, l'architettura della prima e della seconda edizione 
delle Fleurs e i conti della serva di tale istituto dove 
prestava la sua opera in gioventü il babbo del poeta 
(inseriti tra altri fioretti documentari in appendice), di 
polemizzare con degni colleghi, c'era infine bisogno di 
scrivere cinquecento pagine per arrivare a questo punto? 
Tolte quella certa sfumatura devota e alcune sue maiuscole, 
a noi le affermazioni del Ruff sembrano pacifiche anzichenó 


e non tali da farcisi «per più anni macri», come è capitato a 
lui. Pacifiche per riguardo a Baudelaire in particolare e a 
qualunque grande poeta in generale, la cui posizione deve 
necessariamente e sostanzialmente essere quella che il 
Ruff indica a proposito del suo autore. Si intende però che 
questa sorta di estetica, nonché liberamente eletta, è in 
gran parte forzata; e, ciò detto, siamo perfino disposti a 
passar sopra alla faccenda della condizione umana. 
Piuttosto, rilevandolo di passata: non è perlomeno curioso 
che il Ruff determini o proclami un'estetica interna 
valendosi di mezzi tanto esteriori? Qui molti potranno 
vedere un successo del suo metodo critico, e noi troviamo 
argomento di perplessità. 

Ma pare un destino: da un po’ di tempo, se ci capita tra 
mano qualche libro cosiddetto di cultura (genere di per sé a 
noi poco gradito), non manca di risultarci in certo modo 
equivoco e (che è molto peggio) mirabilmente noioso, tanto 
da non concederci neppure la libertà necessaria per 
giudicarlo equamente. Motivo, tra l’altro, per cui dobbiamo 
lasciar nella penna tutte le lodi che il Ruff senza dubbio e 
comunque merita. Pure, un tal deplorevole effetto e la 
nostra stessa avversione naturale non verranno da ciò, che 
assai e troppo spesso codesta cultura meglio si definirebbe 
col termine di erudizione o forse forse di pedanteria? Non è 
la vera cultura in primo luogo disinteressata e in secondo 
furiosamente interessata, al punto da perdersi e dissolversi 
nel proprio oggetto, ma per risorgerne maggiormente 
integra e degna; libera nel suo piglio e non tanto 
affaccendata di storia letteraria quanto di storia personale 
e universale, soprattutto personale? Ché da ultimo la 
cultura è qualcosa di relativo, e gli uomini sembra non 
possano intendersi che su premesse personali. E se tale sia, 
il suo discorso non è mai noioso e, pare impossibile, ci 
guadagna anche in rigore critico. Gli è, in parole più 
semplici, che a mangiar carta tutti son buoni: a digerirla, a 


farne sangue epperò a dimenticare d’averla mangiata, 
pochi. 


13 settembre 1955 


LA TRINITÀ DI CLAUDEL 


Senza dubbio Claudel è sgradito a molti. L'aggravio 
principale che gli si può fare riguarda probabilmente una 
certa sua fondamentale tronfiezza o gonfiezza la quale per 
forza deve andare unita ad alcunché di falso nelle sue 
posizioni spirituali. E sia pure; ma è tuttavia da notare che, 
per una ragione o per l’altra e col largo concorso di lui 
stesso, la sua immagine si è venuta impoverendo e 
limitando, e che questa corrente, di scrittore sanguigno e 
sensuale, sudante e anfanante, una specie di trombone non 
sempre bene accordato, non lo copre se non per una parte 
(notevole se si vuole). Il vero fatto è che Claudel appare 
scrittore esuberante, anzi farraginoso: nella sua opera 
dunque il cosiddetto cattivo gusto e approssimazioni e 
falsità d'ogni specie ci stanno di casa, e non potrebbe 
essere diversamente, ma accanto ai loro contrari. Nella sua 
opera insomma c’è un po’ di tutto: i più diversi toni o 
registri vi si incrociano e accavallano; il faticoso, il 
lambiccato, il pagliaccesco perfino, vi danno bellamente di 
gomito al disteso, all’intimo, al semplice e delicato, così 
come un certo equivoco e magari lacrimoso misticismo, con 
relativi spasimi sentimentali, vi si accorda alla men peggio 
colla più limpida sincerità. E qui in mezzo si tratta appunto 
di scernere pazientemente il buono dal cattivo, il puro 
dall'impuro. Cernita (a questo volevamo accennare) che 
comunque non lascia a mani vuote; poiché, si voglia o no, 
per dritto o per traverso, Claudel resta una personalità di 
notevole forza nativa. 

La sua sensualità, per esempio, giunge a essere schifosa, 
ributtante e turpe. Egli non si contenta già di affermare che 
le parole si assaporano col dorso e la punta della lingua, 


colle gengive e colle labbra; uditelo informarci che s'é 
tenuta tal frase in bocca per tutto un pomeriggio, «comme 
un bombon dans le coin de la joue»; o che «l’esprit, avec un 
spasme mortel, jette la parole hors de lui» o ancora (quasi 
potessimo non aver ben capito) assicurarci da qualche altra 
parte che il linguaggio è non si sa che interpretazione «du 
jet intellectuel que dirige hors de nous-mêmes le désir de 
l'expression»; e se sia elegante questo modo anche solo dal 
punto di vista letterario è superfluo precisare. Ma 
attenzione: di qui non si arriva, come ci si potrebbe 
aspettare, a un qualche sufficiente edonismo o a una 
superumanità di tipo dannunziano. Ché invece: «Si vous 
cherchez la beauté pour faire le malin et le joli coeur et 
prendre des poses, comme d'Annunzio par exemple, vous 
étes fichu». Belle e sante parole davvero, lasciamo stare se 
pronunciate a buon diritto e colla coscienza netta. Ne 
seguono di altrettanto belle in un certo senso, in cui però 
rispunta fuori il solito Claudel colle sue brave maiuscole e 
tutto il resto: «C'est le Royaume qu'il faut chercher 
d'abord, Dieu et sa Justice, et exposer notre àme au soleil 
de la vérité. La beauté n'est atteinte que si vous cherchez 
d'abord le gaudium de veritate». Tutte insieme, ad ogni 
modo, forniscono già un'indicazione da non trascurarsi. 
Tuttavia Claudel é essenzialmente un artista. Ed é con 
tale constatazione infatti che si apre il recente libro di 
Henri Guillemin su Claudel et son art d'écrire (Gallimard, 
1955. Da cui abbiamo preso a prestito le citazioni qui 
sopra). Soggiunge il Guillemin che in questo carattere 
sostanziale risiede la determinazione specifica di Claudel 
(esso in verità puó spiegare molte cose. Non occorre 
chiarire che la parola «artista» é qui presa nella sua 
accezione speciale). Il libro poi si chiude coll’altra 
constatazione che Claudel era un tipo pieno di forza e di 
felicità, il quale non concepiva la sua vita senza «une large 
et constante profération de lui-méme, élément capital de sa 
félicité» e il cui modo d'essere abituale puó ben definirsi 


con quelle stesse fougue e blague da lui medesimo invocate 
un giorno a proposito di Jammes; e più precisamente si 
chiude, il libro, a commento di una frase del poeta, colla 
seguente sentenza: «La trinité en plein fonctionnement 
d'Animus, d'Anima et d'Anemos». Una conclusione che 
all'ingrosso torna colla nostra. 

Tra codesti due termini, dunque, si svolge l’indagine del 
Guillemin. Che, per quanto ci consta, potremmo anche 
dichiarare «magistrale», se egli non fosse andato un 
tantino troppo oltre nella direzione qui di seguito indicata. 
Naturalmente, non è la prima volta che la critica francese 
rivela da una parte la sua debolezza teorica e dall’altra si 
esaurisce e perde nel proprio oggetto; e sta bene anche 
lasciar parlare il proprio autore. Ma questo del Guillemin è 
addirittura un centone di pezzi e pezzetti claudeliani; 
intrammezzato, è vero, da molte osservazioni acute, 
esplicite, spregiudicate, eppure tanto mai pertinenti e come 
immedesimate, da restarne spesso al lettore il dubbio che il 
Guillemin non stia parlando in proprio ma ancora dando 
voce al suo poeta. 

Nondimeno il libro, nei limiti del suo argomento con 
troppo impegno rispettati, fornisce una ricerca assai 
stringata e riesce a una convincente e quasi completa 
definizione, se non certo di Claudel in generale, della sua 
natura e della sua posizione di scrittore. I titoli delle tre 
parti che il libro compongono sono di per sé indicativi: 
Tempérament, Techniques, Intentions; giacché malgrado 
tutto il Guillemin a Claudel non gliele manda a dire, e si è 
veduto, né al caso lo risparmia. Del poeta egli esamina in 
primo luogo la naturale indole e la formazione, e su questo 
capo si può assumere come sentenza conclusiva quella che 
si trova a p. 92: Claudel, rileva il Guillemin, opinò di 
qualcuno che l'insegnamento di Rodin non lo avesse se non 
risvegliato a quanto già sapeva e rivelatogli la sua propria 
originalità; ebbene, afferma sempre il Guillemin, la 
pertinente osservazione può perfettamente applicarsi a 


Claudel stesso nei confronti di Mallarmé e della gente del 
suo gruppo. L'indagine segue stringendo dappresso i 
diversissimi modi e toni della scrittura claudeliana, senza 
sdegnare di soffermarsi su alcuni suoi vezzi e perfino su 
alcuni caratteristici rompicapo; per venire, a mano a mano 
che si procede verso ciò che potremmo chiamare i nuclei 
irrisolti di questa scrittura, verso ciò che di velleitario e 
gratuito vi è contenuto, a determinazioni alquanto più 
generali. 

Curioso, tra l’altro, un tentativo del Guillemin di 
definizione immaginosa o sintomatica; che, beninteso, è 
solo un divertimento, ma di quelli non inutili. Ripresa una 
frase di Claudel rivendicante a ciascun artista un suo 
proprio gusto e propri suoni colori e idee, infine quel 
timbro vitale cui (come per i musicisti) tutto si accorda, il 
Guillemin esce impertinentemente a dire che se il timbro 
vitale di Wagner è il corno, «celui de Claudel serait la 
trompette» - che del resto, a pensarci meglio, non è 
neppure un'impertinenza. Quanto al colore dominante, se 
quello di Hugo é qualcosa come l'azzurro cupo, quello di 
Claudel sarebbe lo scarlatto. Quanto da ultimo all'«idea» 
centrale, non sarà certo la disperazione o la nostalgia o la 
rivolta o la speranza a denti stretti, neppure il coraggio, 
ancor meno lo stoicismo, sibbene la «certitude éblouissante 
et le Hourra et le Merci»; sostenuta appunto da 
quell'entusiasmo che di tutti gli umori del poeta appare il 
più costante (ma non costringiamo il nostro testo a 
ripetersi). E il Guillemin a rincalzare che come si è potuto 
mettere insieme un lessico delle parole cui l'opera di Hugo 
deve la sua particolare coloritura (quali «abisso», «tomba», 
«cupo», «mostruoso»), cosi non sarebbe difficile adunare le 
parole-chiave di Claudel, tra le quali figurerebbero 
«deflagrazione», «detonazione», «folgorazione», «enorme», 
«d'un tratto», «inestinguibile», «irresistibile». 

La conclusione ultima, o ciò che può tenerne il luogo, 
abbiamo già segnato più indietro. Da notare che il 


Guillemin ha potuto utilizzare un Journal intime di Claudel 
ancora inedito. Finalmente, il libro formerà la delizia di 
coloro «cui interessano le questioni di mestiere». Libro, se 
anche meramente letterario, almeno di buona letteratura. 


4 ottobre 1955 


UN INVITO A DUMAS 


Di Dumas (padre beninteso) bravo chi sa parlare: tanto 
varrebbe chiedere a uno di che colore avesse gli occhi il 
suo primo amore o quali difetti deturpassero le sue care 
fattezze. E se anche si cerchi di fare un passo indietro, così 
da aggiustare la visione e stabilire il necessario distacco, 
anche ad aver compiuto questo sforzo, per dirla tonda chi 
ci capisce niente? Un momento ti pare che il colosso abbia i 
piedi di coccio o addirittura ti si sbricioli in mano con tutta 
la sua immane opera, il momento dopo ti vien quasi voglia 
di gridare al grande scrittore; una volta consideri quanto 
siano fragili in fondo e casuali i suoi d'Artagnan, un'altra ti 
tocca riconoscere che nondimeno li porti vivi in cuore, colle 
loro croci in petto e i loro stivali a tromba, proprio come 
gente di famiglia; e su tutto ti resta un senso di travolgenza 
e di irresistibilità, di inesauribile divertimento... e di 
fondamentale inconsistenza. Però adagio di nuovo: Dumas 
sarà magari inconsistente, ma al modo delle forze naturali. 
E così si raggiunge il detto del Michelet, tanto fine e 
preciso sebbene astratto: «une force de la nature»; o l’altro 
del Sainte-Beuve: «cet esprit [quello propriamente delle 
opere drammatiche] qui semble résider dans les Esprit 
animaux, comme on disait autrefois». Infine, chi chieda allo 
scrittore in generale di essere qualcosa più che uno 
scrittore (come poi facciamo in parecchi), costui farà bene 
a chiudere i libri di Dumas prima ancora di aprirli; gli altri 
di più facile contentatura ne troveranno in lui uno 
impagabile, la perla degli scrittori. Così almeno si sarebbe 
tentati di argomentare; ma qui sorgerebbe, in particolare a 
proposito di Dumas, un problema alquanto più fine. La 
vitalità dell'autore non è quella dell'opera, d'accordo; 


eppure non la sostiene essa stranamente, per vie 
impensate? Dicendolo meglio: l’estensione o latitudine di 
un'opera non reagisce sempre in una certa misura sulla sua 
profondità, o piuttosto non è essa stessa garanzia di 
qualche dimensione non apparente? 

Per conto nostro non sapremmo bene che rispondere. 
Tale comunque sembra l'opinione di Henri Clouard, autore 
del recente Alexandre Dumas (Albin Michel, 1955). Il quale 
nella conclusione del libro, in risposta al celebre giudizio 
del medesimo Sainte-Beuve («Dumas embrasse, mais 
n'étreint pas comme M. de Balzac») preferisce affermare 
alla diavola che effettivamente Dumas non ha «le génie en 
profondeur. Mais, par contre, il l'a en étendue» (davvero 
non c'é che i critici francesi, per trastullarsi colle parole); 
ma meno insipientemente esclama altrove, rispondendo 
ancora al Sainte-Beuve e al Pontmartin: «comme si la 
vivacité, la justesse, l'esprit de dialogue pouvaient se 
passer de psychologie!». E va bene, conciliamo le posizioni 
e concediamo provvisoriamente a Dumas quel tanto e non 
piü di psychologie, o diciamo pure di genio, che occorre per 
la vivacité, la justesse e le altre brillanti qualità che il 
Clouard qui non rammenta. 

Insomma al Clouard bisogna dire due volte bravo: lui non 
solo si é messo a parlare di Dumas, ma lo ha fatto 
distesamente e con una certa serietà. Quanto alla sua 
opinione generale, non è dubbia, lo si è già veduto: colle 
dovute limitazioni e senza peraltro risparmiargli sorrisi 
sorrisetti e ironie, il Clouard di Dumas è un estimatore 
convinto. Si possono inoltre citare la prima frase del libro, 
in cui egli, immaginando che gli si domandi di quale Dumas 
parlerà, precisa: «Il n'y en a qu'un, le pére bien entendu, 
lui seul vit»; e l'ultima, in cui si proclama in Dumas un 
valore nazionale da mantenere e da diffondere. Libro in 
complesso pieno di osservazioni sensate; delle quali la piü 
sensata forse é questa di seguito. Il Clouard trova nei 
romanzi di Dumas un «sens vif et profond de la vie, une 


sensibilité frémissante à la succulence des choses, un 
contact presque charnel avec les chaudes réalités» 
eccetera; il che del resto riprende i giudizi sopra riportati e 
ad ogni modo può essere accettato da tutti non fosse che 
perché lascia tutto impregiudicato. Ma (per finirla colla 
parte critica del libro) il Clouard fa di più: in un capitolo 
intitolato «Beautés littéraires des romans historiques» 
fornisce indicazioni per una possibile antologia dumasiana, 
isolando nell’opera qualcuna di quelle parti che infatti ogni 
buon lettore di Dumas distingue nella memoria. Quali per 
esempio le pagine dell'inondazione che sopravviene mentre 
un tale di belle speranze segue dispettosamente una 
misteriosa e cruda creatura femminile custodita da feroce 
servo (va da sé che poi il giovane porta all’asciutto la 
donna. Nei Quarantacinque salvo errore); o la prigionia e i 
lacciuoli di Milady di Winter nei Moschettieri. Luoghi in cui 
veramente sembra di percepire il ritmo della grande 
letteratura. 

Ugualmente irresistibile e ugualmente fragile, o diciamo 
poco pensosa, ma altrettanto ricca, è la vita di Dumas. Per 
essa o per le sue più tipiche manifestazioni il Clouard ha 
trovato l'aggettivo di fastueux, aggiungendo in appoggio le 
definizioni che dà appunto della parola faste il Littré. E 
davvero questo diavolo d'uomo che guadagnò quattrini più 
di un armatore, e tanti ne buttò via; che tenne a pensione e 
all'ingrasso un numero imprecisabile di donne; che, avendo 
bazzicato con Garibaldi, pretendeva poi di aver preso 
proprio lui Napoli e assicurava che avrebbe scacciato i 
Turchi dall'Europa e altro ancora; che a buon conto in ogni 
occasione, con amici e nemici, mostrò d’avere un cuore 
largo come una macina da mulino; quest'uomo grande e 
grottesco, tronfio e benevolo, pagliaccesco e patetico, tra i 
cui vari sentimenti mancava forse soltanto la umiltà; cui, da 
ultimo, Tony Johannot non riusciva a fare il ritratto per via 
dei suoi continui cambiamenti di fisionomia, e diceva: Ma 
sì, provate a far somigliante uno che non rassomiglia a se 


stesso; quest'uomo, in quale altro modo definirlo? La sua 
vita è necessariamente un po’ l'equivalente della sua arte, e 
quasi quasi basterebbe la fiorente aneddotica che vi si 
innestò a precisare i limiti dell’opera. Così come 
basterebbe al libro del Clouard per riuscire piacevole, se 
altri pregi non offrisse, l'aver rimescolato una tale 
effervescente materia; poiché il libro è soprattutto 
biografico, se anche largamente concepito. 

Altro suo pregio: il Clouard, che aveva principiato con 
una delle solite frasette da biografo odierno e cioè 
minacciandoci tutta un’epoca per sfondo al quadro, non fa 
cattivo uso della sua libertà di trattazione, né ci rompe 
troppo il capo con pitture sociali o di costume. E se alla 
resa dei conti questo suo è un invito a Dumas, cibo delle 
ardenti giovinezze e consolazione delle spente vecchiezze, 
noi non possiamo che sottoscriverlo. Sottoscrivere perfino 
una certa foga rivendicatoria del Clouard; il quale afferma 
che Dumas aspetta ancora il suo degno posto nel panteon 
letterario. Lasciamo pure da parte il panteon letterario, ma 
certo chi almeno ci liberasse delle nostre perplessità con 
qualche solido discorso critico sarebbe per noi il 
benvenuto. 

Della aneddotica di cui or ora si parlava il Clouard 
avverte di aver salvato e ammesso nel libro solo ciò che 
appariva più plausibile o meglio accertato; e anche così, 
quante belle storielline. Ne abbiamo appunto serbata una 
per il nostro lettore e per la bonne bouche, scelta 
d'altronde a caso; irresistibile come tutto il resto. Un 
giorno l’autore della Dame aux camélias andò dal suo 
grosso padre e lo trovò che scriveva alacremente tenendo 
sulle ginocchia una donna nuda. Sdegno, male parole e 
sbattimenti di porte dell'onesto giovane. Di lì a pochi giorni 
qualcuno chiedeva al vecchio notizie del figliuolo. «Non me 
ne parlate,» rispose lui «se non lo vedo é meglio: non perde 
occasione per mancarmi di rispetto!». Ma il punto 


esclamativo ce lo abbiamo messo noi: l’irresistibile uomo 
non scherzava affatto. 


11 ottobre 1955 


IL SOTTOSUOLO DI LÉAUTAUD 


Quali sono le proprie qualità del letterato? Dio mio, non 
c'è forse bisogno di enunciarle, tanto apertamente i 
letterati stessi, colla lucidità che è la loro, le confessano; e 
d'altra parte elencarle qui su due piedi e tutte insieme non 
sarebbe facile. Fra le molte, teniamoci alle seguenti: 
curiosità da donnicciuola, avarizia di spirito, secchezza di 
cuore, vanità sfrenata, e poi bisognerebbe inventare un 
termine astratto da designare il contrario della carità, di 
quella carità che si usa o si dovrebbe usare alla patria, agli 
amici, e che porta a tirare un pietoso velo sulle loro 
manchevolezze e magagne. Per restare a questo punto 
particolare e parlar più chiaramente, i letterati amano o 
piuttosto sogliono (perché non possono proprio farne a 
meno) ficcare il naso negli affari altrui, né certo si tengono 
dall’esercitare il diritto primo dell'animale parlante e 
consociato, cioè la maldicenza; e in più mostrano un 
singolare interesse pei vari retroscena, in generale per la 
storietta della loro corporazione e del loro mestiere, 
insomma per ciò che si chiama la cronaca letteraria. Se poi 
hanno un po’ di genio, queste qualità, e perfino la 
maldicenza, si presentano nell'opera sublimate; se no, esse 
rimangono press'a poco quello che sono (appena un 
gradino piu su del complesso spirituale delle portiere, e pel 
solo motivo che codeste gentildonne non hanno sottomano 
un linguaggio esornato o una terminologia psicologica) e 
compongono un quadro, per dirla senza ambagi, piuttosto 
lacrimevole. 

Ora, sarà bene chiarire subito che Paul Léautaud (il quale 
è al secondo volume del suo Journal littéraire, volume che 
riguarda gli anni 1907-1909; Mercure de France, 1955) un 


gran genio non sembra averlo; mentre ha, e sviluppate in 
sommo grado, tutte le qualità sopraddette. Il lettore tiri le 
somme. Noi possiamo, ad abundantiam, aiutarlo colle 
parole medesime dell'autore. Quanto al genio: «J'ai peur, 
quelquefois, de n'avoir qu'un talent de chroniqueur»; 
quanto al resto: «... Ce qu'il faut, c'est connaitre des gens, 
avoir leur confiance, connaitre leur intimité, jusqu'à leurs 
vices et leurs vilaines histoires, tout écrire, tout noter, pour 
trahir un jour sans aucun remords, cette amitié et cette 
confiance» (non par d'udire il personaggio del Diario d'un 
pazzo di Gogol’ là dove esclama che gli piacerebbe 
osservare più davvicino la vita di quei signori, «tutti quegli 
equivoci e intrighi di corte» ecc.? Ad ogni modo, lo 
avevamo detto che i letterati son gente lucida: non si 
potrebbe precisare meglio di come faccia il Léautaud in 
persona la portata di questo suo libro). Quanto in 
particolare alla secchezza di cuore: «La mort de Coppée 
m'aura rapporté cent sous, avec mon Echo du Mercure». E 
può bastare. Da aggiungere soltanto che nel caso appunto 
del Léautaud la situazione è aggravata, o secondo i gusti 
migliorata, da ciò che egli non è propriamente un 
ambizioso, almeno per ambizioso non ha le carte in regola, 
è anzi un timido e un incerto, un di coloro che amano 
assistere allo spettacolo del mondo anziché farvisi attori; 
per cui tanto più tempo gli resta da frugare tra i panni 
sporchi degli altri, con una sorta di morbosa passione, 
come si è veduto. 

Ma forse la sua qualità precipua (la quale poi rende 
inutile questa ultima favorevole condizione) è proprio una 
certa avarizia di spirito che non sapremmo come altrimenti 
definire, un modo di visione, una qualità che gli imbroglia 
l'intendimento quanto più egli creda o sembri veder chiaro, 
d'altronde denunciata dalla stessa sua mania di notazione. 
Il mondo che il Léautaud ci presenta è già alquanto 
meschino e squallido di suo: tanto più meschino, e uggioso, 
diventa nelle sue pagine per qualche riposta virtù della sua 


scrittura, o meglio dell’animo suo. Sicché, anche valore 
documentario, non diremmo che il libro ne abbia molto (fra 
l’altro vi manca la cronaca di alcuni importanti avvenimenti 
letterari). Come dire? Non si tratta qui di una filosofia 
liberamente accettata che porti a vedere di ogni cosa il 
movente vergognoso e riduca il mondo a una trista 
commedia, ma di qualche insufficienza propria dell’autore, 
cui tutto un ordine di generosi sentimenti resta precluso. E 
lui se ne avvede in parte, e un po’ se ne dispera, un po’ se 
ne gloria. 

Infatti non bisogna lasciarsi ingannare: qua e là si 
percepisce nel testo, e per esempio anche nelle frasi sopra 
riportate, qualcosa come una iattanza, quasi l’autore, se 
non addirittura vantarsi di un tal quale suo modo d’essere e 
di alcune sue cattive disposizioni, volesse comunque 
buttarle in faccia alla gente, per vendicarsene, che so, o 
chiederne giustizia; nel che peraltro, a parer nostro, è da 
vedere solo per metà un'attitudine amara e veramente 
sincera, e per la rimanente metà il desiderio fatuo di farsi 
dei meriti presso una certa classe di lettori. A buon conto, 
alcunché ne vien fuori, da considerare come l'aspetto 
positivo tra i numerosi negativi dell'opera, ossia né piü e né 
meno che l'uomo Léautaud. Questi, se anche di spirito 
avaro, ha le sue malinconie, le sue aspirazioni, i suoi 
palpiti. Ma infine l'impressione ultima che ne rimane è 
sempre quella di uno che piü conosce gente, piu va a giro 
per Parigi, e più appare chiuso nel suo buco; più fa 
professione d'intelligenza, e piü le idee gli si costringono e 
restringono; finché alla fine non gli rimanga che un'idea 
dolorosa di sé. Lo star chiusi, poi, in un buco andrà bene 
nella vita, nella letteratura va molto meno bene o non va 
affatto: nella letteratura, sia pur cronachistica, un po' 
d'aria libera bisogna bene che circoli. Ovvero si dovrebbe 
irrompere francamente nel romanzo, e non pare che il 
Léautaud ci abbia avuto il fiato. 


Volendo da ultimo enunciare la peggiore ipotesi, questa 
specie di ritiro o di «sottosuolo» in cui vive spiritualmente il 
Léautaud è almeno effetto di spirito sdegnoso? Stando 
all'immagine di sé che egli ci fornisce nel diario, non lo si 
può dare per certo. Ambizioso, abbiamo detto, il Léautaud 
non è, e inoltre egli stesso si riferisce volentieri a una sua 
probità letteraria, racconta che ha rinunciato a un 
Goncourt assai probabile unicamente perché il libro con cui 
avrebbe concorso non era ancora arrivato a maturità e 
doveva essere riscritto, e simili. Eppure da altri elementi si 
potrebbe perfino cavare che invece egli sia proprio e 
nient'altro che un ambizioso (sebbene di una specie più 
rara, e neanche troppo), ambizioso salvo che privo delle 
qualità necessarie per raggiungere il successo e di ciò 
pienamente consapevole. La sua gran sofferenza sarebbe 
allora tutta qui, e in verità non sarebbe abbastanza nobile. 
In una parola, si può pensare che il Léautaud abbia 
ripiegato sulle mormorazioni in mancanza di meglio e si 
può scorgere nelle sue pagine un poco d'astio. 

Ma che farci, quando appunto d’un tal ghignetto acido, se 
tale è, hanno bisogno certuni? Se poi ci si aggiunga 
l'appagamento di quella curiosità sovente oziosa che par 
essere il sentimento dominante della nostra epoca, che 
cosa resta a desiderare? In realtà non son tanto i libri di 
questa fatta un brutto segno, quanto le approvazioni troppo 
calorose che essi riscuotono in qualche posto o in qualche 
strato del pubblico leggente. Libri così ci sono sempre stati 
e sempre ce ne saranno, e possono essere curiosi, utili, 
irritanti, divertenti anche (ove il lettore divida i gusti 
dell’autore), ma per carità fermiamoci qui. Poiché quel di 
più che possono contenere, che contengono anzi 
forzatamente (per essere stati scritti da uomini comunque 
accorti e intelligenti) e che ci siamo premurati di indicare 
in questo caso del Léautaud, non paga forse la spesa. 


8 novembre 1955 


I VERDI PARADISI 


l'editore Einaudi ha voluto celebrare il centenario dalla 
morte di Adam Mickiewicz (1855) colla ripubblicazione del 
suo famoso poema Pan Tadeusz (o Signor Taddeo) 
nell'ottima traduzione in prosa della compianta Clotilde 
Garosci, già pubblicata molti anni addietro dal Carabba ma 
ormai introvabile. Che qui si presenta, a cura della sorella 
Cristina Agosti Garosci, migliorata e corredata di utile 
introduzione, nonché completata di  quell'epilogo o 
commiato che mancava nella prima stampa della versione e 
che é pure tanto importante per intendere la genesi del 
poema. 

E davvero, in questo epilogo e in un paio di altri luoghi, il 
poeta fornisce della propria opera una giustificazione, lirica 
e psicologica insieme, tanto precisa, che non ci sentiamo di 
sostituire alle sue le nostre parole. Come è noto, il 
Mickiewicz fu dalle infelici vicende del suo paese ridotto 
alla trista condizione di esule, con quante amarezze essa 
comporti, e ad un perpetuo agognamento della patria 
perduta. Ebbene, il poema comincia appunto colle parole: 
«Lituania, patria mia! tu sei come la salute: ad apprezzarti 
interamente solo apprende colui che ti ha perduta! Oggi la 
tua bellezza, in tutto il suo splendore, io veggo e descrivo 
perché, nell'esilio mi struggo di te!». (Invocazione, 
rammenta l'introduttrice, donde fu detto svolgersi tutta la 
seguente poesia come il mondo dal fiat) E, ancor piu 
apertamente e lucidamente annota il poeta nell'epilogo: 
«Oggi per noi, ospiti non desiderati del mondo, in tutto il 
passato e nell'intero avvenire un solo paese esiste in cui vi 
sia un po' di felicità per un polacco: il paese della 
fanciullezza!». Infine, pateticamente, sempre nell'epilogo: 


«Di ciò [ossia di tutto quanto precede nell’intero poema] 
sognare qui, sul parigino lastrico, portando dalla città pieni 
gli orecchi di strepito, di imprecazioni e di menzogne, 
d'intempestivi propositi, di tardivi rimpianti, di dannate 
contese!». 

Dal convergere dunque di tali sentimenti, che poi, 
prestandosi a vicenda calore, ne fanno un solo, prende 
forma il poema. Il quale insomma segna veramente e 
professamente un ripiegamento del poeta su se stesso, 
fuori da una tormentosa realtà. Ciò posto, di che cosa 
propriamente vi si tratta? Come tutti i poemi, questo è 
infatti tessuto su una certa vicenda, che anzi si situa in un 
determinato periodo storico: per la cronaca e per la 
precisione, il tempo in cui l’avanzata degli eserciti 
napoleonici, e dei contingenti nazionali, ridestò le speranze 
di libertà dei Polacchi. E nondimeno noi vorremmo lasciare 
a ciascun lettore la cura di rilevare da sé tale vicenda. 
Poiché invero è ciò che meno conta, se accadimenti, 
personaggi e oggetti, variamente tipicizzati o mitizzati, vi si 
dispongono, in ultima analisi, quasi come figure e figuranti 
di un vasto balletto, o di una vasta «polacca», stando li 
piuttosto a rappresentare un tempo perduto che un attuale 
e convincente contesto umano; il tutto non senza qualche 
appello a un gusto o a una maniera, qualche classico 
riferimento, magari qualche concessione alle tendenze 
letterarie dell'epoca, non volendo contare quell'indulgenza 
o quel sorriso che solitamente accompagna i più lievi e agili 
prodotti della fantasia. Del resto le stesse premesse ideali 
e, diciamo, personali del poema, già accennate, forzano un 
tal genere di soluzioni. Il che finalmente è quanto dire che 
in generale nell'opera è sensibile una certa tensione 
letteraria, e perfino alcunché di velleitario. Né noi ci 
sentiremmo di dar proprio ragione a coloro che a proposito 
del Pan Tadeusz parlano di Omero, o di sottoscrivere 
incondizionatamente l'affermazione dell'introduttrice che il 
Mickiewicz abbia «dato alla Polonia, in pieno romanticismo, 


un'epopea originale». Il romanticismo, s’intende, non 
poteva dare se non qualcosa che lo riguardasse molto 
davvicino, e qui i sensi romantici, scacciati se si vuole dalla 
porta, rientrano per la finestra, cioè si rifugiano almeno 
nella posizione del poeta di fronte alla sua materia. Al 
postutto Omero non ebbe mai bisogno di avvertire: «Io pure 
là tra gli ospiti fui: bevvi con loro il vino e l'idromele e ciò 
che allora vidi e udii, in questi libri ho raccontato» (che 
sono le ultime parole del poema). Ma basta, ché 
rischieremmo forse di perderci in una questione di lana 
caprina. 

E da ultimo dove é da ricercare la vera e più profonda 
originalità di questa poesia? Naturalmente là dove il poeta 
superi non solo ogni personale contingenza e ogni amaro 
sentimento, ma addirittura il dolce rimpianto e quasi 
dimentichi ció che pure costituisce la ragione prima del suo 
canto. Ora, di tali momenti o luoghi precisamente lirici, 
abbandonati e liberamente ispirati, il poema offre un bel 
florilegio. Esule, il Mickiewicz, e tuttavia con quale gelosa 
fedeltà la sua memoria ha tenuto in serbo, come una 
inesauribile ricchezza, i paesaggi e i cieli della patria 
lontana, gli aspetti e i sentori medesimi di quella natura, le 
menome erbucce di quei campi, le movenze di quegli 
animali domestici e selvatici, l'umido e misterioso fiato 
della foresta lituana, la voce di quella gente rissosa e 
tenera, altera e conviviale, colle loro usanze antiche e 
perenni, le loro meschine e grandi lotte, i loro amori tragici 
o grotteschi... E qui, in queste liriche rievocazioni, pare 
appunto abolito il doloroso rapporto che legava il poeta a 
tali figure della sua anima, ponendosi egli come innocente 
interprete di una natura pura, per dir così nuova, su cui il 
destino non abbia ancora posto alcun pegno; sicché il 
mondo da lui risuscitato, o meglio suscitato, ci appare 
quello di un istante e di sempre, quello appunto di cui dice 
il canto e quello di tutti. Ma veduto in una luce favolosa e 
primigenia, che lo renda eternamente plausibile, e in cui 


ogni cosa atroce perda il suo veleno: un mondo dove, 
secondo il detto di un altro poeta, nasca una gente «a cui il 
morir non duole». 

Citare, si potrebbe a volontà. Basterebbero i passaggi del 
libro quarto introdotti dalla confessione: «Di quanto vi sono 
io debitore, alberi famigliari!»; o i seguenti, in cui l’occhio 
della fantasia getta uno sguardo sbigottito e deliziato sul 
cuore segreto della grande foresta, dove «come vissero i 
padri loro nel paradiso terrestre, così oggi vivono i nipoti, 
selvatici e domestici insieme, in amorosa concordia, né mai 
l’un l’altro si addentano, né cozzano tra di loro» (si parla 
beninteso di animali feroci: ma chi potrebbe pensare che si 
trattasse di uomini?). O basterebbero i discorsi di alcuni 
degni personaggi o quella specie di apoteosi finale dove a 
un meraviglioso suono di cembalo tien dietro la gloriosa 
«polacca». 

In tal senso poté il Mickiewicz augurarsi nel commiato: 
«Potessi vivere fino ad avere la consolazione che questi 
libri giungessero sotto il tetto di paglia delle nostre 
capanne, e le contadine volgendo il filatoio, dopo aver 
cantato i ritornelli prediletti ... prendessero poi in mano 
anche questi libri semplici come le loro canzoni». Semplici 
come la poesia. E felice il poeta, sia detto di passata, che 
fra tante disgrazie visse davvero fino ad avere l’auspicata 
consolazione: d'altronde la maggiore di tutte le possibili. 

Che poi in questa versione debba andar perduto 
(malgrado la diligenza e la sensibilità della già lodata 
traduttrice) molto e forse troppo dell'originale, è 
comprensibile e la stessa introduttrice lo rileva: che farci, 
se la poesia è cosa tanto universale da restare in larga 
misura avvinta alle particolarità di una lingua? Il lettore 
italiano non tralasci tuttavia questa lettura; ché d'altro 
canto la vera poesia è una gran signora, e per noi pitocchi 
le briciole che cadono dalla sua mensa sono ancora (coi 
tempi che corrono) un cibo sostanzioso. 


17 gennaio 1956 


LALTRA STELLA DI POE 


Molto opportunamente l’editore Longanesi pubblica lo 
Epistolario di Edgar Allan Poe, raccolto da John Ward 
Ostrom; prefazione, biografia dei principali personaggi e 
bibliografia delle traduzioni italiane di Poe, a cura di Henry 
Furst (Milano, 1955). Che è versione, anch'essa dovuta al 
Furst, dell'edizione inglese; versione peraltro non 
integrale, se, come avverte il curatore, «alcune lettere sono 
state omesse, perché giudicate prive di interesse per un 
pubblico di lettori stranieri» (ma, volendo seguire un tal 
criterio esteriore, di lettere che non. interessino 
direttamente il nostro pubblico ne restano ancora 
parecchie qui dentro). Tralasciato anche, e con ragione, 
«tutto ciò che si riferiva al testo delle lettere»; accresciute 
invece, con ugual ragione, le note dove sembrava 
opportuno. Tuttavia, generalmente parlando, questa 
edizione italiana si presenta un po’ più sciatta di quanto 
lasci supporre la bella veste del libro e il suo apparato 
critico e filologico, sempre notevole. Quanto dire che essa 
pecca un nulla proprio lì dove dovrebbe essere 
impeccabile: gli errori minuti, le sviste, le piccole 
incongruenze sono numerose. Ve ne è perfino nell’elenco 
dei racconti di Poe coi loro titoli inglesi e italiani (e perché 
poi solo i racconti?). Questioni minime, che non tolgono 
valore alla meritoria impresa. Del resto, quando la prosa 
epistolare di Poe (per il solito essa stessa non molto 
perspicua) si impenna e chiarisce, la versione sa seguirla; 
così come la prefazione sa parlare della sua vita nel solo 
modo possibile, cioè poeticamente. 

Scorrendo dunque queste lettere (queste almeno che ci 
sono state tramandate) si è dapprima tentati di giudicare 


che esse compongano, in ultima analisi, un epistolario 
piuttosto povero, neppur paragonabile alla lontana, 
malgrado due o tre lettere di altissimo livello, con quello di 
altri grandi. Il poeta di Ulalume o della Discesa nel 
Maelstrom o di Eureka non vi compare infatti se non di 
rado, mentre il personaggio quotidiano vi si presenta così 
legato a una trita e a volte meschina umanità, da 
sconcertare alquanto il non dimentico lettore. Ma come, 
quest'uomo di cui la nostra memoria e la nostra fantasia ci 
rimandano un'immagine di purezza e di supremo distacco, 
quest'uomo salvo in tutta la sua opera da ogni 
contaminazione politica e sociale ed economica, 
quest'uomo infine dal cui nome qualcuno trasse bellamente 
e semplicemente l'aggettivo di poetico, quest'uomo 
invescarsi nelle triste bisogne dell'ambizione, perfino della 
vanità letteraria, avere assiduo commercio coi propri 
confratelli (poco importa se per necessità), credere 
nell'avvenire della letteratura e magari delle patrie lettere, 
perseguire un'ilusione di benessere materiale o solo di 
spirituale dominio o, nel migliore dei casi, una felicità 
possibile, ben | sapendola destinata a  fuggirlo 
perennemente? Davvero un tal Poe homme de lettre e 
poeta in cerca di sussidi, un tal Poe ostinato a vivere nel 
mondo di tutti, lo diremmo troppo prossimo, seppure 
indirettamente esaltato proprio dalla sua umile umanità e 
seppure egli ci mostri da quale abisso di miseria possa e 
anzi debba levarsi la poesia. 

Ma gli é che questi son soltanto discorsi, poiché la nostra 
prima impressione si rivela presto fallace. In realtà, a 
guardar meglio, non é difficile scorgere che tra le varie 
forme e persone di cui nelle lettere il poeta, pari a 
qualcuno dei suoi personaggi, passa come una «meteora 
pallida», poco o punto convinto della loro realtà, o al più 
dandola rassegnatamente, non pacificamente, per buona: la 
sua sofferenza medesima non può renderlo confesso. 
Sebbene doloroso (o forse addirittura perché tale), per Poe 


il mondo non esiste: se anche non vi fosse la sua opera, 
basterebbero le lettere che abbiamo sott'occhio a 
convincercene. E ora si dice: di dove caveremmo noi questa 
nozione, nonché questo senso di desolazione e di irrealtà, 
se non dalla potenza sorda della scrittura, in apparenza 
tanto svagata e casuale? Codesti biglietti che chiedon 
quattrini o riflettono minori e non sempre nobili 
preoccupazioni finiscono essi perfino, misteriosamente o 
meglio attraverso un non cercato magistero che dopo tutto 
si deve chiamar letterario, col diventare documenti di 
un'alta spiritualità: anche qui il poeta procede 
irresistibilmente, in qualche suo modo, alla creazione del 
suo mondo esclusivo. Irresistibilmente, ma (si capisce) 
negativamente: qui la vera patria, che nell’opera troverà i 
suoi splendidi paesaggi, è soltanto, se anche 
insistentemente, supposta, essendo piuttosto volto lo 
scrivente (spesso senza neppure avvedersene) a rifiutare il 
mondo degli uomini. In tal senso queste lettere possono 
essere considerate il necessario rovescio dell’opera. E in tal 
senso non è menomamente sospettabile la sincerità di un 
passo come il seguente: «Voi parlate di un apprezzamento 
della mia vita, e, da quel che ho già detto, vedrete che non 
posso darne nessuno. Sono stato troppo profondamente 
consapevole della mutabilità e dell'evanescenza delle cose 
temporali, per dedicare uno sforzo continuo a qualsiasi 
cosa, per essere conseguente in checchessia. La mia vita è 
stata capriccio, impulso, passione, una bramosia di 
solitudine, un disprezzo di tutte le cose presenti, nel più 
solenne desiderio del futuro»; o dell’altro passo, ancor più 
perspicuo, che esce nelle parole: «... Di un mondo che 
abborrisco, di un mondo in cui non ho nessun interesse, di 
un mondo che non è il mio. Ti ripeto che il mio cuore si è 
spezzato, che non ho nessun altro scopo nella vita, che non 
desidero nulla, se non di morire» (non serve rilevare che le 
precedenti parole furono scritte in una particolare 
occasione: questo è il vero e costante volto dell’uomo Poe e 


l’ultimo nocciolo di tutte le sue vane agitazioni; il suo cuore 
s’era già spezzato col nascere). 

È tuttavia da dire che un tal mondo rifiutato e inesistente 
dal rifiuto stesso del poeta prende una certa imprevista e 
maligna forza; o, dicendolo più correttamente, che il mondo 
della fantasia reagisce in qualche misura su quello 
quotidiano, cedendogli per l'appunto i suoi colori più 
foschi. Ne risulta non soltanto la solita assurdità, ossia 
alcunché di inesistente e di consistente nel medesimo 
tempo, ma addirittura qualcosa come una creazione 
positiva, e insomma un mondo buio e avverso in cui non ci 
sia null'altro da fare che sognare il paradiso perduto, 
principiando beninteso dal desiderio della morte: ecco 
dunque il nostro poeta aggirarsi smarrito per questo oscuro 
pianeta, che «non è il suo», e annaspare da tutte le parti e 
attaccarsi ai fuscelli o alle donne, in cerca di taluna riposta 
traccia di una dignità perduta. Il che poi dà ragione del 
perché la scrittura sorda e aggravata si spieghi e liberi, 
qualche volta, in tutta la sua naturale gloria (come in un 
paio di lettere alla Helen o in una almeno alla Annie): in tali 
casi, difatto, Poe respira nel suo mondo, non in quello degli 
altri, chiede, esige disperatamente una felicità impossibile, 
non una possibile, vuol trasferire quaggiù la sua patria 
celeste. Poiché da ultimo, a dispetto delle sue illusioni, 
impossibili sono sempre i suoi desideri profondi, e 
impossibile è tutto lui, quegli che alla vigilia della sua 
atroce e ineluttabile morte, della morte invocata, scriveva 
ancora: «Spero che i nostri guai siano quasi terminati». 
«Nato sotto una cattiva stella» dice il Furst nella sua 
prefazione; e bisognava forse dire soltanto: nato sotto altra 
stella. 

Concludendo su queste lettere, possiamo ben affermare 
che esse siano (malgrado la irrilevanza di molti soggetti o 
sovente in forza della medesima) lettura indispensabile per 
chiunque voglia penetrare lo spirito segreto dell’opera di 
Poe e le sue premesse psicologiche. Per il biografo o per il 


curioso di biografia, non occorre quasi dirlo, esse sono 
senz'altro fonte prima, checché vadano raccontando i 
dottori dell'immaginosità o insincerità di Poe riguardo ai 
dati materiali della sua esistenza. E finalmente, se anche 
non dessero nulla per dritto, esse darebbero ugualmente 
molto per rovescio, secondo ci siamo studiati di mostrare. 


31 gennaio 1956 


GLI AMORI D'ORIENTE 


Questo Chin P'ing Mei (romanzo cinese del secolo XVI. A 
cura di Piero Jahier e Maj-Lis Stoneman, introduzione di 
Arthur Waley) ora pubblicato dall'Einaudi nella sua bella 
collezione dei «Millenni», con tavole tratte dalla pittura 
cinese coeva, questo Chin P'ing Mei dice che è uno dei tre 
o quattro grandi classici narrativi di quel paese; dice anche 
che forse è a chiave e che secondo la leggenda servì a 
distruggere certo nemico dell’ignoto o incerto autore non 
solo moralmente, denunciando le sue magagne, ma 
addirittura materialmente, come segue. Da premettere che 
il nemico era un avido lettore di romanzi eroici; e così 
l’autore, che covava la sua vendetta segretamente, gliene 
mise insieme uno per l’occasione e glielo mandò in 
omaggio, avendo cura di avvelenare gli angolini delle 
pagine, quelli che usa inumidire col dito bagnato in bocca 
quando si ha fretta e le pagine stesse sono un po’ 
appiccicate (nei libri cinesi pare lo fossero sempre). In tal 
modo il misero andò a un tempo scaldandosi nella lettura 
favorita, smagandosi o infuriando nel vedere rese pubbliche 
le sue malefatte e calando di tono; e finalmente tirò le 
cuoia, non prima d’essersi contemplato in tutta la propria 
abbiezione. 

La storiella ci interessa comunque per un riguardo: è 
manifesto infatti che se il libro non fosse stato divertente il 
progetto delittuoso dell'autore sarebbe andato a gambe 
all'aria. Come si doveva sentire sicuro di sé costui, per 
scegliere un tale mezzo di vendetta! Ebbene, convien dire 
che non si illudeva punto: noi che non amiamo certo la 
lettura e tanto meno i libri lunghi, noi siamo andati avanti 
senza batter ciglio, come ipnotizzati, per 


novecentoventicinque grandi pagine, e magari ne avremmo 
voluto ancora. Come poi ciò sia avvenuto e insomma dove 
risieda la virtù di questa fluentissima narrazione, è quanto 
ci piacerebbe determinare; ma è impresa piuttosto ardua. 

Poiché chi putacaso nel romanzo cercasse caratteri 
fortemente segnati, o quei chiaroscuri, quei rapporti in 
profondità, quelle architetture ed economie, quei 
sentimenti fatti persona, cui ci ha abituati la nostra 
letteratura occidentale, non potrebbe che rimanere a bocca 
asciutta. Non parliamo di chi vi cercasse davvero 
nutrimento alle proprie fantasie erotiche: qui dentro la 
gente, a cominciare si capisce dal dissoluto protagonista, fa 
all'amore a tutto spiano, ma, ahimè, in modo più o meno 
normale, o è l’autore che non si dilunga sulle combinazioni 
ottenute. Il romanzo non ha neppure un intrigo vero e 
proprio, sebbene centinaia di personaggi vi risciacquino 
ciascuno colla sua piccola storia, ed è fatto con tecnica 
giustappositiva anziché propriamente compositiva. Infine, e 
appunto a causa di un tal livellamento degli affetti, la sua 
materia stessa è per lo più irrilevante: tutti parlano e 
agiscono, nessuno dice o fa alcunché di definitivo, almeno 
nel senso di noi occidentali. O allora? Ma intanto qui calza 
forse qualche ulteriore spiegazione. 

Di che il romanzo tratti sarebbe difficile esporre in poche 
parole. Questa è sì, come dice la schedina, «una storia 
coniugale ricca di complicazioni quanto può esserlo quella 
d'un uomo con sei mogli» (e sessualmente inquietissimo), 
ma è anche tante altre cose; abbiamo veduto che 
innumerevoli sono i personaggi e innumerevoli i piccoli 
episodi sui quali la narrazione si appoggia. Episodi senza 
nome o in ogni caso ridotti, i minimi e i più clamorosi, a una 
comune e discreta temperie, come si volesse suggerire che 
gli uni e gli altri partecipano della stessa risaputa 
necessità, né sono gli uni degli altri più eccezionali: niente 
di nuovo sotto la luna. E neanche manca una morale, 
sebbene noi siamo alquanto dubbiosi circa il 


«contrappasso» che al Jahier (nella sua premessa) appare 
«fedelmente osservato»; anzi codesta morale si può perfino 
trovare espressa, quantunque sommariamente. Ma essa è 
in generale piuttosto diffusa; è nei personaggi medesimi, 
meglio che nell’autore, e quasi ad essi connaturale. 
Ciascuno reca il proprio destino, su cui l’autore non discute 
né da ultimo si meraviglia. Con tutto ciò peraltro non 
abbiamo ancora risposto alla nostra domanda: dove 
appunto è, si ripete, la forza di questa prosa? 

In un senso sarebbe magari curioso un confronto tra 
questa letteratura e la relativa pittura; quella tal calma 
pittura in cui nessun elemento riceve di proposito speciale 
evidenza o aggetto, in cui non è nulla in particolare a 
muoverci, ma in cui «si entra» e si sta come a casa propria. 
Anche nel Chin P’ing Mei si entra e ci si rigira 
agevolmente, e sarà qui uno dei segreti dell’autore. Il quale 
in sostanza, a dispetto delle sue espresse o inespresse 
morali, della sua sensibilità sociale, dei suoi interessi di 
costume, persegue soprattutto intenti rappresentativi; 
racconta perché, lui beato, gli fa piacere raccontare e 
perché non potrebbe farne a meno. Ma altri segreti tiene 
egli in serbo: per esempio si scopre presto che, se evita la 
mozione degli affetti e una sua partecipazione diretta o 
troppo chiassosa a persone ed eventi, ha nondimeno 
un’esperienza pressoché infinita delle cose di quaggiù e 
dell'animo umano. Senza dubbio il mondo da lui 
rappresentato è un bel po’ buio e uniforme e quasi si 
direbbe senza luce, ma a ciò fanno da contrappeso la sua 
filosofica bonarietà e le sue disposizioni contemplative, che 
paiono ricondurre ogni cosa a una fatale vicenda e 
trasmutazione, incontrollabile, dunque non dolorosa al 
saggio. Come dire che questa letteratura, la quale ha una 
presa fortissima sulla realtà, la allontana al tempo stesso e 
dissolve quasi in un sogno né bello né brutto, le cui 
soluzioni ultime siano fuori della nostra portata. State 
tranquilli, sembra dirci a ogni passo l’autore, ché tutto ciò 


(ossia la nostra esistenza medesima) non è vero, e se mai 
datevi pace che non ci capirete nulla. «Che è l’uomo, che è 
mai il potere? / Tutte le cose son passeggere» dice difatto, 
anzi premette (nella breve introduzione poetica tanto 
sensibilmente resa dal Jahier); e: «Quelli che amavano e 
facevan baldoria / Da tanto in polvere debbon esser 
tornati». Nella chiusa, poi, del libro si legge: «Scorri 
rapidamente tutta la nostra storia, chiedendo un 
significato: / Vedi, ogni evento da altro evento è 
stranamente riecheggiato». Sì, ma a qual fine e in quali 
precisi termini? Segue, è vero, un costrutto possibile della 
storia, che l’autore si prende la pena di metterci 
ordinatamente sott'occhio, ma ha tutta l'aria d'essere 
improvvisato. Di indiscutibile non rimane forse che 
l’ultimissimo verso: «Ma la fragranza di questa storia 
durerà per mille anni a venire». 

In verità dietro a tutto e alla radice di tutto è la forza e 
duttilità naturali di questa prosa, che può seguire i 
personaggi nella loro franta quotidianità, anche meschinità, 
e può invece raccogliersi e addensarsi, impegnata eppure 
abbandonata, in passaggi stupendi, in episodi conchiusi; 
che per avventura raggiungono modi occidentali. E qui c’è 
caso qualche lettore creda che noi gli stiamo cambiando le 
carte in mano, che stiamo ancora una volta eludendo la 
domanda che da noi stessi ci siamo posta, e in una parola 
che la nostra conclusione sia appunto un giochino cinese. 
Ma non è proprio così: quanto vogliamo dire è che la vera 
virtù di questa prosa risiede nella sua forza medesima, 
nella sua stessa naturale virtù. Una conclusione in fondo 
meno oziosa che non paia. 

È bensì da soggiungere che la formulazione di un vero 
giudizio critico riuscirebbe impossibile a noi e alla enorme 
maggioranza dei lettori, stante la poca o nessuna pratica 
che abbiamo della letteratura cinese. Per dirne una, molte 
soluzioni del Chin P'ing Mei son da ritenersi convenzionali: 


quali, o a che cosa riferite, non sapremmo naturalmente 
indicare. 

A farci procedere a lume di naso contribuisce in parte la 
traduzione italiana, del resto ottima. Il libro, infatti, così 
come ci si presenta, sembra parecchio truccato, è per 
cominciare passato attraverso un paio di altre versioni. 
Ora, su un tal criterio dell'aggiornamento o adattamento di 
un testo per un dato pubblico e del voltarlo secondo lo 
spirito della lingua in cui lo si volta, si potrebbe discutere. 
Noi nel caso presente ci guarderemo bene dal farlo: al 
postutto questa scorrevole prosa discorsiva moderna, anzi 
contemporanea, non scevra di idiotismi, ci toglie ogni 
preoccupazione. Ci lascia un po’ sorpresi, ma aumenta il 
nostro piacere. 


14 febbraio 1956 


DE VIGNY POETA E ZELATORE 


Lindefesso Henri Guillemin ha messo stavolta le mani su 
certi testi inediti di Vigny che per la verità non sembrano 
(almeno a noi profani) gran cosa in quanto tali, ma che ad 
ogni modo non son privi di interesse; e inoltre hanno, come 
vedremo, il loro veleno. Si tratta di note, notazioni, minute, 
progetti, prime redazioni in prosa di famose poesie, 
pezzettini autobiografici o descrittivi, frammenti e altro, dal 
Guillemin variamente e diligentemente classificati, cogli 
opportuni commenti, in diverse partizioni, sì da cavarne 
aggiunte al journal d’un poéte, una ventina di lettere, 
eccetera. Il tutto, cioè il libro di Guillemin che ha per titolo 
M. de Vigny homme d'ordre et poète, può essere magari 
rubricato, secondo lo stesso autore, come uno dei soliti 
«modesti contributi alla scienza». Ebbene, intenderemo tra 
un istante il perché della prima qualifica contenuta nel 
titolo diamo intanto un'occhiata preliminare a queste 
pagine sparse. 

Di tutti i grandi poeti il Vigny è forse il piu antipoetico, 
nel senso che (salvi proprio i suoi momenti migliori) non è 
difficile percepire nelle sue produzioni o una sorda 
polemica, o una tensione non esattamente poetica, o 
l'affiorare di elementi concettuali non bene epurati né del 
tutto risolti, e insomma alcunché di faticoso, quale si puó 
avvertire nelle note comunque limpide di qualche tenore; i 
suoi canti più soavi (tra i più soavi della letteratura 
francese) non vanno sempre esenti da un tal sospetto di 
ostinazione, quasi la volontà ci avesse una parte un po' 
troppo rilevante di contro alla libera ispirazione. Al che può 
rispondere il carattere del poeta, il suo sussiego, le sue 
complicazioni non necessariamente nobili o tragiche, la sua 


vanità e beninteso la sua vera sofferenza; carattere, alle 
corte, infelice, con perfino un nulla di sordidezza. Ora, tali 
diverse particolarità ritroviamo convenientemente 
esemplificate nei testi qui presentatici; nei quali noi non 
sappiamo pel resto vedere niente di specialmente eccitante 
o nuovo o istruttivo. Ma, è superfluo il dirlo, non mancano 
osservazioni pregnanti o pagine singolari. Volendo citarne 
alcune tra le più aperte, indicheremo quelle in cui il Vigny 
ci fornisce una verace e nervosa immagine del Lamartine, 
colto in una «scène de stratégie parlementaire qui se 
passait dans un salon du faubourg Saint-Germain» (pp. 133 
sgg.); o quella definizione della méthode di Sainte-Beuve, 
con relativa e quasi proustiana reazione ad essa (p. 117). 
Dovunque poi è diffuso quel senso di dirittura, inflessibilità 
e onore che il Vigny non cessò mai di mostrare e al caso 
ostentare, nella sua opera come nelle sue relazioni private. 
Da ultimo, il lettore prenda nota, per quanto segue, di 
questa dichiarazioncina del '51: «Je suis resté avec tout 
gouvernement ce que je voulais étre: indépendant, 
inoffensif et séparé». Con cui, ahimé parecchio di straforo, 
verremo alla grande novità del libro; novità, é vero, non 
proprio da sorprendere chi già conosca un poco il 
personaggio, rileva il Guillemin. 

Tra codesti graffiti studieux son venuti alle mani del 
frugante erudito «des feuillets, tout à coup, moins 
innocents». Ovvero, dicendolo in buon italiano, delle carte 
le quali comprovano in modo irrefutabile che il Vigny fu, 
almeno per un certo periodo, informatore politico, alias 
confidente del regime (di Napoleone III). Si intenda, il 
conte non ne avrà preso quattrini, avrà rispettato il proprio 
aristocratico costume, il suo non sarà stato che un santo 
zelo, l'interesse personale non ci sarà entrato che 
indirettamente: il fatto non risulta, in base ai documenti 
prodotti dal Guillemin, meno vero. In proposito questi 
brevemente richiama le già note convinzioni politiche e 
sociali del Vigny (rimandando d'altronde al libro del Flottes 


sull'argomento) e la sua ognor crescente devozione 
all'imperatore e ai suoi ministri. 

In pagine inedite del Journal d’un poète datate da 
Compiègne (il poeta vi era, nel ‘56, ospite del sovrano) si 
parla intanto di tal minaccioso anzi assassino discorso 
seguito tra alcuni componenti la guardia del corpo, che il 
cameriere del Vigny riferì al padrone e di cui egli, dopo 
averci pensato una notte sopra, dette parte alle competenti 
autorità. Di qui al redigere liste di persone pericolose o 
sospette delle sue parti e al trasmetterle a chi di ragione, il 
passo dovette essere breve. E così per esempio: «Mesures à 
prendre - Surveiller, à Barbezieux, un M. Huillier. Guide les 
conspirateurs ... Envoyer des agents de Paris à 
Angouléme...» eccetera. («Est-ce clair?» commenta il 
Guillemin). E cosi ancora, tra le bestie più nere del poeta é 
un tal valentuomo che compare in due o tre luoghi con 
menzioni del seguente tenore: «Un juge de paix nommé 
Richard, révolutionnaire, socialiste et communiste [alla 
grazia!] est conservé à Châteauneuf, envers et contre 
tous» o: «à Châteauneuf: M. Richard, juge de paix. Amant 
de la femme de Barbin. Pousse les jeunes filles à ne pas se 
marier à l'église» o addirittura: «M. Richard, en 1848, 
chantait habituellement le refrain que voici: [segue una 
strofetta sulla repubblica universale]. Mauvaises maniéres, 
mauvais éducateur, joueur effréné: a séduit une jeune fille 
de quatorze ans vendue par son pére». 

Queste, certo, non sono che minute, mentre i testi che 
potrebbero far fede sono scomparsi insieme con gli archivi 
della polizia imperiale (nel '71). Che dire tuttavia della 
frasetta in lettere greche che si legge in una specie di 
promemoria frettolosamente redatto dal poeta prima di 
incontrarsi con qualche personaggio ufficiale, e di altro 
ancora? La frasetta é: «Les ministres et M. Baroche ont-ils 
été satisfaits de moi?». 

Beh, tutto qui? Non ha torto davvero il Guillemin a 
trattare questo capo con gran discrezione e a concludere 


soltanto che dei diversi modi possibili, per uno scrittore, di 
interessarsi alla cosa pubblica, quello del Vigny avrebbe 
sorpreso Chateaubriand, e Lamartine, e Victor Hugo. 
Quanto a noi che siamo avvezzi a ben altro, come sarebbe a 
vedere in posizione eminente nella vita nazionale e anche 
nel mondo delle lettere ben altri tomi e più gagliardi tipi di 
devoti o di spioni, che noia ci può dare un zinzino di 
oscurantismo o un po’ di delazione, e che cosa non 
saremmo disposti a perdonare a chi scrive bei versi? No, 
che proprio di ciò non merita parlare. E piuttosto vogliamo 
porre un’altra questione, o forse la stessa senza sarcasmi. 

Il gran frugare nella vita della gente celebre che è del 
nostro tempo, se sia l’inizio di rinnovati e vivaci interessi o 
di curiosità morbose non ci preme disputare: esso senza 
dubbio verrà da profonde esigenze dello spirito 
contemporaneo. Difatto, ecco il Guillemin che, 
appoggiandosi allo stesso Vigny (il quale disse di non aver 
mai visto una maschera su un volto senza essere tentato di 
strapparla) altamente proclama essere la verità sempre 
opportuna e buona da rivelare quando essa concerna un 
uomo pubblico, segnatamente uno scrittore che si applicò a 
scolpire per nostro uso la sua propria statua, eccetera. E va 
bene, va tutto bene, ma il guaio è che qui ci siamo anche 
noi, cioè noi modesti lettori senza fiele. Tra le tante 
eventualità non c’è quella che noi per un caso si serbi in 
qualche cantuccio dell'animo qualche illusione? E perché, 
se un tal raro caso davvero si desse, strapparcela tanto 
crudelmente? 


20 marzo 1956 


LE POESIE DI MINOU 


N 


La questione dei bambini prodigio è questione piuttosto 
complicata. E in primo luogo si tratterebbe di determinare 
chi propriamente abbia diritto a una simile qualifica; poiché 
tutti i bambini intelligenti ci danno un bel momento 
qualcosa di peculiare e insostituibile che, come tale, può 
bene entrare a far parte di alcun assoluto letterario o 
pittorico o musicale, ma che il più delle volte rimane 
circoscritto, non  passibile di sviluppi e insomma 
inutilizzabile rispetto a una immagine o. ipotesi 
universalmente valida dello spirito. Dunque per bambino 
prodigio bisognerà forse intendere quell’infante che già 
conosca le vie degli uomini, che sappia con loro 
liberamente comunicare e fornire un apporto al loro 
comune lavoro. Peraltro anche codesta razza d’infanti resta 
poi sovente, per non dir sempre, a mezza strada quando la 
prodigiosità manifesti caratteri eccessivi, mostruosi, non 
adeguati all’età: quasi, appunto, la benigna natura si fosse 
esaurita nel suo sforzo iniziale, ovvero gli infanti medesimi 
dovessero pagare un duro scotto per aver concentrato la 
loro vita in un unico gruppo di facoltà (a detrimento di altre 
facoltà e altri sensi) e avere anzi tempo tentato una sintesi 
del mondo, invece di perdervisi prima. Tutti i grandi 
scrittori, per esempio, furono in certo modo bambini 
prodigio, solo che in generale non esagerarono, ossia lo 
furono moderatamente, e ciò permise loro di diventare col 
tempo grandi scrittori. Sta inoltre il fatto che nulla è più 
penoso del vedere un tenero fanciullo il quale sappia 
sempre quello che dice o vuole e sbagli poco o punto e 
abbia già belli e pronti in mano gli strumenti della sua arte 
futura o presente. Il vero lavoro degli uomini ha la sua 


radice nell'ozio, questa non è una novità, vale a dire che gli 
elaborati duraturi del pensiero sembra debbano trovare il 
loro presupposto nella irriflessa vita dei sensi, le stringate 
sintassi nei balbettamenti, le astrazioni nelle divagazioni e 
nelle dissipazioni. Dal che tuttavia non si vogliono trarre 
precise conseguenze, così come non si è preteso impostare 
il problema in termini esaurienti. 

Ad ogni modo, parlando di bambini prodigio converrebbe 
almeno (e non lo si fa sempre) decidere tra i due criteri 
possibili: il relativo e l’assoluto, benché ambedue 
presentino i loro svantaggi. In altre parole, le produzioni 
d'uno dei suddetti bambini possono essere esaminate 
relativamente all’età e alla media dell’intelligenza infantile, 
oppure per se stesse, prescindendo dagli accennati 
raffronti e da ogni altra considerazione. Seguendo il primo 
criterio, si può senza avvedersene arrivare a qualcosa come 
quella esclamazione di due beati genitori riferita da una 
storiella corrente. Avendo costoro vantato il loro rampollo, 
e interrogato lo stesso dall’amico di famiglia, alla domanda 
su quanto facesse due più due rispose: tre; e i genitori in 
coro: «Poverino, ha sbagliato soltanto di uno». Seguendo 
d'altra parte il secondo criterio, il critico si trova non poco 
imbarazzato, ché quanto ha sott'occhio é ancor troppo 
tenue e di incerta portata e non ben misurabile col solito 
metro. Non vi é peró dubbio che questo secondo criterio 
sarebbe il solo legittimo. 

Diciamo sarebbe perché in realtà, nel caso odierno, noi 
non potremo adottare né l'uno né l’altro. Nostro 
intendimento é solo richiamar l'attenzione su un libretto 
che deve risultare a tutti perlomeno curioso: lo faremo 
assai brevemente. Il libretto è Arbre, mon ami. Poèmes et 
extraits de lettres (Julliard, 1956) e ne é autrice quella 
ottenne Minou Drouet di cui tanto ci hanno parlato i 
giornali; che ha diviso il campo degli amatori di poesia in 
suoi ferventi ammiratori e in scettici irriducibili, dando 
luogo a clamorose controversie; che, dopo aver dato 


pubbliche prove del suo valore, è stata ammessa in certa 
importante società di letterati; che infine, se altro non vi 
fosse, il cronista letterario non può ignorare. 

Ma altro vi è: codesta enfant de lettres appare, non 
esitiamo a dirlo, in possesso di un «dono» eccezionale e fin 
d'ora costituisce una voce lirica di notevole purezza. 
Sebbene un’altra cosa sembri evidente: la sua consumata 
esperienza letteraria, di dovunque le venga, con tutto ciò 
che l'espressione abbia a comportare di deteriore. E in 
fondo il giudizio possibile allo stato degli atti é contenuto in 
qualche luogo tra questi due termini. Lei, la bimbetta, 
continuamente oscilla tra un meraviglioso abbandono e un 
puntiglioso impegno, quasi scolastico, e parallelamente il 
lettore tra il bisogno di ammirarla dal profondo del cuore, 
di applaudirla, e la voglia di compiangerla o sculacciarla o 
mandarla a ruzzare con le sue coetanee, non senza 
opportuna consumazione, all'ora stabilita, della pappina al 
pomodoro. È verosimile che costei di tutto cavi poesia e 
tutto guardi dall'alto e su tutto, proprio su tutto, trovi da 
dire una non volgare parola? Pure, tale é il costume dei veri 
poeti. Eppoi che diamine, ecco qui una creaturina che non 
sbaglia mai neppure di uno: la sua scrittura (a parte 
l'ortografia, che purtroppo l'editore non ci ha conservato e 
che forse ci avrebbe dato un po' di respiro), la sua scrittura 
si mostra tanto mai conseguente, i vari nessi ne son tanto 
rigorosi, che é una disperazione, e fors'anche un cattivo 
segno. E donde un tale vocabolario poetico, già cosi ricco e 
sensibile? Ma, anche qui, probabilmente la nostra 
meraviglia è fuori posto: non è una nostra idea favorita che 
(andando molto per le spicce) oratori si nasca e poeti se 
mai si diventi? D'altro canto in queste pagine la fantasia, 
l'inventiva, son tanto fresche e originarie e spesso originali, 
sensi e sentimenti si concretano con tanta agevolezza e 
novità, da forzarci a far di cappello. Ma, ancora una volta, 
costei è capace di saltar su con una frase come la seguente: 
«Aimer, Philippe, c'est comprendre et accepter..». Che 


cosa concludere? Noi non concluderemo affatto, e piuttosto 
ci aiuteremo con un unico esempio che in qualche maniera 
documenterà i nostri accenni e magari varrà a porre 
chiaramente i dati essenziali del dibattito. 

«Elle était là, la mer comme une énorme chatte elle se 
roulait contre les vitres, comme un minet frileux j'ai ouvert 
la fenétre» [in genere i minets frileux non aprono le 
finestre, sicché sembrerebbe che ci trovassimo finalmente 
di fronte a una goffaggine di scrittura. In realtà, nessuna 
speranza: la piccola dice comme un minet in assoluto, o più 
precisamente pensa a qualche finestra appena accostata 
con sul davanzale la già ricordata e successiva gatta 
madre, che il micino voglia e possa raggiungere. 
Seguitiamo:] «la chatte a secoué son ventre gris et ma 
figure a été mouillée de plaisir et la dure main du bonheur 
a serré mon coeur [bellissimo]. J'ai couru à la plage, je peux 
pas m'habituer à la mer pas plus qu'à vous [nessuna 
incongruenza: si sottintende una virgola dopo mer] et je 
sais pourtant qu'elle au moins ne me fait jamais de peine, 
elle était là dansante, fourrure grise dans le vent [con 
quanta e ormai eccessiva sapienza è ripresa una 
precedente immagine], m'apprenait l'àge à cause des 
méches blanches qui l'ébouriffaient [ahi ahi: m'apprenait 
l’âge. D'altronde tutta questa è tipicamente ciò che si 
chiama un'immagine intellettuale] et les deux plages 
lenfermaient de leur parenthése blanche [peggio di 
peggio: si finisce addirittura nel tritello]». Infine, come si 
vede, c'é qui un po' di buona letteratura e parecchio di 
cattiva; altrove le proporzioni saranno diverse, restando 
peró i medesimi gli ingredienti. Una bimba di otto anni fare 
della cattiva letteratura, non é un controsenso? Tant'é. Del 
resto, a sua parziale discolpa bisogna aggiungere (e lo 
stesso editore Julliard non manca di rilevarlo nella sua 
onesta nota introduttiva) che i suoi parti sono in certa 
misura il frutto di una collaborazione colla madre adottiva; 
la quale poi senza dubbio non cesserà di coltivare e 


sollecitare i doni poetici della  figlioccia, forse 
inconsapevolmente inducendola a connettervi qualche idea 
di dovere. 

Ebbene, in che modo concludere, ripetiamo, se non colla 
speranza che codesta cattiva letteratura e codesto inusitato 
mestiere non prendano presto il sopravvento? 


3 aprile 1956 


EHRENBURG E NEKRASOV 


Se il cosiddetto disgelo letterario in Russia sia tuttora una 
realtà o se sia presto ridiventato gelo, come vogliono alcuni 
certo meglio informati di noi (quali per la piu corta lo 
Herling), é questione che lasceremo da parte; che fra l'altro 
non siamo molto furbi su un simile capo. Limitandoci a 
rilevare che in un momento almeno la letteratura è 
sembrata laggiù tornare alla sua normale e libera funzione, 
segno comunque fausto; richiamando però quel detto forse 
di Platone secondo cui non conviene lodar troppo qualcuno 
per cosa che, a non aver egli fatto, avrebbe incontrato il 
generale biasimo. 

Ma basta. Quanto ora ci proponiamo è dar notizia di due 
libri che a quel momento appunto si riferiscono, ambedue 
di notevole sebbene impuro interesse, recentemente usciti 
in italiano, e cioè: l'eponimo Disgelo di Il'jaa Ehrenburg 
(Einaudi; il quale editore non ha infatti mancato di 
applicare sul libro una strisciolina rossa colla scritta «Un 
classico della distensione») e Nella sua città di Viktor 
Nekrasov (Einaudi, e Feltrinelli; noi abbiamo sott'occhio 
codesta seconda versione, dovuta a Pietro Zveteremich). 
Peraltro il primo romanzo fu già recensito sul «Mondo» dal 
succitato Herling alla fine del '54 e fatto oggetto di serrata 
disamina sotto il profilo politico; e cosi a noi non resta che 
riprendere, per comodo dei lettori immemori, le sue 
osservazioni. 

Opinava dunque lo Herling: «Non occorre essere un 
lettore molto avveduto per capire subito che dalla prima 
all'ultima pagina il Disgelo di Ehrenburg é una parabola 
simbolica. L'inverno, che tiene nella sua morsa la terra e gli 
uomini, é il regno di Stalin; l'ultima nevicata invernale é la 


sua morte; il disgelo è il tanto desiderato e atteso “nuovo 
indirizzo", la nuova era liberale di Malenkov. L'azione del 
romanzo si svolge appunto nell'inverno 1953. E il gran 
numero di fatti concreti introdotti da Ehrenburg non 
lasciano alcun dubbio sul significato allegorico del suo 
racconto ... etc.». (La tortura della speranza, «Mondo», 21 
dic. '54). E ciò, anche senza arrivare a corrispondenze 
tanto letterali, va benissimo. Rimarrebbe da aggiungere, 
pel nostro letterario riguardo, che il libro è altresì e 
soprattutto un romanzo di vita sovietica, sincero quanto a 
generali intendimenti ed eccellente quanto a fattura. Ma 
l'ormai vecchio Ehrenburg è in definitiva scrittore di 
formazione «borghese» e occidentale, nonché di 
ragguardevole esperienza intellettuale; di cui (mettendo 
pure che tali termini non siano nel caso necessari) già una 
trentina di anni fa quel fine osservatore che è il Pozner 
poteva dire: «Et n'est à son aise que lorsqu'il peut se 
moquer de quelqu'un, dénigrer quelque chose, alors il 
devient vivant, précis, spirituel». Il che lo porta a una certa 
invincibile ambiguità di impianto e perfino di conclusioni; e 
tutto sommato il costrutto che si può cavare dal suo 
romanzo è forse solo in qualche frasetta come: «Ci siamo 
molto occupati di una metà dell’uomo, l’altra invece è 
rimasta incolta. Come nell’izbà, in cui c’è la parte rustica ... 
Da ragazzo, mi ricordo, lessi un articolo di Gor’kij. Diceva 
che a noi occorre un umanesimo nostro, un umanesimo 
sovietico. La parola è scomparsa, ma il problema resta. A 
quel tempo era soltanto una premonizione, adesso invece è 
tempo di mettersi allopera» (o simile. Dove si può 
immaginare che convengano le istanze della politica e 
quelle dell’arte). Giacché poi vano sarebbe cercare in 
questi libri una critica aperta al sistema: é se mai sulle sue 
applicazioni che si esercitano i discorsi, pensieri e sensi dei 
personaggi, ovverosia la realtà è presa dall’interno e 
insomma, per un motivo o per l’altro, ammessa. 


Ben diverso e più tipico il caso dell’ancor giovane 
Nekrasov; il quale, con tutta la sua forza nativa, ci si 
presenta indifeso e quasi identificato col suo protagonista. 
Nella sua città è un romanzo stringato, quasi appassionato, 
ingenuo, che arriva direttamente alle cose e naturalmente 
può perdervisi. I sentimenti dell’autore, al di là delle tristi 
questioni politiche e sociali che lo commuovono (e spesso 
addirittura tecniche, tanto che non commuovono per nulla 
noi), sono piuttosto elementari o non bene risolti. Il 
sentimento dominante di tutti i romanzi e non solo dei 
romanzi, l’amore, è trattato con una certa leggerezza per 
non dire ottusità, e si ha sovente l'impressione che codeste 
creature, qualunque sforzo faccia l’autore stesso per 
determinarle o arricchirle, passino e agiscano in stato di 
innocenza, scarsamente o punto consapevoli di sé; magari 
invece son tuttavia fasciate dalla pregna tenebra prima, ma 
il risultato non cambia. Gli assunti ultimi son generici od 
ovvi, quali: «Questo è molto importante, Valja, molto 
importante, sta’ a sentire. Questa è forse la cosa più 
importante della vita: saper vivere non solo per se stessi» 
(andate un po’ a contraddirlo). 

Eppure il Nekrasov ha un vivo senso morale, e 
politicamente il suo romanzo segna, rispetto al Disgelo, una 
crisi ancor più profonda; salvo che non la chiameremmo 
propriamente una crisi di coscienza. Il protagonista è, non 
peregrinamente, un giovane che sul finire della guerra 
torna in patria e, non peregrinamente, vi si trova dapprima 
come un pesce fuor d’acqua; donde qualcosa come un 
processo alla società sovietica, o meglio ad alcuni aspetti di 
essa, il quale verso la fine prende andamento esemplare 
nella storia di tal vecchio professore di tale scuola per 
adulti. Costui è uomo che ai burocrati e responsabili del 
regime nella scuola distaccati sembra segnare il passo o 
anzi opporsi, colla sua natura medesima, alla marcia 
trionfale del socialismo; deve dunque esser liquidato. In sua 
difesa insorgono alcuni generosi allievi, tra cui il nostro 


protagonista, che giunge fino a schiaffeggiare uno di quei 
burocrati o responsabili. Si conclude col debito senso di 
liberazione e di euforia del giovane e colla vergogna del 
bieco tipo, colpevole di duplicità, viltà e altro; senza 
pregiudizio delle eventuali sanzioni, che l’autore non ci dice 
se verranno e se mai per chi. 

E, sempre politicamente, sarebbe facile commentare la 
penosa e felice vicenda. Ma davvero un simile contorno 
dell’opera è quello che meno ci importa in questa sede. Chi 
cerca in un romanzo altra cosa da un romanzo troverà qui il 
suo pane; a noi piuttosto preme porre in luce alcune qualità 
indipendenti del libro. Ebbene, prescindendo dai piccoli e 
grandi problemi dei cittadini sovietici, reduci o no, restano 
in esso un vigore di rappresentazione e una fermezza di 
scrittura che ne rendono in qualche misura indifferente la 
materia o l'oggetto. Lo schema è quello stesso di altre 
opere narrative russe, che sulla traccia di un qualunque 
pretesto (nel nostro caso la necessità di sistemazione del 
reduce) quasi figurano un pellegrinaggio attraverso la 
realtà, o una realtà; e infine ciò che qui conta son gli 
incontri, gli «esterni» e specialmente gli «interni», i tipi 
abbozzati alla brava, per tacere dei famigerati uomini che 
lottano, soffrono e gioiscono, di cui il lettore raccoglierà un 
bel mazzetto. Tutte cose che da ultimo compongono un 
quadro plausibile, se non sempre ed egualmente vivace o 
valido, di una società. Ma al postutto come farà questo 
Nekrasov, colla sua aria candida e rozza, a renderci bene o 
male partecipi di questioni che, ripetiamolo, poco o punto 
ci toccano? Gli è evidentemente che la sua realtà 
amministrativa tende spesso a una realtà poetica, quando 
pure non la raggiunga, che le sue pagine sono abbastanza 
libere da non rimanere schiave del loro argomento, da non 
invescarsi del tutto nelle cose; dove è la più bella lode che 
si possa fare all’autore. 

Beninteso, non è questa la letteratura che ci va a genio: 
tanta diretta realtà in primo luogo, e poi tanta onestà di 


propositi, tanto civismo, e codesta specie di pensosità che è 
e non può non essere pel momento un pio desiderio o una 
parodia su venerabili modelli (così lontani son tuttavia quei 
giovani letterati, è il caso ora di dirlo, da un umanesimo), ci 
faranno sovente sorridere o sbadigliare. Ma riuscire a 
menarci, come fa il Nekrasov, per certi squallori e perfino 
nelle assemblee di partito o di non meglio identificate 
commissioni interne (0 come ancora si chiamino) senza 
farci alla lettera morire di noia è già un bel fare. 


15 maggio 1956 


LA SECONDA SAGAN 


Dunque Françoise Sagan il suo secondo romanzo l’ha 
scritto: Un certain sourire (e quasi contemporaneamente in 
italiano nella traduzione di Bruno Oddera: Un certo sorriso, 
Bompiani, 1956). A proposito del quale ci converrebbe 
rimandare largamente a quanto un paio d’anni fa da queste 
medesime colonne avemmo a opinare del primo, il 
famigerato Bonjour tristesse. Benché i posteriori eventi, e 
cioè appunto il libro di cui oggi è parola, ci abbiano dato sì 
in gran parte ragione, ma (sottilmente e con molta nostra 
buona volontà) un pochino anche torto. 

In sostanza lamentammo allora, in una certa gioventù o in 
una certa produzione letteraria, l'assenza di ciò che ha 
sempre fatto il riscatto della letteratura: una aspirazione 
metafisica, il confronto con altre realtà, una nuova 
interpretazione della presente, l'oscuro segno, il simbolo, 
soprattutto la violenta compromissione morale, e quella 
specie di furore che getta ogni volta la realtà nel crogiuolo 
della speranza e del disgusto, ogni volta nella fiducia che la 
restituisca diversa e migliore; parlammo  altresi di 
rassegnazione, intendendo poi, con tanti termini astratti, 
specialmente figurare una letteratura pulita, a suo modo 
irreprensibile e perfino elegante, non men che priva di vere 
dimensioni. Ed effettivamente in tal senso non é a dire che 
la Sagan abbia proceduto, o se mai lo ha fatto proprio sulla 
via della svagatezza e della indifferenza morale. Sicché 
anzi, sulla scorta del suo attuale libretto, possiamo 
soggiungere che codesta gioventü sopradetta non solo si 
vergogna della passione, della salutare passione, ma, 
peggio, non se ne riconosce il diritto. Ovvero che, tra 


indifferenze e disperazioni e noie varie, è insomma riuscita 
ad abolire il peccato. 

E ora guardiamoci bene in faccia: che altro le rimane? O 
che altro può rimanere, qui in Un certo sorriso, a una 
fanciulla che per la prima volta si trova impegnata (sempre 
per modo di dire) in una storia d'amore un po’ seria, a una 
fanciulla che usa galleggiare sul mar dell'essere senza 
inabissarvisi a capofitto, per cui il mondo è una trama 
d'immagini risapute e già scontate? Che altro all'infuori 
di... un certo sorriso? («... Era un bell'andante di Mozart; 
evocava, come sempre, l'alba, la morte, un certo sorriso»; a 
questo andante è affidata, se abbiamo ben capito, una 
funzione come dire catartica). Che altro all'infuori della 
buona o cattiva letteratura? Giacché, si intenda bene: noi 
stiamo parlando pur sempre e solo di letteratura, né 
vorremmo, sull'esempio di altri, attribuire alcuna portata 
sociale o documentaria all'arioso libriccino. Ma il male é 
che neppure la letteratura basta a se stessa, o perlomeno 
rifiuta ogni compiacenza. 

Invero, é difficile trovare tanta impudicizia e tanta 
oziosità quante se ne trova nel nostro odierno romanzetto; 
tanto candore, si direbbe, se l'ambiguità non vi avesse la 
sua parte e se questa sorta di candore non fosse divenuto, 
aiutando una o più scuole letterarie, quasi una retorica. E 
si puó vedere ancora: «... Quest'assenza di sentimenti veri 
mi sembrava essere il modo piü normale di vivere»; oppure 
(con bella precisione): «Appartenevo a quella categoria di 
persone che si sentono a loro agio solo dopo avere ucciso in 
se stesse una certa parte di vitalità, esigente e appesantita 
di noia; quella certa parte che pone la domanda: "Cos'hai 
fatto della vita? Cosa vuoi farne?". Domanda alla quale 
potevo solo rispondere:  "Nulla"». Confessioni che 
manifestamente l'autrice fa in proprio e non per conto del 
suo personaggio; che a buon conto valgono a determinare il 
carattere, se non altro, della sua scrittura. 


Ma ecco dove noi potremmo aver avuto o aver torto, e 
dove la Sagan sembra voler dare torto a se stessa: in un tal 
mondo beato e tetro insorge a un tratto la sofferenza. 
Beninteso, è essa medesima qualcosa di equivoco, che 
d'altronde l’autrice registra in termini soprattutto fisici, 
considerandola piuttosto con stupore e in ogni caso come 
un'ospite indesiderata; e beninteso la storia finisce 
ugualmente in quel particolare e già citato sorriso. Ma che 
perciò? Intrusa o no, incompresa o misconosciuta o 
respinta, tenuta per superflua e per dannosa, essa è 
tuttavia presente: «Amavo Luca, insomma, e dovetti ben 
presto riconoscerlo, la prima notte che trascorsi di nuovo 
con lui» (ché di letto, oggidì, nessuna giovane ammodo si 
priva). Oh, suprema disgrazia, in sé e ponendo mente al 
fatto che costui, in fondo più classicamente di quanto si 
possa pensare, è uomo non più giovane e distratto e di 
mondo; che è perfino zio del drudo in carica; che, da 
ultimo, non riama. Ma cosa sarà poi, per questa povera 
Dominique cui la Sagan dà voce, l’amore? Non importa, 
magari rivelato soltanto dai suoi più sgradevoli e minimi 
effetti, un che è di sicuro: «Dicevo a me stessa: “Luca non 
mi vuol bene”, e questo destava in me un piccolo dolore 
sordo, cardiaco. Mi ripetevo la frase e la fitta di dolore 
tornava, talora molto acuta». Si capisce, «Dicevo a me 
stessa che soffrivo, con curiosità, con ironia, con qualsiasi 
cosa, pur di evitare quella lamentevole prova di un amore 
infelice»; ma intanto: «Soffrivo». E così è che la piccola, 
dalla sua noia, dalla sua stanchezza, dalla sua indifferenza, 
finisce coll’ascoltare stupita e indispettita la sua stessa 
voce («Era una voce indecente, giovane, supplichevole») e 
addirittura col mettersi a singhiozzare contro la giacca 
dell’uomo amato. 

Beh, che cosa è questo se non alcun senso antico e ben 
noto, la romantica deprecata passione che si vendica e che, 
scacciata da una parte, ritorna dall'altra in figura di dolore 
cardiaco, di voce indecente, di «larvata esistenza nella 


pioggia», di quello che si vuole? Ma dopotutto la questione 
non è qui: probabilmente, invece, si tratterebbe di sapere 
fino a che punto codesto qualsiasi entri nel disegno del 
romanzo o se per avventura non vi sia elemento anch’esso 
in gran parte casuale; altrimenti detto, occorrerebbe 
sapere fin dove la coscienza dell’autrice sia stata raggiunta 
e tocca dalla accennata sofferenza, traverso le esperienze 
proprie o della sua adolescente protagonista. Si finirebbe 
peraltro in un processo alle intenzioni, mentre a noi non 
spettano che le constatazioni. Nell'ordine delle quali 
concluderemo. 

La letteratura della Sagan resta una letteratura lieve e, 
con tutta la consapevolezza di cui è caricata, alquanto 
futile. Come già detto, una parte importante vi ha 
l'ambiguità, un po’ involontaria e un po’ di scuola. Una 
ancor più importante (se le due cose non sono la stessa) 
l'eleganza o buon gusto, che ne è il vero demone: che cosa 
non sarebbe disposta a sacrificare la Sagan pur di sfuggire 
alle soluzioni volgari, di escludere certi oggetti o sentimenti 
dal suo mondo, di serbare alla sua prosa una materia 
leggera e brillante? Con grande impegno ella pilota la sua 
fragile barchetta tra gli scogli dei luoghi comuni; dove forse 
è tuttora da vedere il puntiglio e il naturale estetismo della 
prima giovinezza, che appunto ha in odio i luoghi comuni, 
ignorandone la suprema virtù. 

Nondimeno qualche elemento più autentico o di maggior 
peso sembrerebbe ormai riscontrabile in codesta 
letteratura. Che pel momento è toccato timidamente e con 
mano distratta ma lungo il cui filo si può supporre vada 
addensandosi una futura maturità della scrittrice. Ove la 
parola sofferenza, da noi usata, appaia troppo forte, si dica 
pure amarezza o tedio; certo c’è qui qualcosa di 
minaccevole per l’allegro novellare, e colle opportune 
riserve bisogna darne atto alla Sagan. Infine, se la sua 
prima protagonista (quella di Bonjour tristesse) poteva 
soltanto irritare, la sua seconda muove piuttosto a 


compassione: si badi, in questa commiserazione del lettore 
è già contenuto un non spregevole effetto letterario. 


29 maggio 1956 


IL LUNATICO DI BERGERAC 


Il vecchio Cirano o Cyrano di Bergerac, il grande 
calunniato del Rostand (ma non avremo poi noi esagerato 
nel calunniare il calunniatore?), più che uno «scrittore 
d'ingegno» nel senso pancraziano dell'espressione, è uno 
spirito bizzarro, un di quelli che si buttano via per troppa o 
per poca ricchezza - non entriamo nella questione. Come 
stanno a dimostrare tutta la sua opera, rispettabile per 
mole e per qualità, e in ispecie i suoi viaggi nella Luna e nel 
Sole, che ci si offre ora una buona occasione di rileggere in 
parte, secondo accenneremo appresso. Beninteso siffatta 
bizzarria ha in Francia e perfino fuori di Francia tutta una 
tradizione, che si riallaccia strettamente alla letteratura 
utopistica, libertina, burlesca, satirica, allegorica, magari 
avveniristica o comunque volta a volta si debba chiamare, e 
che ha insomma un largo sostrato filosofico o pseudo- 
filosofico, sempre razionalistico. Tradizione cui infatti il 
nostro attinge liberamente e senza troppi scrupoli; tanto 
che sarebbe difficile precisare quale delle sue trovate o 
trovatine sia originale e quale delle sue, diciamo pure, 
paradossali elucubrazioni sia per intero farina del suo 
sacco (tra l'altro Cirano fu amico d'uno dei piü singolari 
filosofi del suo secolo, il Gassendi; e che fosse 
immediatamente preceduto, per tacere dei restanti, da 
certi lunatici inglesi come il Godwin non occorre 
rammentare). Tuttavia la sua opera, quella almeno 
dell'ordine indicato, serba un che di inconfondibile, né di 
tali accatti deve il comune lettore darsi soverchio pensiero. 

Ricordiamo intanto alla svelta come Cirano arrivasse sulla 
luna, solo per mostrare in quale clima ci moviamo. Dopo un 
primo infelice esperimento con «quantité de fioles pleines 


de rosée» che si era attaccato addosso e che il sole 
naturalmente prese ad attirare, sulla luna il nostro eroe si 
ritrovò un po’ senza saperlo per essersi spalmato il corpo 
con midollo di bue e per ciò che la luna (come è, o piuttosto 
era, noto) suole «sucer la moelle des animaux». Beh, un 
mezzo sempre meno scomodo di quello escogitato dal 
profeta Elia (incontrato nel Paradiso Terrestre, sulla luna 
appunto posto, donde poi Cirano fu scacciato con ignominia 
per la sua irriverenza); il qual profeta si era invece valso 
d'un carro d'acciaio e di una palla calamitata. A lanciare in 
aria detta palla, é manifesto che il carro col profeta dentro 
dovesse tanto o quanto seguirla; e cosi avanti per gli spazi, 
raccattando e rilanciando la palla. 

Ma non sono queste storielline che particolarmente ci 
interessano: la virtü stimolante, o semplicemente lo spasso, 
di simili libretti è al contrario nei discorsi, che son sempre 
abbondanti, quanto scarse sono azione in senso proprio e 
descrizione. Invero codesti spiriti bizzarri di cui si diceva, a 
parte la vivacità della scrittura, l'invenzione verbale e le 
rimanenti qualità di rappresentanza, hanno questo di 
peculiare, che non pure speculano (a modo loro e anche 
senza il coraggio di farlo in termini sistematici e solenni), 
ma credono più che per metà alle loro dicerie, sono infine 
un po' meno bizzarri di quanto si potrebbe supporre. In tal 
senso noi saremmo tentati di apparentare il nostro Cirano, 
anziché ai suoi predecessori troppo gravi o per converso 
troppo leggeri, ai suoi piü gloriosi successori del secolo 
seguente, quali il Restif (autentico o apocrifo) e il Sade. Col 
primo egli ha aperte somiglianze di dettato o di 
intonazione, del secondo una certa petulanza, di ambedue 
la strana convinzione, quel buttarsi spericolatamente, quel 
lasciarsi vincere dal proprio gioco ma anche vincerlo, ossia 
dargli diritto di cittadinanza non solo in quanto gioco; per 
dir tutto, quel porre l'ipotesi, e indurre il lettore a ció 
disposto nel sospetto, che il proprio gioco sia in realtà cosa 
delle piü serie. 


Un esempio qualunque? Sulla luna Cirano incontra tal 
filosofo che non è neppure vegetariano per tema di far male 
alle piante e che per cibarsene (o meglio aspirarne i 
succolenti fumi) aspetta che esse siano morte di morte 
naturale. Si viene a parlare del famigerato cavolo e lo 
scrittore, per bocca del demone di Socrate, si sbizzarrisce a 
sua posta sulle facoltà, sensibilità e destino dell’umile 
vegetale. «Car» comincia «dites-moi, ce chou dont vous 
parlez, n'estil pas autant créature de Dieu que vous? 
n'avez-vous pas également tous deux pour pére et mére 
Dieu et la privation? ...». Certo, se Dio fosse suscettibile di 
amore, nutrirebbe più tenerezza pel cavolo, che non può 
offenderlo, che per l’uomo ... e giù giù ad libitum sul 
medesimo tono. Per uscir da ultimo a dire: «Si donc les 
choux n'eurent point de part avec nous du fief de 
l'immortalité, ils furent sans doute avantagés de quelque 
autre qui, par sa grandeur, récompense sa briéveté. C'est 
peut-étre un intellect universel, une connaissance parfaite 
de toutes les choses dans leur cause»; perció appunto il 
saggio Motore non fece ai cavoli organi simili ai nostri, il 
cui effetto é un intendimento debole e fallace, ma altri piu 
efficienti e fini, che servono loro «à l'opération de leurs 
speculatifs entretiens». I cavoli non ci hanno mai 
comunicato i loro alti pensieri: forse che gli angioli lo 
hanno fatto? Non sono commisurabili le vacillanti facoltà 
umane con quelle delle creature divine; e del pari un cavolo 
invano si sforzerebbe di farci intendere le cause occulte. 
Infine Mosè, il più grande dei filosofi, «signifiait cette 
vérité, lorsqu'il parla de l'arbre de la science. Il voulait 
nous enseigner sous cet énigme que les plantes possèdent 
privativement la philosophie parfaite ...» etc. etc. Ebbene, 
noi sfidiamo qualunque uomo di intelletto e di cuore a non 
aver avuto almeno una volta nella vita idee simili o 
equivalenti. Ad ogni modo, andate a contraddirlo, un tale 
argomentatore; e quando tutto mancasse, resta alla 
cicalata il suo valore d'immagine. Ma lo spazio stringe, 


eppoi non vorremmo guastare alla gente di buona volontà il 
piacere della lettura. 

Il libro di cui in principio è quello pubblicato dal Fussi- 
Sansoni: Cyrano de Bergerac, L'altro mondo, ovvero Gli 
Stati e Imperi della Luna, 1956; a cura di Luciano Erba, con 
testo a fronte. Del quale il principale difetto è di non essere 
completo, sì da venir meno a uno degli scopi dichiarati 
dalla collana («il Melagrano»): di fornire cioè al lettore testi 
non facilmente reperibili. Ci sarebbe inoltre da discutere 
sui criteri di selezione adottati dal curatore. Questi sembra 
voler porre l'accento sulla parte narrativa dell'opera; che 
peraltro é praticamente inesistente, secondo lo stesso Erba 
riconosce dove parla di «completa assenza del paesaggio», 
e soggiunge: «La luna intesa come luogo, come "esterno" si 
direbbe oggi, non esiste quasi nell'avventura di Cyrano: è 
un qualsiasi erewhon dove la fantasia non ha presa 
alcuna». Per esempio, son saltati via nella scelta passaggi 
che a noi paiono perlomeno curiosi, come quello intorno 
alle relazioni tra vecchi e giovani sulla luna. Più 
generalmente poi si potrebbe osservare che se antologia al 
postutto doveva essere, non sarebbe stato inopportuno 
stralciare anche dal viaggio nel sole. Finalmente, la 
traduzione (del resto ottima) tende forse un po’ troppo a 
livellare le saillies dello stile ciranesco; e una o due 
interpretazioni sono opinabili. 

Nel complesso però la fatica dello Erba risulta 
sommamente accurata. Una ben aggiustata introduzione e 
acconce note la completano, il tutto sobrio. Sicché, come 
già detto, sarà questa una buona occasione per rileggere 
un non spregevole testo. 


3 luglio 1956 


CARNET VENEZIANO 


Non ci sarebbe forse venuto in mente, se l’editore non ce 
lo avesse mandato, di mettere il naso nel Carnet vénitien di 
Liliana Magrini (Gallimard, 1956). (La Magrini, come ripete 
una notizia in copertina, sebbene si esprima in buon 
francese è di Venezia e ci vive; ha studiato filosofia; ha 
pubblicato presso il medesimo Gallimard un romanzo, La 
Vestale, che noi purtroppo non conosciamo). E avremmo 
avuto torto. Poiché questo libretto in apparenza svagato, 
perduto sul filo degli umori e di incontri che si direbbero 
casuali, intessuto di notazioni, talune brevissime, in cui una 
Venezia minore e privata è assunta allo stesso titolo, 
perlomeno, della maggiore e pubblica; le quali notazioni 
d’altronde derivano spesso verso la gratuità del petit 
poème en prose; questo libretto ripaga poi 
convenientemente dell’attenzione necessaria alla non 
sempre facile lettura. 

E non soltanto per virtù lirica o rappresentativa. 
Dapprima, infatti, il lettore è messo sull’avviso da una certa 
intima  alacrità della scrittrice (in qualche modo 
contrastante col genere o colla materia), da una certa 
incisività talora aspra del suo dettato e dalla sua stessa 
sicurezza di mano; finché, a grado a grado 
organizzandoglisi gli sparsi elementi e sembrando 
concorrere unitariamente a qualcosa, sempre più palesi 
facendosi i segni della premeditazione (Venezia è, ad 
esempio, veduta secondo un ampio ciclo stagionale), esso 
lettore si imbatte in quelle ultime pagine dove il qualcosa è 
dalla scrittrice quasi riassuntivamente esposto. Ed è una 
vera e propria interpretazione della città, per non dire del 
mondo. In un senso, dunque, la Magrini ha fatto opera 


davvero veneziana: come quando da un dissolto paesaggio 
lagunare affiorino linee ferme, perfin dure (linee, è il caso 
di dirlo, di resistenza), che, se anche delle diffuse parvenze 
non diano pienamente ragione, ne costituiscano per così 
dire la chiave. Ad ogni modo a tali ultime pagine ci 
conviene per semplicità rifarci. 

«Venise n’existe pas. Voilà tout son secret» esordisce 
bellamente la Magrini. Non è già che sia, come pretendono 
de tendres fadaises, una città di sogno o di brume 
solidificate: «Non, ce n’est pas un rêve: loin de là. C’est un 
très lucide mensonge. Un mensonge d'homme éveillé; et 
qui ne croit pas qu'on puisse autrement s'en sortir». E con 
ció potrebbe esser tutto detto; ma la scrittrice viene poi 
variamente e brillantemente precisando il proprio concetto 
(ché concetto da ultimo è) in alcune ipotesi o meglio 
immagini particolari, delle quali tuttavia non è qui il luogo 
per render conto minutamente. In sostanza il róle 
dangereux di Venezia è à la limite du néant; e dal nulla e 
dal tempo si tratta finalmente di salvarsi, conducendo un 
gioco non di semplici apparenze, ma «d'un étre possible sur 
ce mouvant contour le long duquel nous survivons au vide, 
de dégager une durée et un rythme par les brisu res d'un 
temps indifférent, et dont la coulée nous porte». Modo di 
salvazione, pertanto, cosciente e volontario, senza alcuna 
présomption de vérité. Da cui quell'altra indifferenza che 
presiede, per dirne una, alla pittura di Carpaccio e, 
altrimenti figurando la vita segreta della città, fa si che per 
avventura ci si possa sentire colpevoli nell'amore ad essa 
votato. Diversamente detto, chi esiga dal mondo una 
speranza o un'affermazione di eternità, non deve né può 
cercarle a Venezia. Mentre vi troverà il fatto suo chi tragga 
forza da più modeste certezze: la certezza che in un certo 
consenso al ritmo della vita e del cielo «la simple 
endurance peut se faire gráce», che un accordo si puó 
trovare lungo il dubbioso confine tra la eterna negazione e 


il piacere stesso di eluderla; «Et qu'on peut vivre quand 
même» (che sono le ultime parole del libro). 

Intendiamoci ora daccapo: sia o non sia peregrino un tal 
concetto, troppo sommariamente riferito, e qualunque 
valore abbia una tale interpretazione, né l’uno né l’altra 
possono prescindere dalla sostanza espressiva del libro, 
alla quale prestano bensì consistenza, senza esaurirla. Non 
è insomma in queste pagine, se non teoriche dimostrative, 
che bisognerà cercare le migliori della lettrice, ma al 
contrario tra le più abbandonate; o più precisamente tra 
quelle dove a un certo rigore di visione, con conseguente 
distacco, vada unito il massimo possibile di partecipazione 
- il che fa poi il timbro peculiare di questa prosa. 
Partecipazione, cioè, in ultima analisi poco convinta e quasi 
volontaria, giustappunto quale quella di Venezia alla scena 
del mondo nei detti della scrittrice stessa. Donde, insieme 
con una singolare lucidità di notazione, una sorta (anche 
qui) di indifferenza o sfiducia, nonché uno sprezzo degli 
effetti propriamente letterari. In altre parole ancora, è 
evidente il carattere di ricerca spirituale del libro; in cui 
dunque gli allettamenti della realtà osservata sono scontati 
e come svuotati, movendo prevalentemente l’attenzione 
verso immagini di sofferenza o di pazienza o della 
allégresse de rescapés che la scrittrice vede nel sorriso 
medesimo dei veneziani. Ma non si creda che manchino 
figurazioni più sostenute: anzi alcuni gelidi paesaggi 
pongono in luce le migliori qualità espressive della Magrini, 
così come alcuni episodi senza nome testimoniano delle più 
riposte e in definitiva più autentiche. 

È piuttosto a codesto carattere qui sopra segnalato, 
anziché a pigrizia o debolezza, che noi vorremmo riferire 
qualche manifesta calata di tono in una scrittura sempre 
controllatissima. Recheremo un solo esempio, utile in pari 
tempo a precisare di quale lucidità andassimo parlando. La 
Magrini viene a suo modo descrivendo l’aspetto della 
Venezia autunnale, di dopo la partenza dei turisti. Le piume 


cadute ai colombi, osserva, che ieri il vento leggero 
sospingeva in piccole ondate grigio perla contro il margine 
delle Procuratie, oggi dovunque aderivano al lastrico: «le 
balayeur avait bien du mal à les en détacher, à peine les 
touchait-il, elles s’enroulaient en petits grumeaux 
visqueux». E soggiunge: «C'était l'aspect d'une grande 
salle qu'on nettoie le lendemain d'une féte». Notazione, la 
seconda, a dir poco oziosa, che d'un tratto appesantisce e 
aduggia una pagina tanto ariosa. È ben vero che in simile 
partita ognuno puó argomentare come vuole, e noi non 
pretendiamo dettar norme a nessuno. 

Pel resto, i pericoli di una tale scrittura considerata nel 
suo complesso sono in massima parte inerenti al genere, né 
sembrano pel momento peggiori. Cosi la prevedibile 
abbondanza e sovrabbondanza di notazioni paesaggistiche 
o specialmente cromatiche (una volta di più si potrebbe 
chiamare in causa la qualità di veneziana della scrittrice) e 
la presenza di vari elementi astratti aggravano talora il 
dettato o chiedono soverchio impegno al lettore; mentre 
alcune pagine chiuse e bloccate paiono addirittura volerlo 
escludere dall'austero festino. Neanche si deve tacere che 
la stessa realtà osservata e il suo tempo naturale e il suo 
modo di presa possono qua e là menare a una sorta di 
monotonia; la quale peraltro é da supporre faccia tanto o 
quanto parte di ció che possiamo ormai chiamare il piano 
della scrittrice. 

E sempre generalmente parlando, ci piacerebbe notare il 
gioco delle reazioni o adesioni, coscienti o incoscienti, della 
Magrini a certe retoriche e poetiche della città. Tanto per 
dire, ella in qualche luogo ripete a rovescio motivi 
dannunziani. Il che non significa altrimenti nulla, se non 
che le dicerie del Fuoco son diventate moneta corrente e 
quasi passaggi obbligati. 

Ma per finire, e soprattutto richiamandoci a quanto nel 
nostro discorso é implicito, noi segnaliamo in questo Carnet 
un libro di una certa consistenza e, vorremmo dire, 


costruttività, nella Magrini una scrittrice senza dubbio 
destinata a notevoli prove. 


21 agosto 1956 


SATURNO E IL SOLE 


Un libro di notevole interesse psicologico, se non 
letterario, è questo di Jean Blot: Le soleil de Cavouri 
(Gallimard, 1956; che è poi il suo primo. Il Blot ha poco più 
di trent'anni). La nostra distinzione può peraltro apparire 
speciosa: sebbene non fatto solo di psicologia, un romanzo 
dopo tutto è o può essere fatto anche di psicologia. Sicché 
a noi converrà piuttosto andare per ordine e intanto, di 
necessità, accennare all'argomento. 

Il libro è per intero impostato su una certa ossessione 
paterna dell’autore (almeno del personaggio che parla in 
prima persona) o, se si vuole, sul mito paterno in generale, 
di «ce dieu, faux mais nécessaire, qu'est le père». Del quale 
mito assistiamo a un crollo preliminare nella prima parte. 
Di ritorno dalla guerra il giovane Sylvain Clément, che per 
circostanze familiari ha poco conosciuto suo padre e ne 
serba una immagine infantile, lo ritrova abbietto, vile e 
sotto processo per collaborazionismo; finisce 
coll'abbandonarlo al proprio destino, col tradirlo cioè non 
solo come creatura travagliata, ma, quel che è peggio, 
come immagine interiore e personaggio ingiudicabile. 
Colpito, ad ogni modo, in quanto ha di più sacro, il nostro 
Sylvain non si dà, si direbbe, per vinto e corre in Grecia a 
cercarvi quel più autentico e universale padre che è il sole 
mediterraneo, inteso appunto, oltre a tutto, quale principio 
di autorità. Ma anche da quest'altro padre egli sarà tradito 
e anch’esso tradirà a sua volta, direttamente e 
mediatamente: nel fanciullino greco Ienaki, figlio di un 
atroce vagabondo ex-artista, il giovane riconoscerà quasi 
un se stesso e nella posizione del piccolo la sua propria di 
contro al suo proprio padre. Salvo che qui il rapporto si 


presenta più scoperto, anzi allo stato puro (donde tra l’altro 
il suo valore istruttivo per Sylvain), e infatti raggiunge 
rapidamente la sua fase parossistica o critica: seguendo la 
sua implacabile e solare logica il padre, o sole che sia, 
perpetra da ultimo un orrendo delitto, e così l’oscura 
catarsi si compie, mentre Sylvain, ormai fatto uomo, 
riveleggia in tutta fretta per le brume natali. 

Così esposte le cose, ci si può perfino scorgere alcunché 
di grottesco, e invero da un simile sospetto il romanzo non 
va del tutto esente. Intendiamoci però, ci vorrebbe ben più 
che quattro parole per riassumere un libro di tal fatta; 
quello sopra indicato è solo un filone, per avventura il 
principale, in cui molti altri confluiscono variamente 
accavallandosi e sciogliendosi, tanto più intricati in quanto 
la dimensione generale dell’opera è autobiografica (il che 
non vuol dire che nel nominato Sylvain si debba per forza 
riconoscere il Blot); e non parliamo di quel po’ di 
esuberanza giovanile che l’autore, lo vedremo, si ritrova. 
Così, comunque, il parallelo non tanto peregrino tra sole e 
padre è condotto sovente con grande finezza e larghezza, 
arricchito di motivi non strettamente funzionali e reso in 
certa misura autonomo; e via discorrendo. 

Ma in sostanza qual'é il senso ultimo di questi reciproci 
tradimenti e di quelle reciproche insufficienze? Nessun 
altro che quello ricavabile per via di constatazione: il 
padre, o sole, deve forzatamente tradire le proprie creature 
ed esserne tradito; esso come Saturno divora i propri figli, 
e senza neppure compir l’opera; è impari alla sua essenza 
medesima, vera o supposta; l'umanità o maturità è una 
cosa minore e più bigia alla quale bisogna prima o poi 
rassegnarsi; eccetera eccetera. La disperata aspirazione 
degli uomini, o di alcuni uomini, verso una guida e un 
calore costante si rivela dunque fallace; e finalmente ciò 
che resta è l'infinito smarrimento della creatura umana non 
ancor bene impiantata quaggiù di fronte agli «errements et 


vagabondages» e a «tout ce long exil que l’on appelle la vie 
adulte». 

E dov'è, ora, il senso ultimo del romanzo in quanto tale? 
Probabilmente proprio nella (più o meno ritardata) crisi di 
adolescenza sofferta dall'autore o protagonista. Il quale del 
resto delle sue condizioni di spirito e di cuore non fa un 
mistero, né si perita di parlare del suo «besoin moral de 
verticalité, de hiérarchie, d'aveuglement imposé, de 
puissance chaleureuse et protéctrice»; o ancor più 
apertamente altrove, a proposito di codesto dramma 
dell'età adulta che viene presto o tardi e lascia il figlio solo, 
sperduto, «sans guide et sans raison sous un ciel vide», di 
parlare della sua «deuxième puberté [e perché mai 
deuxiéme?]|, dont la douloureuse évolution [soggiunge] 
m'accablait»; per dichiarare in conclusione: «J'avais hâte 
de grandir et de me libérer de devenir tout à fait un 
homme et de partir à la recherche d'une nouvelle vérité». 
(Eppoi, più che con parole precise, è colla sua attitudine 
verso la realtà che il Blot, a dispetto delle sue manie 
dichiarative, ci rende la sua immagine smarrita). Questa 
dunque é la funzione terapeutica del romanzo e questo 
senza dubbio, se anche un po' troppo (come dire?) dolcino, 
il suo aspetto più patetico. Ma qui altresì casca in parte 
l’asino. 

In verità è la stessa letteratura del Blot a soffrire 
alquanto di una crisi di crescenza. Lo scrittore, il quale 
dove riesce a distrarsi dai suoi complessi è tutt'altro che 
privo di istinto letterario, sovente poi appare soverchiato 
dalla sua materia e come legato ad essa per l'ombelico 
(naturalmente non varrebbe eccepire che tale appunto é la 
sua posizione psicologica). Questa sorta di adolescenza 
letteraria si manifesta d'altronde in varie forme; di cui 
ricorderemo solo la più appariscente, che in certo modo 
riassume le restanti. Il Blot non ha alcun senso della 
misura, né rispetto al lettore né rispetto a se stesso: tanto 


N 


straripante, verbosa, ipotipotica o metaforica è la sua 


scrittura, la mitizzazione degli elementi vi è tanto costante, 
tanti mai rapporti vi intervengono, da rendere molte pagine 
non solo illeggibili, diremo così, per eccesso, ma inutili, 
scommettiamo, ai fini di una retta comprensione di se 
medesimi. Il Blot, dice la copertina del libro, stabilisce una 
corrispondenza essenziale della natura e della sensibilità, 
una identità del reale e del sensibile; sulla scorta, nel caso, 
di illustrissimi predecessori, aggiungiamo noi. E difatto non 
mancano le brillanti figurazioni; ciò non toglie che per tale 
via, prendendo un esempio e maligno, si può arrivare a: 
«Pensif comme la jambe qu'une femme réveuse, assise au 
bord de la piscine et se chauffant au soleil, laisse trainer 
dans l'eau, le Patission se dégage rapidement de Aumonia 
et file, ombré et souple, dans les remous de verdure que 
ses mouvements font naître» (son dintorni di Atene). Gli è, 
generalmente parlando, che codeste immagini e metafore 
sono per metà trite, per metà interessate, sempre 
analogiche; donde la curiosa alleanza tra la sostenutezza 
liricizzante della stesura e il suo piglio spesso quasi 
razionale (ma un simile impasto è tipico dell'adolescenza 
spirituale). Cosicché in questa, come sopra detto, follia di 
dichiarazione va perduta buona parte del mistero che 
l'argomento sembrerebbe implicare. Il risultato poi di tutto 
ognuno può figurarselo: una grande diluizione degli 
elementi narrativi e un taglio assai dubbio di romanzo. 
Libro, per concludere, un po’ ostico, e che può perfino 
riuscire sgradevole o dolciastro in alcuni luoghi; ma, 
volendo, anche e proprio in ció si puó vedere qualcosa di 
patetico. Esso libro vale specialmente, è superfluo 
avvertire, per quanto di universale o comune l’autore ha 
saputo estrarre dai numerosi fatti personali suoi o del 
protagonista. Che, convien dirlo, non è poco; e non 
riconoscersi bene o male in quel Sylvain sarebbe 
addirittura impossibile. Noi dunque invitiamo il nostro 
lettore a tener d'occhio il giovane Blot (il quale già 
annuncia altre opere); eppoi come negare assistenza 


morale a chi anela a liberarsi e a diventare compiutamente 
uomo? 


28 agosto 1956 


UNA CHIAVE PER STENDHAL 


Che cosa voglia Stendhal è sempre difficile dire; 
figuriamoci se si tratti di un romanzo per tanti versi non 
«arrivato», privo di una precisa conclusione e, in una 
parola sola, incompiuto, come il Leuwen. Ossia, che cosa 
questo sbalorditivo narratore vada raccontando è fin troppo 
manifesto a tutti, ma indagare i suoi intenti originali, ciò 
che primamente lo ha mosso, e dunque cavare un costrutto 
o una morale dai suoi libri, è altro e ben più arduo discorso. 
Non è, certo, che a un romanzo bisogni per forza chiedere 
una morale, ma pure intendere Stendhal come esaurito 
nella sua lucida e logica esposizione e quasi pago di se 
stesso, sembra davvero impossibile; al contrario, il lettore 
appena sensibile non manca di percepire in tanta lucidità 
(aiutato poi da alcuni ammiccamenti alquanto generici del 
maestro) un notevole residuo, un che di irrisorio o inquieto 
o misterioso, sebbene non sappia esattamente come 
isolarlo. Lo scrittore medesimo, salvo che nei suoi rari 
momenti di abbandono (si veda per esempio qui nel 
Leuwen la storia del protagonista colla signora di 
Chasteller) non pare sempre convinto della necessità di 
quanto snocciola e lascia sussistere dietro a ogni cosa una 
qualche riserva; talvolta lo diresti perfino preso dalla noia; 
mentre il lettore lo aspetta al varco, cioè là dove quei fatti e 
detti dovrebbero finalmente  illuminarsi secondo 
un'immagine universalmente distinta, e resta di continuo 
deluso. D'altra parte, come ricorrere per uno Stendhal (per 
uno scrittore dall'impianto cosi solido, dalla scrittura cosi 
ferma, e tanto impegnato colla realtà) all'ipotesi di una 
sorta di superiore dilettantismo che, partendo da certi 
sentimenti e quasi vezzi, si attui e plachi nella felicità 


espressiva di cui taluno più grosso dice? (Che del resto è un 
rappresentare il problema in termini di poco mutati). La 
tentazione è talvolta forte, ma va senza dubbio respinta, se 
non altro perché codesta felicità non è propriamente tale: 
Stendhal è anzi spesso d'umor tetro e faticoso, epperò, 
forse, è sempre teso verso una liberatrice o compensatoria 
levità. E infine, considerare Stendhal sotto un aspetto 
problematico è press’a poco un dovere, stanti le numerose 
chiese e chiesuole di «stendaliani» che in tutto il mondo ne 
mantengono vivo il culto e ne aspettano guida spirituale 
come dal proprio confessore. Così un nostro collega di 
università, romeno, veniva annotando in un quaderno che 
aveva intitolato «Il giardino degli stendaliani», e che in 
seguito pubblicò, certe sue fantasie, liricheggianti poi. 
Ebbene, che strani fiori fioriranno e strani frutti 
matureranno nel detto giardino? Vent'anni fa, e a proposito 
della Chartreuse, noi stessi concludevamo, con evidente 
forzatura della prospettiva storica, che Stendhal era forse il 
primo in cui personaggi, fatti e discorsi fossero sé e altri da 
sé, sottintendessero non sappiamo più cosa, eccetera 
eccetera. Eppure a quei lontani arzigogoli vorremmo ancor 
oggi fare appello, benché con larghi temperamenti. Che per 
avventura ci vengon suggeriti da questo medesimo Leuwen. 
«In Lucien [vi si legge] c'era sempre un certo orrore 
istintivo per le cose basse, che si ergeva, come un muro di 
bronzo, tra lui e l’esperienza»; e noi saremmo quasi 
propensi, con passaggio in fondo dei più ovvi, a toglier di 
mezzo un aggettivo. Che, in altri termini, Stendhal nel suo 
congenialissimo Lucien avesse orrore delle cose senza più e 
sì rifugiasse, non pure in una morale, ma in un’esperienza 
convenzionali? Che la sua fosse una disposizione 
fondamentalmente idillica (la probabile conclusione del 
Leuwen sembrerebbe dimostrarlo)? Che, e sarebbe qui 
tutta la pateticità e tutto il fermento della sua posizione, 
che egli si affannasse senza posa a sfondare quel muro di 
bronzo, non ben sicuro delle proprie armi anzi neanche di 


quale arma gli convenisse usare, o soverchiamente trepido 
per riuscirvi? Una interpretazione della realtà: ecco ciò che 
Stendhal pretende gli si chieda, ed ecco ciò che tuttavia 
non ci dà (per cui tra l’altro non si vede come potrebbe far 
da guida a qualcuno). Sicché, quando si rispondesse alle 
nostre domande non si sarebbe già risolto il problema, ma 
solo fatto un passettino avanti. Di rispondere ad ogni modo 
a noi non dà l’animo, e giriamo esse domande a qualche 
stendaliano; anche perché ci sorge il sospetto di aver 
picchiato a porte aperte. È inoltre da notare che noi ci 
riferiamo in particolare alle opere propriamente narrative e 
più distese del grande scrittore; ma è in esse dopo tutto 
che abbiamo il diritto di chiedergli una prova definitiva. 

D'altronde a che serve rompersi il capo? In quanto 
narratore chi è Stendhal nessuno ignora. Egli sa perfino 
essere brillante, malizioso, al caso incalzante, quasi 
serbando (come il suo contemporaneo Puškin al quale per 
certo riguardo può essere accostato) o per la sua via 
raggiungendo taluni aerei ritmi degli scrittori del secolo e 
addirittura dei secoli precedenti. Poi, quel monologo 
interiore da lui inventato, per metà grave per metà fatuo, 
sebbene il più sovente relativo a una morale limitata nel 
tempo e si direbbe nello spazio; il suo vivo senso sociale, di 
una società pur così aspramente giudicata qui nel Leuwen; 
e tante altre particolarità non meno stimolanti, fanno 
insomma dei suoi libri una lettura insostituibile e, per tutto 
quanto è in essi implicito, fondamentale. E si dice che con 
un po’ di buona volontà potremmo agevolmente prendere 
tutto per buono e inquietudine tenere per semplice e 
naturale inquietudine. La quale ultima è, secondo alcuni 
maestri, in se stessa titolo di merito per qualsivoglia 
scrittore. Ma veniamo finalmente al nostro compito, che era 
assai più modesto. 

Una buona opportunità di leggere o rileggere il romanzo 
da noi più volte citato ci è offerta dall'editore Einaudi e da 
Paolo Serini, che lo ha dottamente curato nella sua veste 


italiana (Stendhal, Lucien Leuwen, 1956); e questa, come 
giustamente avvertito, è la prima versione integrale, 
essendo stata la precedente del Pavolini (che i lettori 
ricorderanno sotto il titolo di Rosso e bianco) condotta su 
testo incompleto e incerto. Al Serini si devono inoltre una 
introduzione che ottimamente situa l’opera nella storia 
esterna e interna, nella curva dell'autore, molte 
opportunissime note, un cenno biografico, una tavola 
cronologica dell'opera stessa, l'aggiunta di due importanti 
testamenti stendaliani relativi alla medesima, e in breve 
tutto quell’apparato che vale a fare del Leuwen lettura 
aperta a ciascuno. Dire poi che in tale lavoro filologico 
bisognava mano leggera: il Leuwen è libro non solo 
incompiuto, ma indeciso e in certo modo sotto giudizio, per 
cui c’era il rischio di disorientare il lettore, ovvero di 
orientarlo arbitrariamente. 

Dice ora il Serini nella ricordata introduzione: «Non 
bisogna dimenticare che, prima che una “cronaca” o 
“satira” della società francese del tempo, un romanzo 
politico o di costumi, il Leuwen è (come, del resto, tutti i 
romanzi stendhaliani) la storia d'una vocazione e 
formazione giovanile e, in un certo senso, di una 
"educazione sentimentale"». Nulla da eccepire. E riprende: 
«Era già, in una certa misura, il problema di Julien. Ma qui, 
nel Leuwen, esso si fa esplicito e consapevole. E - come 
rileva acutamente Jean Prévost - si determina e sviluppa 
non più in una “morale della energia", ma in una “morale 
della coscienza", o, più esattamente, dell'onore (nel senso 
tutto particolare che Stendhal dava a questo termine)». A 
noi personalmente codesto modo categorico, che del resto 
non esaurisce la materia del romanzo, non conviene del 
tutto; ma bisogna riconoscere che il Serini sviluppa con 
grande coerenza la sua immagine critica, ed effettivamente 
giunge ad alcune utili e partite spiegazioni. 

E per concludere, sempre col Serini: «... Il Leuwen non 
mantiene che in parte le sue promesse iniziali. Non realizza 


se non a tratti quell’equilibrio fra la passione e 
l'intelligenza, la fantasia e il “humour”, l'"interesse" e la 
"satira" che Stendhal vagheggiava; né attinge, fuor che nei 
migliori capitoli della prima parte, quella levità di "créme 
fouettée" ch'egli ammirava in Rossini Ma segna 
egualmente una svolta importante, e una conquista decisiva 
nell'evoluzione artistica di Stendhal». Il che significa che, 
almeno per una lettura critica, è dei suoi grandi romanzi 
magari il più peculiare, se ne rivela molte perplessità e per 
contro ne pone allo scoperto molti motivi conduttori. 
Aggiungeremo ancora (considerazione a latere ma non 
proprio oziosa) che alcuni passaggi sono curiosamente 
attuali. 


25 settembre 1956 


LA CADUTA DI CAMUS 


Cominciamo collo stabilire una cosa semplice, benché non 
tanto manifesta, a quel che pare, quanto ci augureremmo: 
l’ultimo libro di Albert Camus, La Chute (Gallimard, 1956) 
è brutto perché è brutto. Qualcuno vi ha veduto non 
sappiamo quali riuscite di stile o qual rigore di tenuta; e 
invece è proprio nello stile genericamente inteso, 
nell'impianto, nella condotta, che esso pecca e fallisce. 
Proprio o anche; e lo si consideri pure un lungo saggio 
anziché una vera narrazione o confessione. La sua 
apparente concitatio è faticosa, velleitaria, divagante, 
perfino poco perspicua; il palleggiamento dei concetti, dei 
quali è speciosamente profusione, vi avviene in una specie 
di vuoto privo di qualsiasi reattività, in uno spazio gratuito 
o arbitrario, che alla lunga stornano il lettore dal loro peso 
reale e glieli fanno apparire quasi grotteschi, annegandolo 
in pari tempo nel tedio o nello stupore; né serve eccepire 
che codesta dimensione dell'operetta è voluta: tanto peggio 
se voluta. Ciò posto, è superfluo aggiungere che il Camus 
potrebbe anche raccontarci pezzi di paradiso, moltiplicare 
le sue brillanti uscite o profondere ulteriormente i suoi 
modesti tesori, e sarebbe inutile. 

E stabiliamo un’altra cosa: la sufficienza che sempre 
avevamo sospettata nel Camus e anzi esplicitamente 
indicata come un suo pericolo (la stessa della Peste) si 
spiega qui in tutta la sua trista forza. Qui sì che egli può 
dare libero corso e sfogo alle sue consapevolezze, alla sua 
sapienza dell'umano e, perché no?, del divino, alle sue 
saggezze, alle sue delusioni, riscattate però da una pronta 
intelligenza delle loro cause necessarie; qui sì che può 
trionfalmente presentarci la propria immagine di uomo cui 


nulla dell’uomo resta alieno, e si dica pure celato. Mentre a 
chi parla di colpe individuali, di colpe collettive, di colpe 
reciproche e altre razze di colpe, sarebbe lecito chiedere 
almeno un tantino di smarrimento; non quello professato, 
quello vero. E ora si potrebbe bensì domandarsi tra 
parentesi come mai, con tanta fiducia (in fondo in fondo) 
negli uomini e massimamente nello spirito, nel suo spirito, 
il Camus si trovi ancora inceppato quanto appare: che ci sia 
qualcosa di falso nella sua posizione stessa? Ovvero si 
potrebbe, anticipando, trascorrere a un secondo rilievo. Il 
problema del Camus, ci sembra di aver già una volta 
avvertito, si configura fondamentalmente come un 
problema di libertà; ebbene, la sua dovrebbe forse essere 
soprattutto libertà dalla propria sufficienza. Ma c'é caso si 
insinui che appunto in tale curioso contrasto tra una 
sufficienza e una insoddisfazione, malgrado tutto, reale e 
profonda siano da cercare elementi di riscatto. Lasciamo 
stare pel momento. 

Stabilite queste due cose piuttosto elementari, possiamo 
anche farci a considerare, in breve, l'argomento del libro, 
d'altronde di sopra accennato; al che basteranno magari 
uno o due passaggi del libro medesimo, i quali recano 
implicito tutto il resto o quasi. Ma prima, per comodo del 
lettore, sarà necessaria una notizia generale, presto 
esaurita. 

Il personaggio unico dell'operetta, che parla in prima 
persona (supposto e non parlante un interlocutore), è un 
noto avvocato parigino, tale Jean-Baptiste Clamence (dove 
non é difficile riconoscere un Clamans pronunciato alla 
francese; e si può intendere: in deserto); il quale, 
abbandonata ogni cosa, é venuto a finire negli angiporti 
della città di Amsterdam e tra i paesaggi astratti dello 
Zuyderzee. E perché ci é venuto a finire? Che domanda: 
perché gli é successo, come a tanti altri, di scoprire un bel 
giorno la colpevole falsità della propria vita, creduta fin li 
ineccepibile per ogni riguardo. E ad Amsterdam cosa ci fa? 


In primo luogo si confessa, o vorrebbe confessarsi, o meglio 
ancora non vuole affatto, insomma discorre a tutto spiano; 
ma poi fa anche il juge-pénitent. E che cosa è un juge- 
pénitent? Beh, proviamo a lasciargli la parola, che è la sua 
passione: finirà collo spiegarsi. 

Dice dunque il nostro povero Battista: «... Eh bien, voilà 
le coup de génie. J'ai découvert qu’en attendant la venue 
des maîtres et de leurs verges [destinati a liberarci dalla 
libertà, fardello intollerabile per certuni anzi per tutti], 
nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement 
pour triompher. Puisqu'on ne pouvait condamner les autres 
sans aussitôt se juger, il fallait s’accabler soi-même pour 
avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un 
jour en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse 
et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge». 
Questo per il coup de génie. Ma vediamo altresi, per 
maggior chiarezza, il metodo tenuto: «comment je 
travaille» dice il Battista (e anche nel metodo, come sempre 
del resto, sadismo e masochismo si confondono). Si tratta, 
praticando la pubblica confessione, opportunamente 
truccata, adattando il discorso all’uditore, ponendo a 
profitto sottili incidenze e con altri accorgimenti, di 
fabbricare e presentare un ritratto che è «celui de tous et 
de personne»; che, non pure a quell’infelice uditore, ma 
all'umanità tutta diviene agevolmente specchio. E allora il 
nostro tetro personaggio, col capo coperto di cenere, 
strappandosi i capelli e graffiandosi il volto (beninteso, ogni 
cosa in metafora), ricapitola le sue vergogne, senza però 
perdere di vista l’effetto prodotto; finché, ed è il più 
importante, non gli riesca di passare insensibilmente «du 
"je" au "nous": Quand j'arrive au “voilà ce que nous 
sommes” le tour est joué». 

Vera mania, questa di tanti nostri odierni simili e fratelli, 
di giudicare o esser giudicati o giudicarsi a vicenda in 
termini strettamente morali: quasi il giudizio dovesse per 
forza essere di tale natura. E, come tutte le manie, 


alquanto oziosa o, dicevamo, grottesca. Ma passiamo in 
fretta. 

Quale ulteriore problematica il sopra riferito sottintenda 
e quale etichetta se mai questa rechi, è abbastanza chiaro. 
Ma forse, più che di risciacquature esistenzialistiche, si 
dovrà qui parlare di risciacquature dostoievschiane o 
postdostoievschiane; e si sa bene di quante cose sia 
responsabile il misero Dostoevskij. senza neppur 
immaginarlo. Si veda per esempio: «Parce que je désirais la 
vie éternelle, je couchais donc avec des putains et je buvais 
pendant des nuits» dice il Battista; oh Ricordi dal 
sottosuolo! E si dovrà poi, forzatamente quanto 
genericamente, parlare di quel certo morbo o disagio 
(come lo chiamano) dello spirito contemporaneo, a decorso 
appunto morale e moralistico, del quale il libro del Camus è 
ad ogni modo precipuo documento. È dunque piuttosto 
ovvio e non molto probante che ciascuno di noi debba in 
questo libro riconoscere una parte di se stesso e in questa 
qualsiasi caduta una sua caduta. 

Prima però di finire ci preme dichiarare che il nostro 
giudizio così recisamente negativo nei riguardi di uno 
scrittore in fondo tutt'altro che povero, malgrado il suo 
scarso istinto letterario, presuppone una buona dose di 
fiducia e di stima. Tradite o deluse; e infatti, da che cosa 
precisamente ci sia garantito il largo credito che abbiamo 
concesso e tuttora concediamo al Camus, é altro e piu 
difficile discorso. Ma infine, da alcune sue qualità, dalla sua 
ansia ostinata, c'é palesemente molto da aspettarsi. Egli, 
anzi, ha almeno saputo affinare e stimolare il nostro senso 
di attesa o dell'attesa: la sua problematica pare sempre li li 
per risolversi in una formulazione larga e distinta, le sue 
rappresentazioni si sforzano di generare qualche più ferma 
immagine. Travaglio e doglie meritorie senza dubbio; 
eppure non diremmo che il Camus ci abbia a tutt'oggi 
fornito una prova definitiva. Mah, aspettiamo ancora. 


9 ottobre 1956 


GLI AMANTI DI VENEZIA 


Louis Evrard ha raccolto il carteggio George Sand-Alfred 
de Musset, insieme al diario intimo della scrittrice, 
corredandoli di schiarimenti, di lettere dei medesimi ad 
altre persone (nonché di ricco apparato filologico), e 
insomma presentando, stabilendo o ristabilendo tutti quei 
testi originali che possano servire a comporre o ricomporre 
una storia interna del celebre amore. Ne è venuto un libro 
addirittura appassionante, di cui raccomandiamo la lettura 
a tutti coloro che si interessino del cuore umano e, non 
avendo avuto fin qui voglia o modo di considerare sulle 
fonti la vicenda degli «amanti di Venezia», si siano invece 
limitati ad assumerne il mito, d'altronde frettoloso e di 
necessità nebuloso: G. S. et A. d. M. Correspondance. 
Journal intime de G. S. (1834). Nombreux documents 
annexes et lettres inédites (Éditions du Rocher, 1956). 

«... Ces lettres, ces lambeaux de ma poitrine qui palpitent 
encore peut-étre...» (parole della stessa Sand quando ebbe 
a richiedere esse lettere al suo antico amante); e: «Tout 
cela me parut fort déclamatoire et vide. Il me semblait 
feuilleter un tome de la Nouvelle-Héloise» (ma non é dir 
poco; parole del Pons, segretario di Sainte-Beuve, che per 
primo le rilesse in vista d'una eventuale pubblicazione). In 
questi due giudizi sono adombrate anzi dichiarate le due 
possibili attitudini del lettore di fronte ai testi esaminati, 
coi due relativi e opposti modi di lettura. Occorrerà 
avvertire che noi adottiamo toto corde (bisogna proprio dir 
cosi) il primo? Senza dubbio, se ci si lasci dominare dalla 
fredda e sia pur sensatissima ragione (la quale sempre tira 
a prenderci la mano quando si tratti dei casi altrui o di fatti 
veduti di lontano), se per debolezza di affetti si conceda al 


proprio animo un piglio impartecipe, critico o giudiciale, 
parecchie assurdità e inconsistenze dovranno saltare agli 
occhi, e si sarà sovente forzati a sorridere o ad alzare le 
spalle; ma, invero, se ci si conosca secchezza di cuore 
meglio ancora si farebbe a non aprire per nulla un tal 
calepino. Poiché con quale coraggio, nonché condannare, 
giudicare, osar di giudicare una simile eloquenza 
trionfante? Noi arriviamo perfino ad ammettere l’aggettivo 
di vide usato da codesto signore qui sopra, per chi legga 
alla sua maniera; ma l’altro di déclamatoire non ci pare in 
nessun caso legittimo, a meno che non ci si fermi ad alcune 
particolarità meramente esteriori o letterarie dei testi. E 
come: due creature qualunque annegate nella passione o, 
se si preferisce, arse vive dalla passione (lasciamo anche 
stare di che natura e quanto durevole, passione certo) si 
scrivono lettere purchessiano, e a qualcuno darebbe 
l'animo di trovarle declamatorie? Ma poi, in realtà, queste 
due creature son due grandi scrittori. E non basta: l’una è 
la ardente amatrice che tutti sanno, furiosamente assetata 
di felicità, dunque sincera fino in fondo; l’altro un ragazzo 
che ha appena varcato la soglia della maggiore età, 
sebbene abbia già dietro un certo passato di gloria, di 
galanteria e anche di crapula. E finalmente, in concreto, 
alcune di queste lettere son bellissime per la sola ragione 
che lo sono, non inferiori ai passaggi più celebrati delle 
rispettive opere. Convien pertanto dire che la pretesa 
declamazione sia se mai il linguaggio naturale della 
passione, come quella assurdità non è che l’alterno gioco di 
involuzione ed evoluzione ad essa proprio, come quella 
inconsistenza (dove osservabile) figura la sua fatale labilità. 
Ma, per non parlare a vuoto, lasciamo che il lettore valuti 
da sé il clima e la temperatura del presente carteggio, 
quelli magari di tutta un’epoca. 

«Ah George, quel amour! jamais homme n’a aimé comme 
je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé 
d'amour; ie ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, 


si je respire, si je parle; je sais que j'aime [...] Autant que 
Dieu peut-étre aimé par ses lévites, par ses amans, par ses 
martyrs, je t'aime, Ô ma chair et mon sang! je meurs 
d'amour d'un amour sans fin, sans nom, insensé, 
désespéré, perdu [...] Et non! je ne guérirai pas. et non, je 
n'essayerai pas de vivre [...] J'aime, j'aime, j'aime. qu'ils 
m'empéchent d'aimer!». (Dove si vede chiaramente la 
genesi di qualche famoso verso mussettiano. Certo, anche 
qui si puó sorridere, ma insomma a proprie spese. - 
Seguendo l'Évrard abbiamo rispettato l'ortografia del poeta 
e, appresso, della scrittrice). Oppure, dall’altra parte: 
«Ange de mort, amour funeste, o mon destin, sous la figure 
d’un enfant blond et délicat! [...] Quel est ce feu qui dévore 
mes entrailles? il semble qu'un volcan gronde au dedans de 
moi, et que je vais éclater comme un cratère [...] O mes 
yeux bleus, vous ne me regarderez plus! belle tête je ne te 
verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce 
languer. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous 
étendrez plus sur moi, comme Élisée sur l’enfant mort, 
pour me ranimer vous ne me toucherez plus la main 
comme Jésus à la fille de Jaire en disant, Petite fille lève-toi 
[..] Quel mal avais-je fait aux anges du ciel pr qu'ils 
descendissent sur moi et qu'ils missent en moi pr 
chátiment, un amour de Lionne?». Infine: «Ah rendez-moi 
[o Dio] mon amant, et je serai dévote et mes genoux 
useront les pavés des églises» (Journal intime. Non par di 
sentire qualche monaca portoghese? E si potrebbe 
continuare a volontà). 

Tale, diciamo, il clima quasi costante del carteggio. I fatti, 
son noti; quelli almeno che lo sono, restandone altri 
nell'ombra e facendo tuttora l'oggetto di grosse quanto, in 
fondo, vane questioni. Son noti, e son essi soprattutto che 
possono apparire grotteschi o lasciare incerti. In 
particolare, durante il soggiorno veneziano: la malattia, 
appena arrivati, della Sand (la quale non si stancherà poi di 
incolpare l’aria della città dei peggiori guai), che subito 


disgusta il godereccio e ancora spensierato amante; cui 
segue una malattia ben più grave del medesimo, che 
addirittura fa temere per la sua ragione. Ed ecco 
l'iniammata donna mutata in buona Samaritana, notte e di 
vegliante al capezzale del caro ammalato; il che non le 
impedisce di legarsi fin d'ora (intimamente, secondo la 
versione più accreditata) con quel dottor Pagello che la 
seguirà a Parigi, vi diverrà il solito personaggio deluso e 
delusivo e tornerà ben presto in patria, per essere in fin di 
secolo intervistato, salvo errori, dal nostro Barbiera. 
Musset, finalmente conscio, pone le mani della infedele in 
quelle del medico e parte augurando felicità, ma beninteso 
con una più vera e tempestosa passione scatenata nel 
petto, e una conquistata maturità. Il tutto in mezzo a un 
inaudito sfrenamento di affetti d'ogni genere. (La storia 
riprenderà in seguito, alterna di ardenti trasporti con 
discorsi roventi e di raffreddamenti con discorsi ragionevoli 
quel po’ che è possibile, dall'una parte e dall'altra; fino al 
termine consueto, ossia fin quando si tornerà al Vous 
iniziale). 

Ma cosa contano i fatti innanzi a queste anime impegnate 
fino all'ultima facoltà, a questo rigoglio e a questa 
confusione di sentimenti, a questo linguaggio 
incandescente? Noi anzi troveremo qui pretesto a rilevare 
quanto poco contino i fatti in generale, e di ciò 
dimostrazione. Meglio ancora, e volendo restringerci al 
caso nostro: non è che i fatti contino poco, è che di essi si 
perde totalmente il contorno, è che essi sono aboliti, 
volatilizzati più che purificati nella gran fornace; è, infine, 
che i fatti o non esistono o son precisamente quali risultano 
da queste lettere e non se ne dà altri possibili. Il lettore 
dunque, se è in grado di prestarci fede e cioè se ha cuore, 
si abbandoni alla lettura senza preoccupazioni critiche e 
senza tema di sentirsi ridicolo, senza neppure lasciarsi 
arrestare da certe immagini o modi di scrittura cari ai 


nostri nonni e bisnonni: e questi sussulti, questi gridi, gli 
diranno più di qualsiasi storiuccia documentata. 

«S'apercevaient-ils [Musset e la Sand] qu'en “frappant 
avec un mythe aux portes de la liberté”, ils aidaient par là- 
méme à la naissance d'un phénomène nouveau: la 
mauvaise conscience dans l’amour moderne?» conclude 
elegantemente l'Évrard la sua breve prefazione. Ma 
codesta cattiva coscienza è di tutti gli amori: di pochi la 
buona coscienza che non si lasci sopraffare dalla prima o, 
alle brutte, con essa in qualche modo si allei. E appunto di 
una tal buona coscienza è monumento duraturo il presente 
carteggio. 


13 novembre 1956 


UN MATRIMONIO CALUNNIATO 


Si era verso la fine dell’altra guerra. André Gide partiva 
l'indomani per uno dei suoi tanti viaggi e, lui che pure 
aveva la vocazione della felicità, stavolta appariva 
specialmente e quasi sfacciatamente soddisfatto: gli è che 
compagno di viaggio gli sarebbe stato tal persona (manco a 
dirlo, del suo medesimo sesso) a lui oltremodo e 
peculiarmente cara. La cugina e moglie Madeleine gli si 
avvicinò, gli ficcò gli occhi in volto e gli chiese se partisse 
solo: suo balbettamento negativo in risposta; la moglie 
pronunciò un nome: balbettamento affermativo, seguito da 
conati o propositi di spiegazione. A cui la donna: «Ne dis 
rien. Ne me dis plus jamais rien. Je préfère ton silence à ta 
dissimulation». Parole dure e, contro ogni aspettativa, le 
prime scambiate tra i coniugi (tali da oltre vent’anni) 
sull'argomento e a quella temperatura. Rientrato lo 
scrittore affranto nella sua camera, innanzi tutto vi rivide il 
proprio desiderio, di partenza e altro, e scoprì che era 
svanito, benché fosse ormai troppo tardi da ritrarsi; poi 
scrisse una lettera alla moglie (consegnatale all'ultimo 
minuto) nell'intento forse di giustificarsi e di consolarla, 
dove tra l'altro era detto che lui li, accanto a lei, ci marciva. 
(«J'ai compris, aprés, bien plus tard, que c'était un geste de 
criminal»; poiché é proprio Gide che racconta, per bocca di 
Roger Martin du Gard)... Tornato a casa dopo molto tempo 
lo scrittore, fu sulle prime come nulla fosse avvenuto o 
tutto fosse stato accepté, compris, oublié. Ma un brutto 
giorno del novembre 1918, avendo egli avuto bisogno di 
vedere alcuna delle numerosissime e nutritissime sue 
lettere alla moglie, questa gli annunció freddamente: «Je 
n'ai plus tes lettres. J'ai tout brülé». Ora, occorre sapere 


che a queste lettere Gide annetteva la più grande ed 
esclusiva importanza: «Ces lettres étaient le trésor de ma 
vie, le meilleur de moi: à coup sûr, le meilleur de mon 
œuvre»; erano appunto la parte più pura della sua 
esistenza, del suo cuore, il diario intimo di tutta la sua vita, 
la sua vita medesima in ciò che essa aveva di più bello e di 
più insostituibile; egli si diceva spesso che, anche a non 
lasciare altro, ce ne sarebbe stato abbastanza: «Quoi que tu 
deviennes et quoi que tu fasses, l’œuvre immortelle est là». 
E dunque: «Ma vie, désormais, était faussée: il ne 
subsisterait de moi qu'une image incomplète, inexacte, 
caricaturale, grimaçante; ce qui était mon véritable reflet, 
avait été effacé à jamais». Ma poi quelle lettere erano 
altresì il registro, la prova e insieme il pegno del suo 
amore, del prezioso amore che non aveva cessato di essere 
in lui come una luce (e «personne ne peut soupçonner ce 
qu'est l'amour d'un uraniste»). A sua giustificazione, o a 
mo' di giustificazione, Madeleine non disse altro che queste 
semplici e in certa qual maniera sublimi parole: «J'ai tout 
relu avant le détruire. C'était ce que j'avais de plus cher au 
monde». 

Tutto ció (che é forse storia nota) col resto, ossia che cosa 
abbia preceduto e seguito la crisi, come se ne tornasse poi 
a una sorta di calma felicità, e in ispecie quali sentimenti 
scoperti o coperti sostenessero e dirigessero i coniugi nella 
loro semisecolare, apparentemente assurda vita in comune, 
tutto ció il lettore potrà trovare nel bel libro di Jean 
Schlumberger, Madeleine et André Gide (Gallimard, 1956) 
del quale Nina Ruffini ha già intrattenuto acconciamente il 
lettore. Il libro dello Schlumberger, sebbene contributo non 
trascurabile alla biografia gidiana, è piuttosto centrato 
sulla figura della Madeleine, figura fondamentale non solo 
nella vita ma nell'opera dello scrittore. Costei é dall'autore 
accompagnata per tutta la sua schiva esistenza e 
serratamente esaminata, saggiata dall'interno, vale a dire 
su propri testi di lei, quali le lettere e il diario da lei tenuto 


durante i quattro o cinque anni che durò il suo 
tentennamento prima di consentire al matrimonio; o su 
testimonianze dirette di amici, o (ed è ancor meglio) su 
ricordi personali dell’autore stesso, che alla coppia fu unito 
da lunga consuetudine. (Tra codeste testimonianze di amici 
particolarmente importanti e in sé belle ci sembrano il 
frammento di Roger Martin du Gard, al quale Gide ebbe a 
confessarsi in termini non del tutto identici a quelli adottati 
più tardi - frammento da cui, come avvertito, abbiamo 
ricavato la nostra precedente relazione; e l’altro della 
Rysselberghe, che si trovò a essere suocera di Gide à la 
mode de Bretagne, in seguito ai premeditati rapporti del 
medesimo con sua figlia, il cui frutto fu Catherine). Un tal 
vigile ed amoroso lavoro appariva necessario, secondo lo 
Schlumberger, e non unicamente per riguardo alla 
singolarità della persona considerata: bisognava infatti, se 
non riabilitare Madeleine, aggiustarne o riaggiustarne 
l'immagine di contro alle deformazioni possibili e anzi già 
in atto ad opera di biografi poco scrupolosi o addirittura in 
mala fede, o magari in buona ma necessariamente male 
informati; e in primo luogo bisognava proteggerla dallo 
stesso Gide (e questo dove fosse il caso da se medesimo), il 
quale come si sa scrisse della moglie anche direttamente, 
soprattutto nell'Et nunc manet in te e nel Journal, e pur 
nella sua foga autoaccusatrice e con le migliori intenzioni 
le fece talvolta torto, per un verso o per l'altro. 

Partenza dunque limitata e in certo senso polemica; ma, 
per dirlo subito, agevolmente superata nello svolgimento 
del libro. A noi, certo, assai di rado é avvenuto di imbatterci 
in uno scritto biografico più chiaro, più attento e sereno, e 
piü rigoroso: dove i documenti parlano, l'autore sa cavarne 
tutto il profitto possibile, mentre sa ritrarsi là dove gli 
toccherebbe dare in gratuite supposizioni. D'altronde egli 
non si propone precisamente di fare il processo ai coniugi e 
di spartire i torti, ma (come dice, e qui anticipiamo una 
delle sue piü notevoli conclusioni) di vegliare a che «par 


manie romanesque, on ne fasse pas d'André et de 
Madeleine Gide un couple tragique, qu'on ne range pas 
indüment Madeleine parmi les insignes victimes de l'amour 
trahi». Libro insomma di grande interesse per chiunque 
abbia curiosità biografiche, cioè più o meno per tutti; ma 
che, date le qualità di scrittore originale dello 
Schlumberger, il suo limpido francese e alcune sue speciali 
disposizioni, può ben aspirare a un valore indipendente 
dalla levatura o rinomanza dei personaggi indagati ed esser 
letto, quasi come un romanzo, anche da chi si curi punto o 
poco di Gide e di sua moglie. A buon conto il lettore vi farà 
qualche curiosa scoperta. E la più curiosa è forse questa: lo 
Schlumberger prova che dopo oltre vent'anni di 
matrimonio (sebbene, a quel che pare, bianco) Madeleine 
non aveva tuttavia alcun sentore delle inclinazioni sessuali 
di Gide. 

Quanto alle conclusioni del libro, aggiungeremo in 
appoggio alla già riportata l'aperta rivendicazione di un 
amore malgrado tutto persistente nella sua purezza e che 
finì col trionfare di ogni ostacolo: un amore che si direbbe 
abbia calunniato se stesso. E lo Schlumberger riprende 
affermando che né Gide fu responsabile della sua 
omosessualità, né Madeleine d’una timidezza che la faceva 
paurosa dell'eccezionale o del potentemente originale. I 
coniugi si frustrarono a vicenda di certe possibilità: l'una 
avrebbe potuto avere una piü completa vita di donna, 
l’altro una vita più audace. Congetture del resto senza 
fondamento, si affretta a correggersi l'autore, giacché 
molte donne furono felici nel celibato, molte compirono con 
ripugnanza e umiliazione il loro «dovere coniugale», molti 
uomini infine «sont morts d’inanition dans le désert de leur 
liberté». Al qual proposito e per generale conclusione lo 
Schlumberger opportunamente richiama una pagina del 
Journal di Gide (1940), in cui questi, immaginando cosa 
farebbe se dovesse ricominciare a vivere, dichiara che 
stavolta non si sposerebbe; ma soggiunge subito, 


inimitabilmente: «En écrivant ces mots, j'en tremble 
comme d’une impiété. C’est que je suis resté malgré tout 
très amoureux de ce qui m'a le plus gêné et que je ne puis 
pas jurer que cette gêne méme n'ait pas obtenu de moi le 
meilleur». 


18 marzo 1956 


UNA VITA DI D'ANNUNZIO 


Correva l’anno... non sappiamo più quale, ma certo molti 
ne son passati da allora; una nota rivista letteraria 
preparava un omaggio a d'Annunzio, o piuttosto un numero 
unico su di lui, e invitó a collaborare anche noi che 
scriviamo. E poiché a tutti é capitato di essere giovani e 
fidenti, noi, dopo aver variamente discorso del poeta, 
concludemmo il nostro contributo parafrasando i due 
celebri versi di Tjutéev su Puškin, secondo segue: «Il cuore 
dell’Italia non lo dimenticherà come non si dimentica il 
primo amore» (ma s'intenda, per carità: noi parlavamo 
appunto del poeta o al massimo del moscardino). Il che tra 
parentesi indusse i compilatori del numero a non 
pubblicare l'articolo. 

Eppure oggi, a tanti anni di distanza, non saremmo alieni 
dal riprendere e dal tener fermo il nostro motto, se si vuole 
con quel tanto di limitativo che può contenere. È ben vero, 
in altri termini, che di contro a d'Annunzio (almeno di 
contro al d'Annunzio corrente) ciascuno deve a un certo 
punto ergersi quasi in nome di una conquistata maturità, 
ma è ugualmente vero che in qualunque stagione ciascuno 
non può non ritrovare in lui una parte di se stesso. Del 
resto la questione non verte tanto sul poeta, sul quale tutti 
per dritto o per rovescio hanno finito col mettersi 
d'accordo, quanto sull'uomo, o ad ogni modo è qui più 
esattamente configurata. Gli è magari che l’uomo ci è 
ancora troppo vicino, con tutto ciò che di rivoltante o futile 
o ammirevole gli era pertinente, e anche colle conseguenze 
di certe sue dicerie o azioni o semplici attitudini, che in una 
patria di poco senno dovevano per forza riuscire funeste. E 
insomma pare che sulla vita di d'Annunzio non si possa 


ancora oggi far a meno di portare un giudizio, vero e 
proprio, e che gli investigatori di essa debbano 
inevitabilmente venirne all'idea di un nume indigete della 
patria ovvero, invece, di un volgare avventuriero e di un 
esteta marcio. Ma, mio Dio, giudicare in termini rigorosi la 
vita di un poeta è temerario: si può tutt'al più dilettarsene, 
cercando tutt'al più di cavarne qualche insegnamento. 
Giacché poi, se non eroica, questa di d'Annunzio per lo 
meno poetica è, e non val la pena di dimostrarlo. Se non 
che a noi piace, quasi ad abundantiam, riportare qui una 
testimonianza quanto mai sottile, se destinata in origine a 
sortire effetto opposto a quello che ci proponiamo noi: la 
testimonianza cioè del Caviglia, che si riferisce al tempo 
più generoso del poeta, il tempo di Fiume. «... Non potei 
trattenere un sorriso nel vederlo così mingherlino, vestito 
da ardito col cappello piumato, il piccolo petto coperto di 
nastrini, di coccarde e di cordoni d’oro. Pareva un tenorino 
per la rappresentazione. Ma poi la sua parola dolce e 
affabile, le sue maniere cortesemente rispettose e la forma 
pura del suo dire [intenditori, codesti marescialli] 
riuscirono attraenti e simpatiche, come la conversazione di 
qualche cara conoscenza muliebre». Ma sì, d'accordo; né si 
avvede, il maligno, che il suo é il modo migliore, non solo 
per renderci gradito l'ometto mingherlino, ma perché 
questi addirittura giganteggi di fronte a lui maresciallo e a 
tutti i suoi colleghi. 

Non basta: la vita di d'Annunzio potrebbe perfino, come 
detto, risultare in qualche maniera istruttiva, e non occorre 
neanche richiamare gli anni oscuri e patetici della 
decadenza, con quella vecchiezza senza luce. Noi per 
esempio ci augureremmo che i biografi tenessero diverso 
cammino: invece di confrontare, copertamente o 
scopertamente, il loro uomo al concetto di estetismo 
passato per buono, dovrebbero, che so, cercar di riformare 
o aggiustare questo sulla scorta del primo e magari 
ragionarne in astratto (sarebbe certo un'occasione d'oro). 


Ne verrebbero fuori, a parer nostro, cose curiose, e per 
cominciare un d'Annunzio meno volgare o per contro assai 
più volgare, sempre perû piu distinto. Con ció, si badi, non 
intendiamo negare al poeta i suoi impulsi magnanimi né 
disconoscere le sue fauste o infauste azioni patriottiche; ma 
e evidente che, quale uomo, la sua principale forza (e il 
nostro principale diletto) è nella sua lunga avventura di 
personaggio balzachiano, nella sua carriera di dongiovanni, 
infine nella prepotenza con cui venne realizzando la propria 
personalità. Il che tutto, poi, ha strettamente a vedere 
coll'impresa che resta la sua maggiore, ossia colla sua 
opera letteraria. Per un tal riguardo un tipo come 
d'Annunzio é davvero apparizione singolare, e davvero c'é 
da dar ragione a quel fante abruzzese che, invitando il 
poeta a togliersi da una bellica mischia, gli gridò: «Si tu te 
muore, chi t’arrefà?». Non solo per un tal riguardo, 
naturalmente. 

Ma, ahimé, anche da queste avventure a noi rimane ormai 
un senso amaro, come innanzi a una somma di passioni che 
il tempo abbia travestite, e altresì un vago disgusto, come 
innanzi ad alcunché di nobile o stimolante e di risibile o 
grottesco al tempo stesso, di relativo a una trascorsa belle 
époque. Tanto più che ormai disponiamo di prove o 
controprove sicure, siamo cioé in grado di valutare 
perfettamente quanto grande fosse nel mondo dannunziano 
in generale (e non diciamo certo cosa nuova) l'apporto 
della volontà: quando questa, per qualche circostanza o per 
semplice stanchezza senile, perse di forza, si svió e venne 
meno al poeta, la sua costruzione sembró andare a 
catafascio e non è difficile constatare, parallela 
all'involuzione della sua opera, un'involuzione del suo 
carattere; il quale allora riveló quanto di ozioso, incerto e 
perfino vergognoso poteva, insieme al resto, custodire. La 
vecchiaia di d'Annunzio é invero un atto d'accusa contro di 
lui, non già contro le sue azioni ma contro la sua stessa 
integrità interiore, perlomeno nella misura in cui 


depongono a suo favore la gioventù e la più cosciente 
maturità. Bisogna peraltro riconoscere che valersi di simili 
armi non appare pienamente legittimo, e in ultima analisi la 
conclusione è la solita: nella vita di chi ci ha lasciato testi 
indiscutibili il meglio di tutto sarebbe ancora non mettersi 
a frugare, e attenersi per ogni effetto a quei testi. 

Un notevole sforzo, se non di penetrazione, di obiettività 
e serenità ci fornisce comunque Guglielmo Gatti, che è noto 
dannunzista, nella sua recente Vita di Gabriele d'Annunzio 
(Sansoni). E affermando che il temperamento dell’autore è 
infatti piuttosto di storico o cronista che propriamente di 
biografo, non si intende menomare la sua fatica, ma al 
contrario fargli una lode. Donde a buon conto viene che il 
criterio da lui generalmente adottato sia quello, di per sé 
commendevolissimo, del lasciar parlare i documenti, quasi 
abbandonandoli all'interpretazione del lettore; e che per 
avventura il libro risulti più perspicuo nella sua ideale 
seconda parte, quella riguardante il periodo meno 
contemplativo e creativo del poeta (ma un tale effetto, 
convenga o non convenga del tutto, è altresì inerente alla 
materia trattata). Di codesti documenti poi o testimonianze, 
anche inedite e anche dirette, l’autore ha raccolto e 
sistemato un buon numero. 

Precisa anzi il Gatti stesso: «La Vita di G. d’A. che io oggi 
presento agli studiosi italiani è, innanzi tutto, il riassunto - 
che ritengo completo e fedele, nei limiti delle possibilità 
umane, e con le attenuanti che si debbono concedere a chi 
si è accinto ad un lavoro di tal fatta - di tutto ciò che fino 
ad oggi è stato scritto sul Poeta e sul Comandante». E 
avverte poco oltre, modestamente e insieme 
orgogliosamente: «È da ritenersi perciò un’opera completa 
e definitiva la mia? Una risposta affermativa non sarebbe 
seria. La vera vita di Gabriele d'Annunzio non potrà essere 
scritta se non quando le sue lettere, indirizzate ai parenti, 
agli amici della giovinezza, agli amici del tempo successivo, 
alle amanti, alle amiche, ai letterati, agli artisti, agli uomini 


politici con i quali ebbe rapporti non siano state conosciute: 
per lo meno i carteggi più importanti. Solo allora sarà 
possibile colmare le tante lacune che il biografo deve 
lasciare insoddisfatte nel suo lavoro». Al che noi dobbiamo 
solo aggiungere che, tal quale ci si presenta, il libro è ad 
ogni modo quanto di meglio sia stato fatto finora pel 
riguardo dell’informazione e della erudizione: ciò che 
eventualmente il lettore dovesse perdervi di fantasia e di 
divertimento, vi acquisterà in serietà d’indagine. 

Di particolare interesse la storia, allo stato degli atti, 
delle relazioni tra il Duce e il Comandante, storia forse non 
molto nota e certo meno ancora edificante. 


5 febbraio 1957 


STENDHAL IN DILIGENZA 


Ogni tanto uno si pud anche porre una domanda 
semplice, magari insipiente, per esempio questa: Che cosa 
penseremmo noi di Stendhal se per qualche strana 
circostanza egli ci avesse lasciato soltanto i Mémoires d’un 
Touriste o, reciprocamente, se ci avesse lasciato tutto il 
resto e non i Mémoires? Al che è fin troppo facile 
rispondere che nel primo caso non avremmo di Stendhal 
un'idea sufficiente, nel secondo non avremmo perduto nulla 
di essenziale; eppure, oziosa in sé, la domanda non sembra 
propriamente inutile riguardo a una nostra esigenza di 
lettori. Il fatto è che nella lettura di opere del genere il 
nostro giudizio è continuamente tratto in qua e in là, ossia 
volta a volta tratto a una sottovalutazione e ad una 
sopravalutazione del testo, per effetto rispettivamente del 
confronto coi testi maggiori e dell’influenza di essi; mentre 
poi un libro qualsivoglia dovrebbe contare per il suo valore 
autonomo. Beninteso un tale inconveniente è relativo e 
comune a ogni specie di opere minori, se non che è 
particolarmente sensibile in alcune che, come i detti 
Mémoires, non beneficiano neppure di una salda coesione 
esteriore. Se mai, la debole coesione od autonomia del 
nostro libro può essere indicata in quel senso e in quell’atto 
di pellegrinaggio quasi gogoliano attraverso la provincia 
francese; il quale senza dubbio ci pone innanzi numerose 
genti e paesi, con le debite considerazioni dell'autore, ma 
secondo un angolo di vista o modo di presa che attende da 
altre opere la sua piena giustificazione e che qui rischia di 
apparir gratuito, come in concreto gratuite appaiono 
sovente le considerazioni. Per farla breve, il lettore del 
libro dovrà presto rinunciare a un tanto della propria 


libertà e accettare la parte, a priori un poco malinconica, di 
raffrontatore, di collazionatore, nel caso di filologo, se non 
positivamente di critico, e ciò sotto pena di diminuire il 
testo. 

E pur vero che a chi prenda il suo partito e abbia la 
benché minima pratica di Stendhal il libro si mostra largo 
di compensi. Anzitutto la provincia è uno degli spazi ideali 
e reali dell'opera stendaliana, e ci si potrebbe perfino 
provare a dirlo il principale. Ma poi qui dentro c’è Stendhal 
in persona, forse non in tutta la sua statura, certo con tutti 
i suoi vezzi e tutte le sue preoccupazioni spicciole; e in 
definitiva anche con le più gravi, sebbene allo stadio di 
umori, ridotte pertanto sulla pagina a semplici e quasi 
svagate notazioni. In questo senso, e come documento 
psicologico più che letterario, il libro è un vero manuale di 
situazioni interiori e di motivi stendaliani; la visione dello 
scrittore vi si riflette pressoché intera, salvo che rimane 
implicita; il tono è il solito e l'inconfondibile. Ma ecco: se 
dovunque Stendhal spregia le veneri e le spiegazioni, qui 
talvolta sembra addirittura divertirsi a mettere in 
imbarazzo il lettore, quasi sfidandolo a veder chiaro dietro 
le sue apparenti bizzarrie. Qui, insomma, più che mai si 
tratta di prenderlo com'è: da parte sua lui discorre per 
dritto e per traverso e se gli va di dare importanza a una 
cosa, bene, se no tutti pari lo stesso. Pone anzi una specie 
di puntiglio in questa sua libertà; cosicché può considerare 
con sussiego certi minimi problemi, e certi massimi non 
senza una maliziosa futilità (che a noi con tutto il resto par 
frutto d’arte, o più esattamente di una particolare 
attitudine, e a momenti diremmo un atteggiarsi). Può 
arrivare a intrattenerci con una tal quale gravità di portici 
urbani, tacciando di asinità i sindaci francesi che non ne 
costruiscono nella misura e nel modo voluti, assicurandoci 
a buon conto che quelli della rue de Rivoli sono male 
orientati, precisando il luogo dove invece si dovrebbero 
fare, ecc.; ovvero propone di applicare sotto le barche a 


fondo piatto del Bourget «una chiglia d’un piede o diciotto 
pollici, attaccata a cerniera al fondo del battello, e ripiegata 
contro di esso; appena la barca fosse al largo [spiega egli] 
basterebbero quattro catenelle per darle una posizione 
verticale [intende alla chiglia]». Mentre poi parla con 
grande distacco e con un'aria allegra, quando non 
disgustata, di istituzioni politiche e altre importantissime 
amenità. 

Non vorremmo d'altronde fornire al lettore 
un'impressione falsa: pagine filate ed autosufficienti non 
mancano, degne del migliore Stendhal, e alla radice di ogni 
cosa è pur sempre una profonda serietà, insieme a quella 
sorta di entusiasmo contenuto e di attiva accettazione della 
realtà che sono tra i caratteri della scrittura stendaliana. 
Ce n'é anche, tra parentesi, per noi Italiani, qua e là e 
direttamente in alcune pagine personalissime su Genova. 

L'editore Pozza pubblica appunto il libro nella sua bella 
Biblioteca di cultura: Il viaggio in Francia (Mémoires d'un 
Touriste); ottimamente tradotto, presentato e annotato, 
nonché opportunamente sfrondato d’un terzo, da Alberto 
Cento. In una parola, tutto bene, tolta la questione 
pregiudiziale che potrebbe scaturire da alcune nostre 
precedenti osservazioni, e che già altra volta ponemmo a 
simile proposito. Se diciamo, questi Mémoires son davvero, 
come a noi sembra manifesto, libro di un tono peculiare e 
destinato a quella classe di lettori che oggi si chiamano 
«qualificati», valeva poi la pena di tradurli con grande 
studio e fatica? O non è piuttosto vero che la dottrina della 
detta gente qualificata arriva almeno fino al francese di 
Stendhal? Gli stessi commentari del Cento, benché vengano 
traducendo in nota le frasi o i versi francesi che occorrono 
nel testo, risultano veramente utili solo agli intenditori, sia 
pur modesti, pei quali anzi saranno fonte di delizia. 
Vorremmo sbagliarci; ma resta che, nella nostra attuale 
situazione culturale, noi non  vedremmo troppi 
inconvenienti nel pubblicare (più spesso di quanto non si 


faccia dagli editori italiani) testi francesi opportunamente 
commentati. 

Ottima anche la prefazione, che sotto veste di illuminata 
notizia riesce a una sistemazione critica del libro. Certo, a 
noi non possono perfettamente convenire i detti del Cento 
là dove egli parla di «pagine di una portata storica e 
sociologica non comune» o dove ribadisce che il Leuwen e 
il Touriste sono «due radiografie d’un regime fra le più 
lucide che si conoscano»; ché a noi un tal modo di giudizio 
non sembra mai legittimo del tutto quando si tratti di 
grandi scrittori, e ancor meno legittimo ci sembra nel caso 
di Stendhal. Il quale aveva innegabilmente di consimili 
interessi, ma qui specialmente manifestava, a parer nostro, 
qualche sua forzata e velleitaria disposizione; e, sempre a 
parer nostro, codesta realtà che chiameremo 
genericamente amministrativa doveva, essa appunto, 
sfuggirgli di continuo, proprio per dato e fatto dei suoi più 
genuini interessi poetici. 

Neppure conviene perfettamente, a noi, quell'immagine 
di Stendhal onestuomo che il Cento vuole accreditare (ma 
francamente riconoscendo che si può pensarla in diversa 
maniera) dove dice che «Stendhal sa essere amico» o 
riprende: «Ben pochi [si intenda: al pari di lui] si concedono 
al lettore con una fresca e sempre giovane fiducia, e senza 
mai spiare l’effetto che fanno su di lui le sue parole, ecc.», 
seguitando con una «naturalezza» e «sincerità non 
studiata» dello scrittore. Amico sì Stendhal e leale, ma 
finché gli va a genio e finché qualche demonietto non lo 
punzecchi; quanto all'effetto che egli non spierebbe, anche 
qui ci abbiamo i nostri dubbi. 

Ma questi rilievi, come si vede, son fatti a titolo 
personale. Che dire? Sarà che noi non amiamo abbastanza 
Stendhal: ci troviamo una costante o quasi costante riserva, 
un che di riflesso, una continua riflessione su se medesimo, 
le quali al postutto si direbbero cose avverse a 
quell'abbandono che a noi sembra condizione prima della 


grande letteratura. Ci troviamo, infine, troppo di noi stessi, 
di noi tutti stavolta; che d’altra parte è già una bella prova 
della vitalità di questo scrittore. Non amarlo, dobbiamo 
dunque ammettere, è come non amare se stessi, e in fondo 
come cadere nel vizio a lui rimproverato. Che potrebbe 
fare, se ve ne fosse bisogno, una seconda e forse più valida 
prova. 


19 febbraio 1957 


GLI AMICI DI MONTMARTRE 


Proprio in questi giorni ci avveniva per caso di scorrere 
una breve introduzione dell’estroso Cocteau a tal libro su 
Parigi, di alcuni anni fa. Introduzione che si intitola: 
Soignez vos fantômes, e finisce: «Il est vrai que la pioche 
n'arrive pas à vaincre des fantômes qui, s'il perdent leurs 
habitudes, les cherchent, et enveloppent nos âmes d’un 
brouillard prestigieux». Le cercano, s'intende, soprattutto 
entro di noi. 

Ebbene, Nino Frank, non certo ignoto ai lettori del nostro 
giornale: ecco uno che dei suoi fantasmi fa il debito conto e 
che sembra voler legittimare punto per punto le parole 
surriferite. Il suo recente libro (Montmartre ou Les enfants 
de la folie, illustrazioni di Pierre Mac Orlan, Calmann-Lévy) 
e infatti una specie di itinerario, storico e poetico insieme, 
attraverso il lungo tempo e il breve spazio del celebre, 
inesausto colle parigino; il cui paesaggio l'autore anima di 
tutte le apparizioni umane che dotarono Parigi e il mondo 
stesso di una civiltà sui generis, colte nel loro costume in 
qualche modo costante, evocate dunque spesso nelle loro 
particolarità piu gelose. Senza dubbio, il Frank non é né del 
resto pretende essere il solo che l'argomento abbia tentato; 
e inoltre mentiremmo se affermassimo che questo genere 
di letteratura ci sia di per sé particolarmente gradito. Ma ci 
affrettiamo a soggiungere che la discrezione del Frank è 
tale da farci agevolmente superare le nostre pregiudiziali, o 
i nostri pregiudizi: il certo sentimentalismo o vuoto lirismo, 
il nostalgico e ammirativo sdilinquimento, la retorica 
obbligata o la manierata spregiudicatezza e convivialità di 
chi per forza voglia tenersi all'altezza della propria libera 
materia, che del genere paiono i vizi peculiari, infine quella 


che lo stesso autore chiama «la voix sirupeuse des faiseurs 
de mémoires», tutto ciò è dal libro opportunamente e per 
naturale disposizione bandito. Ché anzi il Frank non teme 
di attenersi ai fatti e in prevalenza lavora sulla ricca 
aneddotica relativa a quegli uomini e paesaggi; ed è 
appunto per una tal via diremo così esterna che può 
riuscire a un panorama interiore. Se poi dai suoi incontri e 
riconoscimenti debba scaturire alcuna luce o aura di 
poesia, tanto meglio: curioso, attento, amoroso, il Frank 
non fa però nulla per indurre il lettore in suggestione e in 
meraviglia, almeno non si propone caparbiamente un simile 
effetto. E proprio in questo speciale tono, che concede agli 
effetti anche personali senza loro permettere di farsi 
soverchianti, risiede a parer nostro il principale merito del 
libro. 

Neppure teme, il Frank, di ripetere al caso quello che 
tutti o molti sanno, né mai si abbandona a quelle sadistiche 
orge di sottintesi che son la bazza di numerosi evocatori, 
specie francesi; i quali, in buona o cattiva fede, si ostinano 
a presupporre nel lettore la conoscenza dei menomi 
fatterelli e dati biografici degli uomini illustri, quasi ognuno 
dovesse ritrovarvi il loro spirito petulante. Sicché il libro, e 
non guasta, potrebbe servire da vera e propria guida 
ovvero introduzione a un certo mondo, documentata quanto 
illuminata. Peraltro codesti illustri del Frank son veduti 
secondo un angolo limitato e ben definito, ossia quasi 
unicamente, per così esprimersi, sotto la specie di 
Montmartre. E ciò, se si consideri come facile fosse invece 
divagare (perché da cent'anni e più non si dà forse grande 
nome delle lettere o delle arti francesi che a Montmartre 
non sia legato per fila coperte o scoperte), ci riporta 
senz'altro a quanto può dirsi l'interpretazione unitaria di 
quel mondo proposta dall’autore; che, già adombrata nel 
sottotitolo del libro, ci preme qui di meglio chiarire. 

Di Montmartre, del luogo stesso astrazion fatta da chi lo 
ha attraverso il tempo popolato di presenze insostituibili, è 


magari vano indagare la natura. È vero che esso deve pur 
contenere qualche riposta virtù se, come giustamente opina 
il Frank, non è poi la montagna Montmartre che è andata ai 
Nerval, ai Lautrec, ai Jacob, sibbene il contrario; volendosi 
però incaponire in una tale indagine, si arriverebbe e si 
arriva necessariamente a una formulazione vaga e 
provvisoria, quale appunto quella del Frank, che beninteso 
non la gabella affatto per sufficiente: «Un lieu en soi 
poétique, à cause d’on ne sait quelle orientation secrète de 
sa structure» (il che comunque dimostra che Montmartre è 
un mito e in pari tempo una realtà). E sia, ma invece si può 
sempre studiarsi di determinare, come a posteriori, il 
carattere di quel costume in qualche modo costante che 
dicevamo in principio, in cui per avventura riaffiori la 
natura del luogo, d'altronde senza pregiudizio di ciò che gli 
abbiano volta a volta ceduto i suoi abitatori. E, per venire al 
fatto, ecco quanto in proposito suggerisce il nostro autore; 
il quale comincia col fornirci, «au seuil de ce Montmartre 
quasi tellurique», una immagine dell’anno 978. 
l’imperatore Ottone è accampato colla sua oste presso 
Parigi, in cui si è rinchiuso il Capeto. Non entra nella città, 
ma prima di levare il campo vuol lasciare ricordo di sé e 
che l'avversario, coi suoi Parigini, oda «ce que lui apportera 
le vent du nord»: sessantamila guerrieri in cima alla Butte 
intonano d'un tratto un alleluia. E commenta il Frank: «Ce 
chœur prodigieusement menaçant n'est-il pas toujours 
suspendu au dessus de Paris? De cet empereur à Nerval, à 
Lautrec, à Max Jacob, à Marcel Aymé, on y reconnaît la voix 
des créatures à jamais infernales: ceux qui aiment penser 
et vivre à leur guise et non à celle des autres». E anche più 
esplicitamente altrove, in quella specie di commiato che ha 
per titolo Bonjour Montmartre!, l’autore ravvisa la ratio loci 
in un certo modo di amare la vita, di amarla fino in fondo, 
senza freno ai sentimenti e neppure alle idee, e ne avvenga 
che può, tanto peggio se mai per la società se si dimostra 
incapace di sottomettersi al nostro talento. Può ben darsi 


che questa ci soverchi o ci elimini: che importa? Noi 
conosciamo ormai la loi de la vie - de la folie -, che 
eternamente rispunta dal marciume delle società defunte, 
degli ispettori di finanza deceduti, dei codici sepolti, delle 
famiglie modello cadute in polvere eccetera eccetera. E 
ancora: «Voilà ce que Montmartre proclame: dans un 
quartier qui reste peuple, un rire de jeunesse, de liberté et 
de beauté», e l'inverno, sotto la neve, la certezza della 
primavera, colla giovinezza, libertà, bellezza che 
rifioriscono. Sicché da ultimo a buon diritto conclude il 
Frank il suo libro coll’apostrofe: «Bonjour Montmartre, tu 
as seize ans!». 

Come si vede, ciò che secondo il Frank quei grandi 
uomini vagheggiavano a Montmartre e in Montmartre, ciò 
che uno spirito pensoso può cercarvi e il Frank medesimo 
vi rivagheggia da parte sua, è in sostanza e sempre la 
libertà. 

Se, ora, una simile interpretazione sia troppo ovvia o per 
contro troppo esclusiva, tale da non dar ragione 
compiutamente e senza residui di tutto quanto Montmartre 
e i suoi numi ci hanno tramandato, a noi non compete 
investigare: essa è ad ogni modo un'interpretazione o 
immagine coerente della quale dobbiamo esser grati 
all'autore. Tanto più che nell’ambito dell'immagine 
generale si svolgono con eguale coerenza le varie e 
concorrenti immagini particolari. Varie, se la libertà di cui 
si tratta non è sempre quella dei gais enfants de la folie, 
anzi è il più sovente dolorosa e sofferta, in sé e fuori di sé; 
libertà dei Nerval, dei Modigliani, dei Pascin insieme 
all’altra, poniamo, dei presto ben pasciuti Picasso, 
d'altronde non meno affannosa (ché poi queste sue figure 
apparentemente opposte sono ambedue necessarie e 
feconde). E qui ci piacerebbe dare un’idea della sicurezza 
con cui talvolta il Frank sa toccare uomini e cose, 
giungendo in qualche cosa alla compiutezza del ritratto; ma 


dopotutto preferiamo che ciascuno rintracci da sé nelle 
ariose pagine del libro le presenze più care o stimolanti. 

Per finire, questo del Frank è libro discretamente suasivo, 
che volentieri segnaliamo al lettore. 


12 marzo 1957 


LA DIFESA DEGLI ELEFANTI 


Il libro cui è andato l’ultimo Goncourt è Les racines du 
ciel di Romain Gary. Vi si parla specialmente di elefanti. 
Adagio però: non appunto o non soltanto dei teneri bestioni 
che tutti conosciamo; al contrario, col loro proprio già 
rispettabile peso gli elefanti in parola sopportano quello di 
non meno gravi significati e, per farla breve, si accampano 
su queste pagine in forza di veri e travolgenti simboli o 
segnacoli. Ma poiché il Gary ha creduto bene di premettere 
alla sua opera una nota dichiarativa e inoltre ha redatto 
personalmente la notizia in copertina, sarebbe da folli 
andar cercando spiegazioni attraverso le quasi cinquecento 
grandi e serrate pagine della sua narrazione (o piuttosto 
esposizione) e non lasciargli l’ultima parola sul contenuto e 
le intenzioni di essa. Noi dunque ci limiteremo a riferire, 
dove occorre alla lettera, i detti due testi in appoggio, salvo 
a dir poi la nostra. 

Un francese, Morel (riassume dunque il Gary) 
intraprende in Africa una campagna per la difesa degli 
elefanti, minacciati d’ogni parte, sia dai cacciatori che dalle 
leggi dette «inesorabili> del progresso.  Fallita 
sostanzialmente tal conferenza per la protezione della 
fauna africana, Morel non teme di ricorrere alle armi: 
aiutato da alcuni compagni che come lui stimano urgente e 
possibile il rispetto della natura, egli si dà alla macchia 
«contre la barbarie et la cruauté sous toutes ses formes», 
mentre gente politica o altrimenti abile cerca di trar 
profitto dalla sua magnifique obsession e dalla sua 
apparente naiveté. Tradito o favorito, odiato o posto in 
ridicolo, sfruttato da taluni, il Francais fou continua però 
contro tutti a difendere gli elefanti con rischio della vita. In 


faccia all’odio razziale e religioso, alla demagogia 
nazionalista, egli va avanti per la sua strada e prosegue la 
sua campagna per la protezione della natura, per il rispetto 
di ciò che chiama la marge humaine, qualunque debbano 
essere i sistemi, le dottrine e le ideologie; persuaso che gli 
uomini siano abbastanza generosi per accettare di 
«s'encombrer des éléphants dans leur difficile marche en 
avant, et de ne pas céder à la tentation du totalitaire sans 
marge, de la fin qui justifie les moyens et du rendement 
absolu». (Come il brav'uomo finisca non ci interessa poi 
tanto; del resto finisce in una specie di luminoso mito. Per 
codesta benedetta marge humaine, altrove si precisa che 
insomma il Morel difende un mondo qualsivoglia, ma in cui 
ci sia posto anche e perfino per una tale libertà goffa e 
ingombrante, e s'intenda quella impersonata dagli elefanti). 

Quanto piu particolarmente alle sue intenzioni, il Gary 
dichiara che il libro tratta appunto del problema posto dalla 
necessità di proteggere la natura; compito tanto vasto ed 
essenziale, in tutte le sue implicazioni, all'epoca del lavoro 
forzato, della bomba all'idrogeno, del cancro eccetera, che 
solo uno sforzo prodigioso del nostro genio e tutta la 
fraternità di cui siamo capaci possono essergli pari. E, dopo 
aver detto il fatto loro al già rammentato odio razziale e 
religioso, alla mystique tribale, ai vari «costruttori per mille 
anni», «geniali padri dei popoli», «spade dell'Islam» e 
simili, termina, il Gary stesso, la sua noterella con una vera 
e propria professione di fede; afferma cioé di credere alla 
libertà individuale, alla tolleranza e ai diritti dell'uomo. «Il 
se peut» soggiunge «qu'il s'agisse là aussi d'éléphants 
démodés et anachroniques, survivants encombrants d'une 
époque géologique révolue: celle de l'humanisme», ma 
dopotutto non è convinto, perché crede invece al 
progresso, e che il vero progresso porti in sé le condizioni 
indispensabili alla loro sopravvivenza. È possibile beninteso 
che lui si sbagli e che la sua fiducia sia soltanto un'astuzia 
del suo istinto di conservazione. Ebbene: «J'espère bien 


disparaître alors avec eux. Mais non sans les avoir 
défendus jusqu’au bout contre les dechaînements 
totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques et 
idéomaniaques, et aucune imposture, aucune théorie, 
aucune dialectique, aucun camouflage idéologique ne me 
feront oublier leur souveraine simplicité». Ma qui giunti il 
lettore, pensiamo, ne saprà abbastanza, segnatamente 
intorno al genere di peso che siffatti elefanti portano sul 
groppone: il peso nientemeno della cara libertà, dalla più 
nobile alla elementare. 

Idea comunque rispettabile, quella di aver affidato un così 
prezioso retaggio ai benigni e indomiti pachidermi. 
Rispettabilissime poi le idee in sé, la cui estensione nel 
libro va praticamente da Rousseau a Tarzan; le quali 
d'altronde, espresse qui sopra di necessità in termini 
concettuali, ricevono nel corso del libro illustrazione fin 
troppo sentimentale e, attraverso numerosi episodi o 
ricordi, una certa consistenza concreta. Rispettabili, 
addirittura appassionanti, e nessuno nega che il monito di 
Gary sia tra i più urgenti. Libro infine generoso, questo, 
libro d’un uomo di cuore. Gli è purtroppo che a fare un 
libro non basta il cuore, non bastano le idee, né la stessa 
verità, né per altro verso le brillanti qualità profuse dal 
Gary nel suo. 

Il romanzo, in quanto tale, resta assai discutibile, a non 
dire positivamente brutto. Per cominciare la sua tecnica 
compositiva risulta oltremodo faticosa: i pochi avvenimenti 
(il più gran numero delle tante pagine esalandosi in 
discorsi) son solo occasionalmente narrati in proprio 
dall'autore e invece quasi sempre veduti dai molti e per 
gran parte gratuiti O convenzionali, talvolta 
cinematografici, personaggi, che l’autore stesso non si 
perita di trasportare, così parlanti e di sorpresa, da un 
tempo all’altro della narrazione. Della famigerata economia 
interna non v'é traccia. Ma non è ancor tutto, ché quei 
discorsi medesimi constano in larga misura di ripetizioni, di 


ribadimenti e riprese, le quali, lungi dal chiavarci bene in 
capo l’assunto, lo infiacchiscono e ce lo fanno perdere quasi 
di vista. Come poi il Gary, che sa talvolta darci immagini 
tanto nette di una certa natura africana e perfino qualche 
scorcio vigoroso di uomini o paesaggi, possa il più sovente 
abbandonarsi a questa sorta di verbosità, sarebbe da 
studiare. Il suo libro comincia anzi in modo piuttosto 
stringato, ma per perdersi in mille rivoletti, tra lo 
smagamento del lettore, sicché almeno trecento pagine 
riescono inutili, quanto dire dannose. Pure, il problema 
letterario del Gary era delicato e semplice al tempo stesso: 
presentandoci figure viventi della libertà, bisognava forse 
attenersi alla rappresentazione ed evitar di cadere in quelle 
astrazioni che in ultima analisi fanno del libro una specie di 
lungo libello o di lunga polemica, a sfondo malgrado tutto 
politico. 

Ma fa di peggio, il Gary, che a ciò magari è naturalmente 
portato (per essere a quanto pare un giramondo), ossia 
cade parallelamente nell'estremo opposto: nel 
documentario. E così forse si spiega anche la verbosità sua 
e (giacché ci siamo) d’un numero notevole di scrittori 
contemporanei; l'inesausto e affannato rigirare attorno a 
un argomento, la mancanza di scelta, la ostinata e uggiosa 
ispezione di tutti i possibili aspetti d'un problema o d'un 
oggetto qualsiasi. Non sarà dunque che egli e gli altri si 
fermano al di qua della letteratura e dicono tutto perché 
non sanno dire poco? Ma la letteratura non può servire a 
esprimere le proprie opinioni, né a combattere battaglie né 
a sostenere cause per quanto nobili, neppure a 
giustapporre e vagheggiare oggetti, né ad alcunché del 
genere: la letteratura è... la letteratura. 

Per finire bisogna però riconoscere che noi dobbiamo al 
Gary, insieme ad alcune belle intuizioni e ad alcuni bei 
paesaggi, immagini indimenticabili dei suoi amati 
pachidermi; e davvero non è poco. Come quell’elefantino 
appena fatto prigioniero, un vrai nourrisson, che, sordo agli 


inviti degli altri cattivi, resta lì immobile, colla 
proboscidetta avvinghiata al ramo di un arbusto, quasi 
sperando (dice il Gary) che sua madre si materializzi d’un 
tratto «au bout de cette queue imaginaire». O quella gran 
moltitudine di elefanti languenti e morenti attorno a un 
lago durante una terribile siccità mitragliati poi... per 
ragioni politiche. E varrebbe anche la pena, se lo spazio ce 
lo consentisse, di citare qualche bella «riuscita» dello stile 
rapido, benché talvolta sommario e scorretto, del Gary. 
Finalmente, i rapporti tra libertà esteriore e interiore sono 
spesso, da lui, sottilmente e suggestivamente investigati, e 
stabilitine degli originali, in modo diretto o per via di 
simboli e figurazioni. 


26 marzo 1957 


BRIGANTI CINESI 


Facendo seguito alla pubblicazione del Chin P'ing Mei (di 
cui demmo a suo tempo notizia), l'Einaudi pubblica nei suoi 
«Millenni» I briganti; antico romanzo cinese, a cura di 
Franz Kuhn, prefazione di Martin Benedikter, traduzione di 
Clara Bovero. Per intenderci meglio l'edizione è condotta 
sul testo tedesco del Kuhn; il quale poi rimaneggiò 
variamente l’originale allo scopo di renderlo più accessibile 
e gradito a noi ignari occidentali. «Io dovevo ricavare 
dall'originale, per il pubblico tedesco» dichiara «quello che 
esso è in Cina: un divertente romanzo popolare». Nel suo 
insieme un simile dispositivo potrà forse mortificare il 
filologo che dorme in ciascuno di noi, ma il Kuhn ci tappa la 
bocca affermando perentoriamente che «per tradurre in 
una lingua europea l’antica prosa narrativa cinese sono da 
considerare soltanto due possibilità: o una traduzione 
completa e rigorosamente filologica per specialisti, o una 
traduzione libera, una nuova creazione che abbia una sua 
vitalità, per il pubblico che legge e compera libri». Avrà 
anche ragione, non vogliamo né possiamo discuterne; del 
resto la critica competente stima affatto legittimo il suo 
rifacimento. E infine, noi non abbiamo altra via che 
attenerci ad esso. Tanto andava qui detto per dovere 
d'informazione e altresì per mettere il lettore in guardia 
contro la sorpresa che potrebbe derivargli dal vedere 
narrati quei lontani casi in lingua contemporanea e 
giornaliera. Ma possiamo ora dimenticare la premessa. 

«Messer Shih Nai-An di Loyang, donde avete tolte tante 
corbellerie?», ci é capitato di chiedere e di chiederci a libro 
richiuso, e quasi nello stesso spirito in cui ameremmo 
credere che la domanda fosse stata primamente posta. 


Spieghiamoci. Codesto Shih Nai-An di Loyang, autore del 
libro, magari non sapremmo chi è, se lui medesimo non 
avesse pensato a presentarsi in un breve scritterello 
introduttivo e giustificativo; nel quale per avventura 
risponde in modo esauriente alla nostra domanda, fornendo 
inoltre della sua opera un giudizio quanto mai esatto. 
Stabilito con belle e fiorite frasi che il tempo passa 
inesorabilmente e che per conseguenza «dovremmo 
affrettarci a strappare un poco di gioia a questa vita 
fugace», ritenuto che tra le gioie dell'esistenza la più 
preziosa è senza dubbio l’amicizia, il nostro uomo passa a 
informarci partitamente del proprio stato. Ha un poderetto 
(staremmo per dire in Cafaggiolo) che gli dà un po’ più del 
necessario, quattro donne per curargli la casa, una dozzina 
di ragazzi e ragazzetti pel servizio minuto: qual meraviglia 
che di un tal modesto ben di Dio voglia far profittare i suoi 
amici? E lui appunto invita giornalmente i suoi amici; non 
già per gozzovigliare, per conversare. E in queste riunioni 
non si parla di politica né si esercita la maldicenza: «No, 
conversando noi non facciamo male a nessuno. Quel che 
abbiamo da dirci non deve inquietar nessuno. Serve 
unicamente a divertirci e a distrarci». Ma i suoi amici son 
gente illuminata e di grande cultura; peccato dunque non ci 
sia nessuno a registrare le loro conversazioni, da cui si 
potrebbe in seguito, che so, cavare un libro di saggezza «da 
trasmettere in dono ai posteri». Gli è però che «noi non ci 
curiamo della gloria e di simili vanità mondane e amiamo i 
nostri comodi», mentre scrivere un libro è un lavoro e che 
lavoro; senza contare altre ottime ragioni per non farne di 
nulla. Tra le quali... il libro che lui Shih Nai-An va 
scrivendo. Ma allora si è deciso a lavorare? Eh, questo libro 
non è lui che lo è andato a cercare, è stato invece il libro a 
venire da lui: lo ha cominciato per passatempo la sera, 
finché ci si è affezionato e le visioni gli si sono affollate 
intorno. Almeno dovrà ora ammettere di ambire la gloria? 
Neppure: «Ah no» ribadisce egli infatti «ben lontano da 


questa vana aspirazione. E se non avessi scritto il libro, non 
ci si perderebbe nulla. L'ho scritto semplicemente per 
passare il tempo. È nato da sé, senza mia intenzione. 
Saggio o sempliciotto, ognuno può leggerlo e capirlo. Che 
si critichi lo stile, poco m'importa. Ho scritto il libro per me 
e per i miei amici, e basta che rechi piacere a noi [non 
diceva anche lo Stevenson, se davvero è lui, che sempre si 
scrive per i propri amici?]. Purtroppo sono nato solo per 
morire. Che m'importa il giudizio dei posteri? So forse se 
nella mia esistenza futura io stesso ci terrò ancora, anzi se 
potrò ancora leggerlo?». In complesso, si può credergli. 

Lo ripetiamo: sarebbe difficile dir meglio, sulla genesi e 
sulla natura dell’opera, di quanto faccia qui sopra l’autore. 
Il resto è dato di fatto, che qualunque lettore «saggio o 
sempliciotto» può benissimo percepire da sé. Accenniamo 
di sfuggita che, di contro alla lunga cronaca familiare e 
galante del già lodato Chin P'ing Mei, non priva di intenti 
satirici o fustigatori, questi Briganti sono un vero e proprio 
romanzo di avventure; in cui la politica, le condizioni 
sociali, amministrative, colle altre solenni cose connesse, 
entrano appena nella proporzione inevitabile e quasi come 
pretesti (che le autorità proibissero la lettura del libro vuol 
dir poco o niente). Se mai vi ha maggior parte il costume, 
ma anch'esso veduto alquanto tangenzialmente e pressoché 
stilizzato. I mille casi, poi, degli innumerevoli personaggi, si 
compongono in una specie di vasto ciclo, di cui ciascuno 
isolerà secondo i propri gusti gli episodi. A noi preme 
piuttosto rilevare, in barba alla modestia dell’autore, la 
straordinaria forza ed essenzialità, la purezza diremmo, di 
questa libera prosa; purezza e libertà che non significano 
per nulla indifferenza o insipienza, ma al contrario 
presuppongono (lo si è già visto in parte) una coerente 
visione fantastica e un relativo sistema intellettuale. E con 
ciò è venuto il momento di rendere più esplicita una nostra 
precedente osservazione, lasciata in sospeso, e di trarre 
dalle confessioni dell’autore tutto il partito che si può. 


Il Benedikter definisce i Briganti «l'esempio più famoso 
d'un genere di romanzo cinese che, tra l'eroico e il 
picaresco, rammenta la poesia europea di gesta dopo il 
Mille»; e a noi l'accostamento, per i Briganti almeno o 
almeno per questi del Kuhn, non torna troppo. Bisognava 
forse riferirsi invece a forme piü culte o riflesse, per 
esempio al poema cavalleresco, anzi a un certo poema 
cavalleresco. Insomma, dicendolo a chiare note, noi nel 
libro avvertamo piuttosto qualcosa di ariostesco; qualcosa, 
se non dell'ironia, certo della saggezza e consapevolezza 
ariostesche. Come dato critico il nostro é certo vago; pure, 
ad aver tempo, spazio e voglia ci sarebbe da sviluppare 
l'immagine. Dopo di che, chiamiamola pure, questa, con 
frase odierna letteratura d'evasione, o arte per l'arte: non 
solo quella dell'Ariosto, ma ogni arte, legata quanto si 
voglia alla realtà, é in qualche misura per l'arte e ogni 
letteratura di evasione, né la faccenda sta esattamente nei 
termini contenutistici in cui di solito vien posta. 

Beninteso, la scarsa o nulla rilevazione psicologica dei 
personaggi del libro ha da disorientare alquanto noi 
occidentali, che abbiamo la mania o il demone dei caratteri, 
delle caratterizzazioni e del caratterismo. I quali 
personaggi in verità tendono a confondercisi sott'occhio e 
nella mente, e non solo a causa dei loro ardui nomi, 
secondo appunto potrebbero i visi di una moltitudine 
cinese; concepiti coralmente (in generale, restandone un 
paio ben individuabili), non si direbbero proprio uomini, ma 
piuttosto una possibile umanità, che non c'é poi alcun 
bisogno di immaginare come rappresentativa. Inoltre 
appaiono un poco fluttuanti in sé, mutano positivamente di 
affetti con una certa disinvoltura, e da ultimo per forza a 
noi di qui devono risultare in parte misteriosi. Tuttavia essi 
probabilmente non fanno, da buoni orientali, che 
abbandonarsi al flusso dell'esistenza; infatti, spietati e 
sanguinari, si lasciano talvolta intenerire dalle preghiere; 
eroi tremano a verga a verga nel pericolo; eccetera. È 


l’esistenza stessa a distinguere poco e a non essere troppo 
coerente. 

Finalmente, non si può avere la botte piena e la moglie 
briaca. Per conto nostro dichiariamo concludendo che 
l'antica prosa narrativa cinese ci ha ormai tra i suoi devoti. 
E, sarebbe ingiusto tacerlo, una parte del merito ne va alla 
limpidissima traduzione della Bovero, che è un vero testo 
italiano. 


9 aprile 1957 


IL SOLDATO TAMURA 


Il soldato di prima classe Tamura appartiene al disfatto 
esercito giapponese delle Filippine. Gli Americani sono già 
sbarcati nell'isola dove si trova, i guerriglieri locali 
premono da tutte le parti; lui è malato, ma all'ospedale 
ormai non lo vogliono per mancanza di viveri. D'altronde 
ben presto non vi sarà più ospedale, né capi, né alcuno che 
possa prendersi cura di lui o di altri, né nulla. Insomma 
Tamura deve affrontare una lunga odissea di sbandato e 
rassegnarsi, sotto cielo inclemente, tra spietati paesaggi, 
talvolta solo, talvolta in compagnia di gente abbrutita 
quanto lui e peggio, alla più elementare e selvaggia lotta 
per l’esistenza. E vi fosse almeno una speranza di salvezza; 
invece si tratta appena di sopravvivere finché possibile, ma 
poi la fine è o sembra certa. Attraverso quali orrori passi il 
nostro eroe alla rovescia, scalzo, lacero, affamato, in qual 
modo riesca a menare in porto codesta grande impresa del 
sopravvivere e a quali estremi sia spinto, noi non 
racconteremo partitamente per non guastare l'acre piacere 
di chi legga le sue avventure. Ma, per dare un’idea del 
clima in cui ci si muove, dobbiamo pur accennare che a un 
certo momento Tamura si fa antropofago involontario; 
volontario succhiatore di sangue umano pel tramite di 
mignatte staccate da un cadavere, come sperando che un 
tal travaso basti a placare la coscienza; infine 
autoantropofago («Una scheggia mi colpì a una spalla, 
strappandone un lembo di carne. Lo raccolsi da terra, lo 
ripulii del terriccio e me lo ficcai in bocca»). Poi 
naturalmente cerca di ribellarsi a questa condizione, col 
solo risultato di impazzire, ma anche a quanto sembra di 
salvare la pelle; per ritrovarsi da ultimo in un manicomio 


del suo paese a narrare, dietro invito dello psichiatra, i 
propri casi. E che specie di follia precisamente è la sua? 
Noi la chiameremmo ingenuamente una sindrome 
commozionale o qualcosa del genere, quei medici la 
chiamano amnesia retroattiva: il nome non conta. È, 
piuttosto ovviamente, una malattia che rifiuta molto anzi 
tutto degli uomini e dell'umanità (sicché lo scritto nei suoi 
titoletti ne diviene prima, gogolianamente, il «Diario di un 
pazzo», più in là addirittura lo «Scritto di un morto»), e 
rifiuta o è tentata di rifiutare perfino Dio: «Anch'io, un 
pazzo, so per mia personale esperienza che gli uomini sono 
delle creature disunite. Che fra esseri disuniti possano 
esistere relazioni come quelle fra genitori e figli o fra 
coniugi, passi pure; ma è assolutamente impossibile che 
esista l'amore»; ma poi per altro verso lo ammette ed 
accoglie, in via di ipotesi o per ripiego sentimentale o in 
qualche riposta regione dell'animo: «Se quell'ignoto 
assalitore m'ha colpito alla nuca proprio nel momento in 
cui, per la mia protervia, stavo per piombare nel delitto ... 
Se Dio s'é degnato di predisporre quel colpo perché 
m'amava ... Se colui che m'ha colpito era l'essere immenso 
che, su quella collina da cui si vedeva il sole al tramonto, ha 
offerto la sua propria carne a me affamato ... Se egli era 
stato [bisognerà forse intendere semplicemente: era] una 
trasfigurazione del Cristo .. Se era stato veramente 
mandato per me solo, là fra i monti e le pianure delle 
Filippine ... Dio sia lodato» sono le ultime parole del pazzo 
o morto. 

Esagererà, ora, nel racconto delle sue traversie il soldato, 
o meglio Shóhei Ooka, autore del libro di cui ci stiamo 
occupando (La guerra del soldato Tamura, traduzione dal 
giapponese di Giuseppe Morichini, Einaudi, 1957)? Ed é 
interamente frutto di esperienza diretta la materia del 
libro? Questione in fondo di lana caprina, oltre che 
irrilevante in sé; chi è capace di immaginare certe cose è 
anche capace di affrontarle o subirle nella realtà. Ovvero: 


«Anche i vostri libri di divulgazione non dicono che vi sono 
dei casi in cui il ricordo somiglia a una creazione della 
fantasia? Che altro posso fare, se non ricostruire i fatti 
avvenuti secondo le idee e i sentimenti che ho oggi?» 
risponde allo psichiatra il nostro personaggio od autore. Al 
che poi l’altro: «Ciò che ci interessa maggiormente è 
l’immagine che Ella si forma di Dio...». 

Sì, perché c’è una grave complicazione, che del resto si 
sarà già avvertita: Tamura-Ooka è un intellettuale. E non 
basta: un intellettuale di formazione prettamente 
occidentale, laureatosi con una tesi su Gide, traduttore di 
Stendhal, citatore a tutto spiano di Bergson e altra brava 
gente; inoltre lo si sospetta e scopre talvolta impacciato in 
qualche rigiro esistenzialistico. E che garbuglio tutto ciò 
possa comporre non serve dire. Garbuglio ma, per la verità, 
anche franca e proficua alleanza: tra una primitiva violenza 
nipponica (che ricorda certe versioni estremo-orientali 
della leggenda buddistica) e, appunto, le perplessità di 
coscienza, il sentimentalismo europei; o tra una volontà di 
annullamento nel destino e una reattività individuale di 
marca nostrana; o se ne aggiunga al caso. Non è comunque 
meraviglia che il personaggio, secondo si è in parte veduto, 
cerchi Dio per non trovarlo o per trovarlo a una svolta e 
riperderlo alla prossima, col resto di prammatica. Ma 
quello che interessa invece noi non è tanto il concetto di 
Dio che l’autore si sia formato o le sue considerazioni non 
sempre limpide, quanto le sue notevoli qualità di narratore 
e il problema quasi tecnico posto da una tale letteratura. 

Non si fa qui questione di buon gusto e di economia, ma 
ci si riferisce proprio a un modo o limite di presa della 
realtà. In sostanza, il libro resta sotto il segno della atrocità 
o della truculenza, e il senso primo che il lettore ne ricava è 
quello del raccapriccio; un raccapriccio da riuscire 
fisicamente intollerabile se non lo si sentisse in larga 
misura premeditato. Ora, questa sorta di realismo estremo 
e crudele (sia pure con intenti emblematici) come tale va 


spesso oltre il proprio obiettivo. A noi per esempio è venuta 
in mente la confessione di quel regista e teorico russo che, 
volendo rappresentare sullo schermo una terribile 
esplosione, dovette risolversi, dopo molte inutili prove in 
natura, a simularla in laboratorio o teatro di posa con 
innocenti fumatine e fiammelle, cioè per via di montaggio: 
tanto è vero che a voler rappresentare una cosa bisogna 
rappresentarne un'altra e, lasciando i bisticci, che ogni arte 
e fondata sulla  trasposizione ed elaborazione. 
Diversamente detto, troppi orrori e troppo allo stato puro si 
accumulano intorno al povero Tamura; i quali ci prendono 
alla gola, ci lasciano col fiato sospeso, e per finire (lungi dal 
fornirci immagini distinte) ci ottenebrano la vista, 
distogliendoci da quello che magari è lo scopo 
moraleggiante o deploratorio del libro. 

Passando però al più importante, codesta accennata 
premeditazione non esclude una disperazione reale, benché 
parzialmente ed autenticamente patologica, ossia cieca, 
ossia inutilizzabile in termini spirituali; e c’è poi caso che 
l’autore abbia voluto soltanto comunicarci una sua 
cupissima esperienza e una sua angoscia senza scampo, 
puntando principalmente sui fatti e perseguendo semplici 
quanto violente figurazioni. Ciò ponendo, non potremmo 
che ammirare la sua prosa, almeno là dove ci concede 
qualche respiro, in altre parole ci consente una serena 
valutazione letteraria. E quale forza evocativa l’autore 
sappia impiegare in talune pagine è implicito nel detto. 

Rimarrebbe bensì da chiedersi se veramente la buona 
letteratura, di qualsivoglia tradizione, possa prescindere da 
un principio di luce o di riscatto; e il discorso si farebbe 
lungo. Così, a un certo punto del suo pellegrinaggio nel 
vuoto e nella desolazione, Tamura (che non è privo di 
aneliti) intraprende una faticosa marcia verso una croce 
veduta brillare in lontananza su un villaggio, e sia pur 
nemico; ma il risultato della spedizione è dei più 
deplorevoli: nuova desolazione e addirittura un assassinio 


perpetrato da Tamura stesso in persona di donna 
innocente. Per cui anche questo episodio appare tutt'altro 
che risolutivo, anzi, vuol metterci di fronte a una 
fondamentale insolubilità. 

Tirando ad ogni modo le somme, la Guerra del soldato 
Tamura è sempre uno dei libri più curiosi che possano 
venire tra mano al lettore occidentale. 


21 maggio 1957 


LINQUISITORE BIOGRAFICO 


Non c’è grand'uomo che possa sperare di salvarsi dalle 
indagini di Henri Guillemin. Maestro di critica storica (0, 
come egli stesso la chiama da qualche parte, scientifica), 
indefesso compulsatore di documenti, questi unisce alla 
formidabile erudizione e alla alacrità degli antichi dotti 
un'intelligenza modernamente spregiudicata, lucida quanto 
petulante. Sicché chiunque abbia in sé qualcosa di oscuro, 
basso, tortuoso, bisogna lo sputi fuori, e confessi la 
menoma debolezza umana; né gli varranno i generosi 
sentimenti che avesse manifestato nella sua opera, la 
pietosa immagine che di lui ci avessero tramandato i suoi 
devoti, quella che lui medesimo avesse a gran fatica 
accreditato. Dove un altro non vede nulla ed è se mai 
portato a benevole supposizioni, ovvero, vede, rimane 
turbato e tace, ovvero ancora travisa di proposito, il 
Guillemin aguzza il già penetrante sguardo, mangia la 
foglia e finisce col puntare il dito sulla piaga; e per dir 
tutto, se deve fare una supposizione non sarà certo 
favorevole all'inquisito. Vigny diviene confidente della 
polizia e si illude che la faccenda resti in famiglia? «Miser 
chi mal oprando...»: il Guillemin lo guata dalla notte 
prenatale con belle composto in capo il volumetto che 
dedicherà al poco edificante episodio. Diderot aveva 
seguito o tentato seguire la stessa strada? Vi sarà un 
giorno, non dubitate, chi fedelmente registri le sue 
profferte alle autorità. Gide professa per una dozzina di 
lustri una scrupolosa e addirittura masochistica sincerità? 
Il Guillemin ne prende atto. Ma andate un po’ a vedere per 
vostro divertimento, soggiunge, con quanta arte egli insinui 
nelle aggiunte al suo Journal raccolte in volume dopo la 


liberazione certe acconce parolette (come résistance) di cui 
non è traccia nella prima stesura, destinate a fornirci di sé 
un’effigie aggiustata ai nuovi tempi; e ciò avendo prima 
dichiarato che di cambiar qualcosa a quei testi non si 
riconosce il diritto, e avere inoltre nascosto, tra tante 
informazioni, che una parte di essi fu già pubblicata nella 
N.R.F. di Drieu La Rochelle. E Chateaubriand? Si consideri 
di grazia il suo comportamento colla Pauline de Beaumont, 
che certo gli fu cara, ma per un attimo. Un ingenuo 
potrebbe credere che lasciandosi raggiungere a Roma, agli 
inizi della sua carriera diplomatica, da codesta donna non 
più amata, preda del male e prossima alla fine (la quale 
doveva unicamente recargli imbarazzo e pregiudizio), 
l’autore del Génie facesse soltanto prova di una tal 
dolcezza e generosità di cuore e soltanto intendesse 
permetterle di morire in pace adorando. Per fortuna c’è il 
Guillemin a  dissuggellare gli occhi  dell'ingenuo: 
Chateaubriand voleva invece, né più né meno, metter le 
mani sul  ragguardevole patrimonio della dama, 
facendosene istituire erede universale. Se poi, fallito il 
colpo, si rovinó quasi a ordinarle un monumento funerario, 
diavolo, è qui da vedere una specie di volontaria 
espiazione: «Ce n'était pas beau, mon bonhomme, ton petit 
calcul à l'égard de cette femme; eh bien, paye, au lieu 
d'encaisser!» (si | sarebbe detto allo specchio 
l’intraprendente giovinotto). Proprio vero che, quando si 
parla di Chateaubriand, «on oublie trop que le premier 
probléme, pour ce garçon, était d'assurer sa fortune». E 
Rimbaud fu o non fu comunardo? Beh beh, i poeti son pieni 
d'ardore colla penna in mano, ma aspettarsene in pro delle 
cose cantate l'accettazione del rischio supremo é aspettarsi 
troppo. Eccetera eccetera. Si potrebbe bensi opporre che 
una simile investigazione non si presenta poi tanto ardua; 
basta anzi proporsela e l'esito é sicuro, se nessuno (men 
che meno i grandi uomini) va esente da debolezze, 
incoerenze e peggio. Comunque riman sempre da 


individuarli, il punto o i punti dolenti, ed è già degna 
impresa. 

Gran cosa insomma il documento; e più gran cosa la 
verità. Questa infatti è il primo obbiettivo del Guillemin, e 
ad essa egli ha votato il suo culto. Quanto via via scopre 
potrà piacergli o dispiacergli, in altra sede però. Avanti a 
tutto, in ordine di tempo e di importanza, deve passare la 
verità: «Atteindre le vrai, connaître le vrai et le dire, “quel 
qu'il soit". E per venire a noi (seguitando): «ce 
programme de bon sens et de loyauté peut aussi, je crois, 
s’énoncer comme suit, toute emphase proscrite: à vrai dire. 
C'est l'étiquette que j'ai choisie pour ce trés modeste 
arrivage». A buon conto il modeste arrivage di cui in questa 
frase piuttosto incongrua si intitola appunto A vrai dire 
(Gallimard) e consta di scritti che vanno dal saggio al 
semplice contributo biografici. Ne abbiamo testé tratto 
alcuni esempi e citazioni, forse estremi. Gli illustri stavolta 
indagati o  inquisiti sono Rousseau, Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, Fromentin, Sand, Rimbaud, Gide. Ma 
dopo tutto, piü dei risultati concreti raggiunti dall'autore 
(non disprezzabili certo), a noi premono la sua étiquette e 
la sua ostinazione, che entrambe gli conosciamo da tempo, 
in altri termini il suo metodo; eppoi ci compete giustificare 
il nostro tono, che può parer poco rispettoso; e finalmente il 
caso del Guillemin ci sembra cosi tipico, da meritare 
qualche parola ancora. 

Non é che a noi la verità non vada a genio: Dio ce ne 
guardi. È se mai che non siamo, purtroppo, abituati a 
riconoscerla colla stessa facilità del Guillemin. E neppure 
vogliamo giudicare superfluo un certo genere di ricerche, o 
invocare il buon gusto, o (come quelli contro cui il nostro 
critico appunta i suoi strali) quasi quasi proclamare 
inviolabili certi eminenti personaggi; noi siamo perfino 
disposti a farla da avvocati difensori rispetto ad alcune 
possibili imputazioni. Il vero perseguito dal Guillemin, si 
potrà difatto dire, ha il più sovente apparenze sordide: ma 


non è colpa sua poiché, ancora una volta, gratta gratta un 
po’ di sordidezza deve per forza venir fuori da tutto e da 
tutti. Scoprire alcunché di inconfessabile nel carattere di 
un grand'uomo è per il Guillemin come correre a nozze: 
ma, a parte talune sue disposizioni infantili, dove mettete la 
legittima soddisfazione per aver confuso l'ipocrisia e il 
filisteismo di precedenti biografi? Respingendo l'equivoco 
moralismo di suoi predecessori, il Guillemin cade a sua 
volta in una sorta di moralismo, se non per dritto, per 
rovescio: ma da ultimo gli avversari vanno combattuti colle 
loro stesse armi. E sta bene; nondimeno tutto ció avrà ad 
ogni modo valore di sintomo. Che dire infine? A ciascuno è 
senza dubbio capitato in qualche caso di esclamare col 
filosofo «Tanto peggio per i fatti»: in un tal caso veniamo a 
trovarci spesso noi lettori del Guillemin. Sarà forse che, se 
il vero puramente biografico o amministrativo non basta 
mai a se stesso, ancor meno sufficiente si dimostra qui; che 
l'opera poetica (quando sia degna del nome) entra quale 
componente diretta nel carattere medesimo del poeta; o 
sarà altro. Resta che quanto piü il Guillemin si affanna a 
metter nero sul bianco, tanto piü dubbiosi ci lascia, 
coll'impressione come di una mezza verità, di una verità 
monca, incompleta anche nei limiti angusti in cui é tenuta. 
«Diderot, autrement dit, donne les camarades, afin qu'on 
lui en tienne compte» - commenta il Guillemin riportando 
un passaggio della lettera alle autorità cui si accennava in 
principio. - Interessante, eh? Significativo al piu alto punto, 
mi sembra, sulla natura di un messere che non è più un 
moccioso, che ha trentasei anni e che é già un uomo 
celebre. «Un de ces coups de jour, sur un étre, qui vous en 
apprennent long et qui rendent clairs...»: per noi, à vrai 
dire, il fatto sta soltanto a significare che Diderot era un 
uomo e non un altro animale. Possibile, stupisce il 
Guillemin, che sia tanto complicato essere franchi? Ebbene 
si, è cosa piuttosto complicata, nel senso che la franchezza 
presuppone almeno una precisa convinzione. Beato lui, il 


Guillemin, che è tanto sicuro dei propri giudizi. Ma qui il 
discorso si farebbe arduo. 

Doveroso invece aggiungere che non sempre il Guillemin 
(lui stesso un po’ poliziesco) appare animato da un tal 
furore di scoperta o di denuncia, né sempre sollecita le 
nostre curiosità meno disinteressate; e ci dà allora le sue 
pagine migliori, che son poi anche in assoluto buone e 
talvolta cattivanti pagine biografiche. 


25 giugno 1957 


IL NULLA DI MALLARMÉ 


Se a noi venga male al cuore tutte le volte che qualcuno 
ci riproponga un discorso un po’ cosciente su Mallarmé, 
non è a dire. Assicura il critico delle cui fatiche ci 
apprestiamo a dar qui sotto notizia di aver riscontrato in 
Croce, nei riguardi dello stesso Mallarmé, come uno stato 
di allergia a priori (tolto che sempre l’allergia è a priori), e 
forse simile è il nostro caso; certo, pigrizia e naturali 
inclinazioni si danno in noi volentieri la mano per indurci 
ad allontanare l’amaro calice. Esso poeta, è vero, non si 
dette alcuna pena per blandire l’altrui pigrizia, che al 
contrario venne sfidando e irritando fino a renderla quasi 
astiosa; e dove poi, abbandonandosi alquanto, riuscì ai suoi 
testi migliori, allora proprio non offre il destro a discorsi di 
sorta, ché la buona poesia è per sé incommentabile. 
Insomma noi di parlare di Mallarmé non ce la sentiamo: lo 
faccia chi può. 

A farlo è stavolta Luigi De Nardis, in due libretti di 
recente pubblicazione: Mallarmé in Italia (Soc. Ed. Dante 
Alighieri) e Impressionismo di Mallarmé (Ed. Sciascia). Nel 
primo l’autore ragiona Del tradurre Mallarmé, di Momenti 
mallarmeani in Ungaretti, di Alcuni modi di tradurre 
Mallarmé, esamina serratamente un sonetto in certo senso 
centrale (quello già affrontato e bistrattato nientemeno che 
da Tolstoj e da Croce: À la nue accablante tu) e fornisce 
infine una nutrita Bibliografia degli studi mallarmeani in 
Italia; nel secondo, partendo dal detto di Victor Hugo a 
Mallarmé («Mon cher poète impressionniste») e come 
indica il titolo, investiga storicamente e criticamente, senza 
sdegnar neppure l’ausilio della biografia, i limiti e le intime 
ragioni di codesto impressionismo. E parrebbe in 


complesso che, vittima di una comprensibile timidezza, il 
De Nardis preferisca limitarsi a un’indagine diremo così 
periferica. Ma in realtà, attraverso le sue osservazioni tanto 
o quanto marginali, egli pian piano precisa 
sufficientemente la sua posizione nei confronti del poeta; e 
del resto non manca, nel secondo libro, un saggio più 
impegnativo e in qualche modo totale, che appunto si 
intitola Linea di Mallarmé e che, sebbene qua e là un 
tantino ovvio, prende in alcune buone pagine il toro per le 
corna. 

Lasciando ora l’utilità o validità di questi contributi (che 
non è in ogni caso minima), a noi i due volumetti sembrano 
prima di tutto notevoli per la rammentata posizione 
dell'autore e come per un doppio riguardo. Il De Nardis 
cioè, niente affatto (viceversa) intimidito dall’alta fama del 
poeta e dai fiumi di inchiostro sul medesimo scorsi, non si 
perita di ragionare secondo il suo sentimento, né teme di 
prendere dove occorra il suo partito né di apparire 
sempliciotto agli occhi di certuni. Dice per esempio, senza 
ambagi: «La produzione simbolistica di Mallarmé è quasi 
sempre impoetica: misteriosi significati caricano le parole 
di un peso ch'esse non possono sopportare; la sintassi - che 
aspira a diventare una specie di architettura stellare - si 
rompe, talvolta polverizzata, fino al limite delle possibilità 
della lingua; la punteggiatura, dapprincipio insolita, 
ingannatrice, diviene nulla, scompare totalmente; le 
inversioni si fanno sempre più frequenti, fino ad essere non 
mezzo per raggiungere in particolari occasioni determinati 
effetti poetici ma regola, rendendo impossibile la lettura; le 
immagini e i simboli stratificano; scompaiono i passaggi 
logici; l'analogia scade nell'enigmistica e nelle parole 
incrociate». (Abbiamo preferito riportare per intero il 
passaggio poiché esso presenta in pari tempo uno dei 
risultati concreti dell'indagine - e non badiamo se l'ultimo 
dettato sia felice). Oppure, a proposito del sonetto sopra 
ricordato: «Dopo tanti nomi, non si puó parlare ancora 


della nue accablante se non con un senso di soggezione, ma 
nello stesso tempo non si può non dichiarare la propria 
posizione estetica; o dalla parte di Croce e di Tolstoi, o da 
quella di Chassé e della Noulet. In altri termini, o il sonetto 
in questione è da considerare “poesia”, ovvero mero 
esercizio letterario. Mi affretto a votare per Croce e 
Tolstoi». (Peraltro, come già detto, il problema relativo a 
questo sonetto investe un po’ tutta la poesia di Mallarmé). 
Ma ecco: come non è cieco apologeta, tutt'altro, il De 
Nardis non è neppure di quelli che rifiutino una cosa senza 
prima averla voltata e rivoltata e avere onestamente 
tentato di sviscerarla. Segue egli infatti: «Vorrei però 
aggiungere che per arrivare a questa decisione mi è stato 
necessario passare per Chassé e la Noulet», etc. Donde poi 
l'importanza opportunamente concessa alle questioni 
tecniche e addirittura all'analisi dei testi, da cui il De 
Nardis si studia di cavare in primo luogo un senso logico. E 
Dio sa se con un tale poeta una tale semplicità e probità del 
critico sia ben accetta al lettore. Ma è forse tempo di 
vedere un tanto davvicino, benché alla svelta, come il De 
Nardis la intenda. 

Rappresentata, talvolta drammaticamente, quella 
progressiva e in parte patologica involuzione che chiunque 
abbia qualche pratica della poesia o, meglio ancora, della 
estetica mallarmeane non puó non assumere per pacifica; 
constatata quella specie di castrazione operata dal poeta su 
se stesso (o, col nostro critico, di «repressione cerebrale 
sui suoi istinti, alla ricerca di una formula perfetta di 
poesia», o anche di «suicidio morale»); ricordata e 
commentata la famosa scoperta del «Nulla» (nel '66); 
avanzato tuttavia il sospetto che «l'impuissance e il Nulla, 
dai quali Mallarmé è ossessionato, non siano che formule 
atte a mascherare una sterilità poetica ancor più concreta e 
inconfessabile»; il De Nardis si fa a stringere quanto può il 
proprio argomento. E qui il dato criticamente più distinto ci 
sembra da rilevare là dove il corso spirituale di Mallarmé è 


concepito dualisticamente, ossia secondo i termini di una 
«contraddizione di fondo» inconciliabile: «In lui due 
persone coesistono, legate da un rapporto osmotico: il 
prigioniero della propria camera, ossessionato dal Nulla, e 
il canottiere di Valvins, immerso nella natura». Che 
naturalmente corrisponderebbero nell'ordine a un poeta 
simbolista (e di Mallarmé come tale si è veduto di sopra ciò 
che il critico pensa) e ad uno impressionista, 
all'ammiratore di Chavannes e a quello dell'amicissimo 
Manet, a un poeta notturno e ad uno diurno; dei quali il 
primo chiederebbe alla sua notte «le risorse tecniche che 
gli dovrebbero permettere di riprodurre l'ideale mondo 
della Bellezza che egli ha creduto intravvedere», l'altro alla 
sua pace umida e silvestre «il calore della natura, i mobili 
splendori dell'acqua increspata» etc. 

Noi peró, anche ad abbondare di spazio, abbiamo 
premesso di non voler discutere nel merito. Osserveremo 
dunque appena, dall'esterno, che si puó anche concepire 
Mallarmé diversamente; ovvero che denunciare una 
contraddizione non è ancora risolverla criticamente, 
giacché in sede critica ogni dissidio deve pur essere placato 
e ricondotto all’unità, positiva o negativa che sia. 
Involuzione o contraddizione, si capisce, son solo modi di 
dire, che designano non già appunto una progressione o un 
conflitto, ma uno stato primo dell'essere; né d'altra parte la 
poesia può intendersi esaurita nella pratica letteraria. Nel 
qual senso, quanto piu «di fondo» una contraddizione, tanto 
meno tale dovrebbe risultare: al critico decidersi. I detti di 
De Nardis, se presi come un vero e proprio enunciato 
critico, menerebbero  difilato a una fondamentale 
inconsistenza dell'opera mallarmeana, in palese contrasto 
colla buona e magari grande poesia che il De Nardis stesso 
(e mettiamo che nessuno possa dargli torto) vi rintraccia. 
Epperó questa sua andrà piuttosto presa come 
un'immagine o ipotesi di lavoro; che, perseguita con una 
certa insistenza, riesce difatto utile. E con ciò abbiamo 


altresì rassicurato il lettore geloso delle solide fame 
letterarie: la posizione del nostro critico, diciamo, non è di 
negazione indiscriminata, ma al contrario implica una 
grande considerazione per il poeta studiato. 

Del resto, concludendo frettolosamente, importa avvertire 
che la fatica del De Nardis è e vuole essere soprattutto un 
valido aiuto per una lettura un po’ seria e spregiudicata di 
questi ardui testi. 


16 luglio 1957 


LE BRICIOLE DI GOETHE 


Nell'anno 1786, compiendo un suo antico desiderio anzi 
un suo imprescindibile bisogno spirituale, fuggendo una 
donna amata per dieci anni (e non già disamata, alla quale 
non cessa di indirizzare pensieri affettuosi, appunti e 
notazioni), cercando libertà, interezza, rinnovamento, 
testimonianze, infine la piena realtà della sua vita interiore, 
e facendo in pari tempo chissà quante altre cose (ché noi 
certo non possiamo essere nella testa di un genio 
universale per dir tutto appuntino), Volfango Goethe calava 
finalmente in Italia giù dal Brennero. Calava, e indugiava 
alquanto tra le città del Veneto, assaporando le prime felici 
impressioni; visitava un po’ alla sfuggiasca Ferrara e 
Bologna; per essere già qui preso da quella specie di ansia 
indomabile che doveva portarlo come invasato, a grandi 
tappe e con brevissime soste, sulle soglie della suprema e 
più agognata meta, Roma cioè (dove peraltro, giuntovi egli 
appena, hanno termine i suoi taccuini). 

Del resto, per quanto riguarda il suo stato d’animo 
diremo così spicciolo, i suoi moventi minori e insieme la 
sostanza dei detti taccuini, si può vedere il seguente 
lodevole proposito: «... Ora voglio badare soltanto alle 
impressioni sensibili, che nessun libro e nessun disegno 
può darmi, sì da prendere nuovamente interesse al mondo 
mettendo a prova il mio spirito di osservazione e vedendo 
pure fino a qual punto giungono il mio sapere scientifico e 
le mie cognizioni, se e quanto il mio occhio sia lucido, puro 
e chiaro; devo ora vedere quanto posso afferrare nella 
fretta e se le rughe che si sono scavate e incise nella mia 
mente si possono ancora spianare». E invero gli sperati 
effetti del viaggio non tardano a farsi sentire: «E 


impossibile dire quanto mi rende felice il mio modo di 
considerare il mondo e quanto impari giornalmente! e come 
quasi nessuna esistenza mi sia pertanto un enigma. Tutto 
mi parla infatti e mi si rivela [...]. Ciò mi dà molta gioia». 
Oppure: «... È veramente un bene che io sia del tutto solo, 
poiché è certo che il perdurare delle cariche ci invecchia e 
ci rende inetti prima del tempo. Tutto mi dà adesso più 
gioia, e in tutto sto principiando dagli inizi. Cert'é che con 
questo viaggio io spero di liberarmi d'un paio di difetti 
capitali che mi si sono appiccicati». E se ció é prima ancora 
di metter piede nel paese sognato, figuriamoci dopo, 
quando i contatti con esso si siano saldamente stabiliti. 
Valga per tutte questa curiosa notazione da Padova: «... E 
strano e di quando in quando mi sgomenta che in una volta 
sola entrino in me a viva forza più cose di quanto io non 
possa impedire; che la mia esistenza cresca come una palla 
di neve, e talora é come se il mio capo non potesse piü 
afferrare tutto ció né portarlo, eppure ogni cosa si sviluppa 
dal mio interno all'esterno, e senza di ció non posso 
vivere». E siamo tuttavia lontani da Roma: qui che sarà? 
«Roma! Roma! - Non mi svesto nemmeno per essere di 
buon'ora immediatamente pronto. Ancora due notti! e se 
l'angelo del Signore non mi colpisce per via: ci sono» scrive 
infatti il Goethe da Terni; ma alle soglie di questa città, 
come già detto, i taccuini finiscono, ossia l'edificio resta 
senza fastigio. E d'altro canto in tutto il corso di essi le 
cause maggiori e piü viscerali del gran viaggio dobbiamo 
contentarci di rilevarle molto di scancio. In ogni modo a 
Verona il Goethe si incontra per la prima volta coll'arte 
antica; a Vicenza, com'era da aspettarsi, scopre il Palladio 
(e se ne invaghisce durevolmente); a Padova il Mantegna; a 
Bologna Raffaello; visita musei, fa alcune giudiziose e per 
lui importantissime osservazioni sull'architettura, sulla 
pittura, o sulla gente, sul loro modo di vivere, sui metodi di 
coltura in quelle campagne, su pietre, piante e numerosi 
altri soggetti anche minimi che (dato il suo tipo) dovevano 


interessarlo. Ma tutto annota con una certa mancanza di 
convinzione o almeno frettolosamente, per suo uso 
personale o della donna cui si rivolge, tacendo il più 
importante, rimandando a miglior tempo un discorso più 
perspicuo e ad ogni piè sospinto promettendo che della tale 
o tal'altra cosa dirà a voce. Il che da ultimo ci riporta al 
nostro principale e modesto compito, ovvero al libro di cui 
dobbiamo dar qui conto. 

I frettolosi e personali appunti del Goethe durante il suo 
viaggio l’Einaudi ora pubblica per la prima volta in italiano: 
Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein, a 
cura di Dario de Tuoni (il quale ha fatto lavoro assai 
coscienzioso e, tra introduzione e note, fornisce tutte le 
notizie che il lettore dotto o indotto possa desiderare). Ma, 
con buona pace dei benemeriti editore e curatore, codesto 
sistema del raccattare le briciole delle grandi imbandigioni 
e dell'introdursi di prepotenza nell'officina del genio, a noi 
non sembra vada sempre bene, e lo abbiamo già lasciato 
chiaramente intendere. Né vorremmo aggiungere come 
qualmente un viaggio e una serie di appunti che non si 
avvedono, tanto per dire, delle Porte del Paradiso o ad 
Assisi non degnano Giotto di uno sguardo, risultino 
praticamente inservibili al lettore di qualunque razza, 
anche a volerli considerare soltanto in funzione del loro 
autore e a cercarvi soltanto un arricchimento della sua 
immagine; quanto riferirci al carattere di informe e 
provvisorio degli appunti stessi, e alla loro scarsa 
comunicatività. Che diavolo: il Goethe nella partita può 
offrirci testi ben più distinti, testi «arrivati», che, si badi, 
riassorbono ed esauriscono interamente queste minute; le 
quali dunque son più che altro roba da specialisti. È bensì 
vero, come dice il de Tuoni, che il presente Giornale 
«raccoglie le prime impressioni nella freschezza e intimità 
loro, anche se stese con speciale riguardo alla Stein» (ciò 
che è, dobbiamo confessarlo, qualcosa di insostituibile: il 
maggiore Viaggio in Italia fu in verità redatto molti anni più 


tardi e con intenti letterari, benché sulla scorta in parte dei 
nostri appunti); è vero altresì che leggere il Giornale 
«cercandovi solo il Goethe poeta o esteta, è l'errore in cui 
cadono spesso anche i lettori più scaltriti»; ma non è men 
vero che preso a sé esso resta in ultima analisi, e specie se 
raffrontato col suo autore, cosa piuttosto povera. Non 
diversa poi dalla nostra era l'opinione dello stesso Goethe 
(che tra l'altro durante la stesura piü di una volta esce a 
dire: «Scrivo tanto per scrivere»). Il quale al suo diario di 
viaggio ci teneva molto, per ragioni appunto personali, ma, 
parlandone responsabilmente, lo definisce «pudenda» e 
soggiunge addirittura, con manifesta esagerazione: «Poiché 
alla fin fine essa non é che una cosa assai sciocca, che 
attualmente mi dà nausea», precisando di seguito al 
corrispondente: «Non te ne puoi servire in nessun punto, se 
eccettui Verona» (é il de Tuoni a fornirci la citazione). A 
Verona infatti il Goethe ancora redigeva le sue note con 
qualche impegno e colla preoccupazione di essere 
facilmente inteso. 

Non bisogna perd fraintenderci: tutto quanto precede, 
colle nostre riserve e limitazioni, non toglie che la zampa 
del leone si senta in qualche modo anche qui. Il Goethe, si 
sa, era Goethe e non poteva non esserlo se appena beveva 
un bicchier d'acqua; per cui dalla lettura vien sempre un 
certo senso assai confortante di forza e di essenzialità. 
Circa come udir suonare un'alta musica da un'orchestra 
male accordata. Eppoi con questi benedetti appunti di 
viaggio non si sa mai: alcuni usano riconoscervi una o più 
virtu illuminanti, e noi sarà che propendiamo per forme di 
scrittura coscienti e ormai rappigliate. 

Pour la bonne bouche ricorderemo che davvero il Goethe 
dal suo viaggio uscì rigenerato e davvero in lui spuntò 
l'uomo nuovo (l'uomo nuovo, s'intende, che già era nel 
vecchio). E questo é finalmente l'aspetto piü curioso della 
faccenda. Guardate cosa vuol dire esser geni: noialtri 
miseri mortali, se fossimo vissuti a quei tempi, se avessimo 


avuto la forza e la voglia di volerci rigenerare, qualunque 
via avremmo preso, diciamocelo francamente, fuor che la 
via di Roma. Oggi, che tanta acqua è passata sotto i ponti 
littori, è un altro par di maniche. Oggi Roma non è più una 
città provincialotta, bigotta e senza pretese, ma è essa 
stessa rigenerata nell’architettura, nel gusto e soprattutto 
nel costume; di preteria neanche l’ombra. Perciò al caso vi 
pellegrineremmo volentieri, sicuri di trovarci conforto, 
ispirazione e stimolo a grandi concepimenti. 


13 agosto 1957 


IL POETA IN FUGA 


Singolare destino, quello del poeta Anatolio Heinzelmann, 
nato un'ottantina di anni fa e morto a Firenze nel '53. Noi 
per esempio avemmo tra mano, a suo tempo, le due nutrite 
raccolte Melodie cosmiche e Fuochi sacri, edite dal Pironti 
di Napoli (e salvo errori le sole pubblicate), le quali non 
mancarono di interessarci davvicino; ma ci sarebbe stato 
difficile discorrerne col nostro pubblico, per la buona 
ragione che erano dettate nella più pura lingua russa. Ora 
poi la vedova del poeta Roza Heller, animata da pietosa e 
lodevole sollecitudine, pubblica in italiano con testo a 
fronte una scelta dai due volumi (Poesie, Fussi-Sansoni; e 
un’altra aveva già data alle stampe un paio d’anni addietro, 
che non abbiamo sott'occhio); ma non ci vuol molto ad 
avvedersi come tali versioni, per quanto qualificata debba 
apparire la traduttrice, siano assolutamente inadeguate e 
come in esse vada perduta quasi del tutto l’aura 
dell'originale, senza parlare del criterio di scelta o di 
qualche interpretazione positivamente arbitraria. Neanche 
è da pensare che una simile poesia possa essere gustata o 
soltanto presa in considerazione dal suo pubblico naturale, 
cioè nel suo paese: hanno ben altro da fare e da leggere, 
per lì. Sicché davvero diremmo che questo sia poeta senza 
udienza, immediata s’intende, ove si eccettuino i pochi in 
grado di affrontare i testi, non sempre aperti: condizione 
lamentevole ma esemplare, che segna un limite eppure lo 
allontana indefinitamente, e che comunque sarebbe di per 
sé sufficiente a giustificare l’attenzione. Il che non toglie 
che noi veniamo a trovarci in un grave imbarazzo: difatto il 
lettore dovrà in gran parte crederci sulla parola udendoci 
affermare che lo Heinzelmann merita un posto ben definito 


nel russo parnaso. Se mai, guarderemo di riferirci 
particolarmente al libretto qui sopra citato. 

Per cominciare, che in codesto destino di solitario il poeta 
ponesse molto del suo sarà forse superfluo avvertire. Così, 
è in perfetta consapevolezza e non senza qualche 
soddisfazione che egli poté dire di riflettere soltanto 
lontanamente la «poesia del novecento». In realtà si 
illudeva un poco, come già nota Giuseppe Donnini in una 
breve introduzione, ché la sostanza della sua propria poesia 
non era per nulla aliena ai poeti della sua generazione, e 
basterebbe pensare a un Ivanov o anche a un certo Brjusov 
o a un cosiddetto decadentismo. Sta però di fatto che 
volendo cercare il luogo o spazio ideale di questa musa si 
dovrebbe risalire almeno alla seconda metà dell’altro 
secolo, richiamare una possibile linea Fet-Tjutcev, la quale 
poi presuppone necessariamente un filone Puskin- 
Lermontov, e via dicendo. E insomma ci si ritroverebbe in 
piena poesia classica, con evidente spregio di alcune 
formule e di alcuni esperimenti tra i piü speciosi della 
moderna lirica russa. Del resto non si puó né vuole qui 
stabilire una precisa prospettiva storica, e in complesso 
potremo ritenere che lo Heinzelmann, sia in forza delle sue 
qualità originali come delle speciali condizioni in cui 
maturo la sua poesia, veramente faccia un po' parte per se 
stesso, secondo il suo desiderio. 

Se ora, e tanto per capirsi, ci si chiedesse di ridurre la 
lirica dello Heinzelmann a un'immagine centrale, noi forse 
proporremmo il mito dell'esilio o diciamo dell'angelo 
caduto, che costantemente e perfino monotonamente la 
informa (e che per avventura si accorda in qualche modo 
colle circostanze di una schiva o sdegnosa esistenza 
terrena). La sorte del poeta anzi dell'uomo, il suo bando da 
una patria celeste, la sua decadenza da un felice e fecondo 
stato primo, la sua impotenza, eppure la sua gloria di vero 
creatore d'un mondo peraltro privo di senso ultimo, questi 
e altrettali temi maggiori di ogni poesia sono infatti i temi 


quasi esclusivi dello Heinzelmann; le cui figure o 
personaggi saranno dunque dèi, soli, galassie e anime che 
disperatamente battono alle pareti della loro prigione, 
anziché creature umane vere e proprie. Il che fa dire con 
qualche ragione al prefatore: «Ció che vorremmo piü di 
frequente in questi versi è una maggiore partecipazione 
alle nostre povere cose umane...» etc. Tuttavia, senza 
entrare nel merito di un tale onesto rimpianto, la frase è a 
dir poco sovrabbondante, ché di un simile accoglimento 
delle povere cose non c’è nello Heinzelmann neppure il 
principio. Al contrario, sia un bene o un male, il movimento 
primo di questa lirica, che tutta la condiziona, è una fuga 
precipitosa e tangenziale dalla realtà; né il poeta potrà 
trovare nel suo mondo consolazioni se non di natura 
estetica o magari metafisica (ove mai tutto ciò figuri un 
diverso e più degno modo di partecipazione, altri giudichi). 
Ovvero la realtà vi sarà anche ammessa, ma in virtù di 
simbolo o segno e quale testimonianza di quell’unico, 
insopprimibile sentimento già detto: ossia di ambascia e 
travaglio relativi a un beato per quanto favoloso stato 
precedente, di incompletezza e vedovanza. La realtà dello 
Heinzelmann, in breve, sarà nel cieco torcersi delle 
creature e delle cose, colpite da condanna ed anelanti alla 
loro origine: «Soltanto le ali hanno qualche significato» dirà 
per conseguenza il poeta, in verità alquanto 
prosasticamente (questa specie di tematica, infatti, è per 
sua natura soggetta a decadere talvolta in problematica e 
ad assumere piglio dichiarativo. Non di rado nello 
Heinzelmann si avverte una certa rigidità razionale). Quelle 
«ali di cigno» che un tempo gli brillavano sulle spalle, 
prima della condanna; prima che egli si riducesse 
chiocciola di bosco sul recinto muscoso del paradiso, a 
tracciarvi un sacro geroglifico «per lasciare, inutilmente 
morendo, un argenteo mito» (Mito). 

Poiché, come anche si è accennato, in questa ansiosa 
disperazione è supposta una buona dose di orgoglio ed essa 


medesima porta in sé il suo compenso. Cosi, «quando viene 
il giorno della creazione» (poetica), tutta la natura si anima 
per il poeta benignamente, e allora «vive il cristallo e 
l’impercettibile atomo, dovunque è un labirinto di 
metamorfosi, l'umile muffa è come oro vivo, su ogni pietra 
è una ghirlanda di rose vermiglie, e le ombre crepuscolari 
come acceso tramonto ardono sulle ali delle iridate 
libellule» (Il regno dello spirito, che ci sembra uno dei 
componimenti migliori, almeno della presente scelta. Si 
pensa a Nerval). 

Ma naturalmente, e tolto che la nostra é ad ogni modo 
una semplificazione, seguitando con questi bei discorsi noi 
seguiteremmo a dire men che nulla. Ovviamente il migliore 
Heinzelmann non é tanto da cercare nei suoi argomenti, 
quali che siano, quanto nella congruenza e conseguenza del 
suo mondo chiuso, nell'insistenza delle sue immagini, nella 
perspicuità di alcune, infine nell'espressione, e da ultimo 
nel verso stesso che a sua volta rifiuta le spezzature, 
fratture e involuzioni frequenti nella lirica contemporanea 
al nostro poeta, e ci riporta alla migliore e più classica 
tradizione. In altre parole a noi, per dare veramente 
un'idea dei notevoli risultati raggiunti dallo Heinzelmann, 
nonché della purezza logica e musicale di talune 
composizioni,  competerebbe piuttosto antologizzare 
largamente, e nel testo. Il che non potendo fare, ci teniamo 
pel momento paghi di aver bene o male, richiamato 
l'attenzione su un poeta tra i piü degni. 

Ma intanto il lettore, in via provvisoria, dia un'occhiata al 
libretto di versioni qui sopra segnalato. Fermo restando che 
lo Heinzelmann attende la sua sistemazione critica e 
soprattutto il suo traduttore; e che di ambedue é altamente 
meritevole. 


3 settembre 1957 


GOGOL A ROMA 


«Se sapeste con quanta gioia ho abbandonato la Svizzera 
e sono volato alla “mia anima”, alla mia bella Italia! Essa è 
mia! Nessuno al mondo me la strapperà. Io sono nato qui. 
La Russia, Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva, il 
dipartimento, la cattedra, il teatro, tutto ciò non è stato che 
un sogno. Mi sono svegliato di nuovo in patria». Senza 
moltiplicare le citazioni, questo passaggio d’una lettera di 
Gogol’ fa il punto sul suo sviscerato amore per il nostro 
paese e in particolare per Roma. Di ciò d’altronde tutti più 
o meno sanno. Ma, salvo pochi, sanno piuttosto meno che 
più e quasi per sentito dire; comunque nessuno ci aveva fin 
qui dato una esposizione pertinente e circostanziata che, 
isolando il periodo o i periodi romani dello scrittore, 
considerasse nei suoi modi e nelle sue ragioni codesto 
amore, le cui testimonianze sono sparse in testi 
generalmente poco noti o non accessibili al lettore italiano. 

È quanto fa con invidiabile competenza Daria Borghese 
nel suo recente Gogol a Roma (collezione «Itinerari» del 
Sansoni), attingendo appunto a piene mani dalle 
corrispondenze gogoliane, da una determinata parte 
dell’opera, da memorie di contemporanei, in breve da tutti 
quegli scritti che apparissero atti a stringere l'argomento. 
È però subito da precisare che l'assunto e il metodo pure 
rigoroso con cui è menato in porto non legano affatto la 
penna  dellautrice; ché il libro è al contrario 
generosamente rimpolpato di sostanza umana, anche 
aneddotica, sì da presentarci un Gogol’ vivo, benché 
circoscritto nel tempo e nello spazio, e da costituire (a 
inesprimibile soddisfazione del recensore) lettura 
oltremodo piacevole. Certo, quello che si guadagna da una 


parte si perde sempre dall’altra, per cui da una tale stesura 
deve di necessità venirci un'immagine alquanto 
esteriorizzata dello scrittore; la quale tuttavia basta agli 
scopi, limitati e in prevalenza biografici, della Borghese. 
Fatti ora questi doverosi riconoscimenti e sulla base di essi, 
potremo anche muovere qualche obbiezione senza tema di 
essere fraintesi. 

Che l'interesse di Gogol’ per l'Italia e Roma non fosse un 
semplice interesse turistico, che il pittoresco vi avesse 
parte non addirittura preponderante seppure non 
indifferente, bene fa la Borghese a mettere in chiaro o 
ribadire. Non ci trova invece perfettamente consenzienti là 
dove (come nella specie di proemio che è il capitolo primo) 
sembra postulare una importanza e un valore formativi di 
quell’interesse medesimo. Non è qui il luogo per dar 
ragione partitamente dei nostri dubbi in proposito (tra 
l’altro l’opera di Gogol’, se si eccettui il frammento Roma, 
non suffraga per nulla l’idea della Borghese); ma, 
dall'esterno, possiamo sempre contrapporre al passaggio 
citato in testa la lettera in cui lo scrittore lamenta ormai 
una sua mancanza di freschezza a fronte delle meraviglie 
che ha sott'occhio, e soprattutto quest'altro passaggio: 
«Vivo in compenso d’una intensa vita interna, di ricordi, del 
mio popolo e della mia terra che sono sempre nei miei 
pensieri, e tutto quanto ne fa parte è ognora più vicino alla 
mia anima. Ora “le persone” mi sono più care che la natura 
e tutto il resto», dove evidentemente tra «la natura e tutto 
il resto» c'era anche l'Italia. E neppure è da trascurare o 
sprezzare il detto dell'Annenkov, familiare di Gogol’ 
durante la sua permanenza a Roma; che, mediocre quanto 
si vuole, non doveva essere poi del tutto sciocco se esce a 
dire: «Egli era innamorato del proprio modo di vedere 
Roma» (tutto ciò è nel libro stesso della Borghese). E il 
lettore aggiunga da sé quello che noi lasciamo nella penna. 

Resta il benedetto frammento Roma. Ma neanche qui noi 
vediamo gli estremi di una vera e propria interpretazione 


della civiltà italiana, né tanto meno d'una completa 
assimilazione di essa. Senza dubbio Gogol' non era dei 
soliti viaggiatori o residenti all'estero: la sua visione doveva 
essere assai piu alta e profonda e feconda, per l'ottimo 
motivo che egli era un grand'uomo. Tuttavia, é proprio in 
questo Roma che Gogol', a dispetto delle sue affermazioni, 
meglio dimostra la sua qualità di forestiero; di perenne 
forestiero poi, non solo in Italia. Del resto, a parte che i 
nostri discorsi andrebbero documentati, la questione non é 
fondamentale; e, a patto di fermarci qui, volentieri 
concediamo alla Borghese che Gogol' aveva «intuito e 
amato con tutta la sua anima di meridionale quanto di 
eterno, immutabile, classico, Roma offre a chi sa 
guardarla», che egli «ha gettato un ponte ideale tra la 
Russia e Roma», che (seguitando) «questo ponte puó e 
deve essere consolidato con una piü approfondita e piü 
amorevole conoscenza di tutta la sua opera», che «egli ha 
ancora molto da dire all'Italia, mentre sempre più attuale 
appare il suo dialogo con la Russia dove, malgrado 
l'evoluzione dei tempi e il mutamento di regime, le anime 
morte sono trattate, con lo stesso cinismo di cento anni fa, 
come merce di scambio» (con piacere abbiamo allungato la 
citazione oltre il termine direttamente utile). 

Se mai, un tantino piü noia ci dà la Borghese quando 
esalta il frammento Roma quale «un'opera originale e 
forte», con quel che segue. Laddove noi vogliamo pure 
perdonare a Gogol' il suo amore per Roma, considerate le 
circostanze attenuanti, la grande ammirazione che abbiamo 
per lui e appunto la sua qualità di forestiero: meno disposti 
saremmo, letterariamente e criticamente parlando, a 
perdonargli Roma, tolta quella parte dello scritto che ha 
andamento saggistico, la quale ci convince poco dal canto 
suo. Ma anche questo nostro sentimento andrebbe 
illustrato, e il nostro rifiuto giustificato. Eppoi la Borghese, 
russa di nascita, ci tappa la bocca affermando che uno 
straniero non potrà mai, checché faccia, giudicare di un tal 


testo o penetrarvi davvero; a noi dunque nulla varrebbe 
perfino l'averlo tradotto in gioventù, faticosamente e non 
senza fastidio. 

Per altro verso in certo modo delusivo ci appare il 
capitolo su Gogol’ e Belli. Dove forse, anziché porre 
l'accento sulla comune coralità dei due grandi scrittori, di 
per sé evidente, bisognava riferirsi a quel qualcosa da 
spartire che gli stessi sembrano avere in una diversa 
dimensione, a quel convenire di immaginativa ed 
espressione, a quel qualcosa (per tenere un linguaggio da 
caffè letterario) di surrealistico, che chiunque abbia la 
menoma dimestichezza colle rispettive opere non può aver 
mancato di rilevare. Insomma nella partita quello che 
soprattutto importa è l’enormità o eccessività di talune 
figurazioni, è (dicendolo ancor più chiaro) l’aspetto di 
ossessi, non tanto occasionali, dei due; e naturalmente 
vogliamo accennare ad alcuni tra quei sonetti del Belli che 
non potrebbero trovar posto nelle antologie scolastiche o 
nelle bibliotechine rosa, e a qualche lungo o intero 
racconto di Gogol’ tra i più improvvisi e abbaglianti. Sicché 
qui un'indagine veramente utile dovrebbe essere stilistica, 
in senso profondo, e innanzi tutto propriamente storica: chi 
per esempio, davanti a una di quelle strabilianti immagini 
del primo o del secondo non ha talvolta fantasticato di 
influenze reciproche o di priorità? Tuttavia una tale 
indagine non è forse possibile allo stato degli atti, e inoltre 
avrebbe ecceduto i limiti impostisi dall’autrice. Che a buon 
conto riesce a stabilire una probabilità e quasi certezza di 
rapporti personali tra i due; ed è già molto. 

Ma, per concludere, le nostre osservazioni poco tolgono 
alla fatica della Borghese; e noi raccomandiamo questo bel 
libro a ogni specie di lettori. È infine giusto che sia la 
Borghese stessa ad avere l’ultima parola sugli affetti d’un 
suo grande connazionale, almeno su quelli votati a una 
comune patria d'elezione. 


Chi poi si interessasse di questioni minime o meglio 
insignificanti, sappia che se l’autrice (la cui resa grafica dei 
nomi russi è in generale piuttosto incongrua) scrive 
semplicemente Gogol, a noi d'altra parte competeva 
inevitabilmente aggiungere un apostrofo; e ciò non per 
spregio della semplicità, ma per tener fede ai nostri 
princìpi di trascrizione, già una o più volte espressi. 


10 settembre 1957 


LA VENTENNE DISPERATA 


Giacché ci siamo, possiamo anche dire due parole di 
questo terzo romanzo di Françoise Sagan: Dans un mois, 
dans un an (e, come al solito, subito o 
contemporaneamente in italiano: Tra un mese, tra un anno, 
traduzione di Bruno Oddera, Bompiani). Giacché ci siamo, 
ossia giacché ci siamo a suo tempo tanto diligentemente 
occupati dei primi due; d’altronde stavolta la nostra 
attenzione è senza dubbio giustificata. Difatto avevamo 
lasciato l'autrice alle prese con alcunché di più autentico o 
di maggior peso, che sul momento era toccato timidamente 
e con mano distratta, ma lungo il cui filo si poteva supporre 
andasse addensandosi una sua futura maturità (così press’a 
poco ci esprimevamo a proposito di Un certain sourire); e 
la ritroviamo davvero, e proprio lungo quel filo o filone, in 
una fase alquanto più adulta e robusta della sua arte. 
Soggiungevamo allora: «Ove la parola sofferenza da noi 
usata appaia troppo forte, si dica pure amarezza o tedio; 
certo c’è qui qualcosa di minaccevole per l’allegro 
novellare, e colle opportune riserve bisogna darne atto alla 
Sagan»; e il qualcosa è col crescere diventato addirittura 
una sorta di disperazione, benché inconcludente. 
Affermavamo infine, genericamente, che la letteratura della 
Sagan restava ad ogni modo una letteratura lieve e, con 
tutta la consapevolezza di cui era caricata, piuttosto futile; 
ed essa è ora fin troppo grave, mentre le facili scienze 
hanno perduto un bel po’ della loro sicumera e la futilità si 
è rifugiata, se mai, in una certa tecnica dispersiva o partita 
e in un certo tipo di stesura brillante, conscia a tutti i costi. 
Ma insomma è evidente che ci troviamo davanti a un libro, 
qualunque siano i risultati, di gran lunga più impegnato e 


responsabile degli altri due. Per cui ci converrà procedere 
con qualche ordine; e intanto spezzare una lancia in favore 
di fascette editoriali, sopracoperte e simili, per riguardo a 
quegli scritterelli anonimi, riassuntivi orientativi e (a parte 
gli imbonimenti) pieni di buon senso, che sovente recano. I 
critici seri beninteso li ignorano e sdegnano né mai 
acconsentirebbero a prenderne le mosse, quantunque non 
di rado contengano, con meno discorsi, quello che loro 
medesimi diranno: fortunatamente la cosa non ci riguarda. 

Per farla breve, in questa sopracoperta che abbiamo 
innanzi si legge che il tema affrontato qui dalla Sagan è 
quello «eterno e nuovo dell’impossibilità d'amare»; e 
ancora: «Bernard, amato da Nicole, ama Josée che invece 
ama Jacques. Alain, amato da Fanny, ama Beatrice che 
invece ama Edouard e poi André. Il gioco che trascina come 
in un vento adolescenti e anziani, é quello antico della vita, 
ma veduto attraverso un'amara saggezza che sotto il 
cinismo e il distacco nasconde la disperazione». E noi 
appunto affermiamo che in fondo sarebbe difficile dir 
meglio per dare una prima idea del libro, della sua materia 
e del suo clima. Tutt'al piü, di nostro aggiungeremo il 
seguente passaggetto, tratto dal cuore di esso libro e che 
ne costituisce verosimilmente il succo: «“Non ditemi nulla. 
È la prima cosa vera che mi accada da moltissimo tempo”. 
"Probabilmente é cosi" pensava Josée. "Ha una moglie che 
l'ama davvero, che é davvero in pericolo, si trova sul limite 
di un autentico dramma, ma l'unica verità per lui é questo 
errore che sta per commettere, ch'io gli lascio commettere. 
Una felicità vera, una falsa storia d'amore. Non é 
irrimediabile", e rinunció a parlare. Poteva tacere, poiché 
quel che provava non era né pietà, né ironia, ma 
un'immensa complicità. Un giorno, certamente, si sarebbe 
ingannata come lui, e come lui avrebbe recitato la parte 
della felicità con un falso compagno». 

Occorre perd intendersi. Codesti personaggi non si puó 
giurare che amino: troppa coscienza in sé hanno (lo si é 


veduto) e del come andranno a finire le loro storie, anzi del 
come finiscono tutte le storie d'amore; o che siano 
veramente capaci di felicità: di quello stesso al quale era 
capitata la «cosa vera» l’autrice ammette in seguito che 
«del resto, aveva sempre capito» (cioè di non essere 
ricambiato), e potrebbe in ultima analisi ripeterlo per tutti. 
Neanche poi la disperazione è tanto nascosta quanto 
pretende l’estensore della notizia in sopracoperta. Al qual 
proposito è utile rilevare quest'altro passaggio, quasi 
crepuscolare e quasi dolciastro (ché ad una tale atmosfera 
possono per avventura riuscire alcuni assunti 
esistenzialistici): «“La conosco, questa musica,” bisbigliò “è 
molto bella” - “È la stessa dell’anno scorso. Ricordi, 
eravamo tutti qui, gli stessi, e sonava lo stesso pezzo. Non 
devono essergli venute altre idee. Neppure a noi, del 
resto”»; e poco oltre: «“Un giorno non lo amerai più,” le 
disse con dolcezza “e un giorno, certo, non ti amerò più 
neppure io. E ci ritroveremo soli, e tutto ridiventerà uguale. 
E vi sarà un altro anno da vivere...” - “Lo so” ella rispose»; 
finalmente: «“Josée,” disse Bernard “non è possibile. Che 
cosa abbiamo fatto, tutti quanti... che cosa è accaduto? Che 
cosa vuol dire tutto questo?” - “Non bisogna mettersi a 
pensare in questo modo,” gli bisbigliò con tenerezza Josée 
“c'è da impazzire”». Così il libro si chiude colle medesime 
parole, dal Macbeth, che gli servono da citazione 
epigrafica. 

In altri termini, ci ritroviamo in piena Sagan. Solo che, 
come già detto, la visione è divenuta più distinta, la materia 
narrativa si è un che irrobustita, il romanzo, pur nella sua 
esilità e agilità perfino fastidiosa, ha acquistato un tanto di 
stringatezza, gli eterni problemi son posti col loro peso 
reale; generalmente parlando, le qualità della nostra 
scrittrice e una sua vocazione sono qui assai meglio 
testimoniate, anche nella rappresentazione, di sbieco, d’un 
certo «ambiente». Ma soprattutto è da notare con 
compiacimento che ella piega, pure, verso una semplicità o 


almeno sincerità a momenti indifese, abbandonando in 
parte quella sua scrittura implicita o implicante e 
perennemente allusiva. Il che è innegabilmente e di per sé 
un buon segno. 

Per disgrazia neppure la disperazione può essere (e meno 
che altrove in letteratura) termine sufficiente, o 
autosufficiente, se non in seno alla certa scuola da cui la 
Sagan, è vero, manifestamente deriva. Ossia, questa della 
Sagan rassomiglia troppo alla «disperazione 
addomesticata» di un personaggio del libro; che non è 
feconda di soluzioni o deliberazioni e neanche di 
pensamenti, ma si abbandona inerte e quasi quasi si 
balocca con se medesima. Dicendolo più pianamente, la 
Sagan, col suo corteggio di eroine o antieroine, sembra ora 
più che mai essersi cacciata in un vicolo cieco: caduti o 
compiutamente svuotati i loro divertimenti di gioventù, 
scontato in anticipo il mondo intero col suo monotono 
tempo e i suoi menomi trastulli, dove andranno a parare le 
smarrite e pallide creature? Dove andranno a cercare luce 
e libertà? Esse tristemente si avvedono ora che la scoperta 
del mondo interno è cosa ben più ardua delle loro piccole 
prese di possesso nella realtà esteriore, e sulla soglia di 
questo nuovo e sempre inconcepibile mondo, che avevano 
prima soltanto intraveduto e pensato forse dominare per 
virtù di semplice intelligenza e delle loro stesse disillusioni, 
si fermano senz'altra forza che quella della sgomenta 
constatazione. O meglio, di qualche constatazione 
preliminare: guardano, e mentre il loro orizzonte dovrebbe 
indefinitamente slargarsi, sempre più si chiude; vedono 
buio, o magari non credono ai loro occhi, rinunciano ad 
adoperarsi faticosamente per fare un po’ di chiaro e, come 
supremo partito, danno tutto per perso. E vogliamo da 
ultimo dire che questa condizione minaccia la Sagan 
proprio in quanto scrittrice. 

Del resto non ci giova qui ripetere le deplorazioni che già 
levammo nei nostri precedenti articoli. Né intendiamo farci 


maestri ad alcuno; tanto più che situazioni simili, ove non si 
accetti di segnare il passo, si risolvono solo col colpo di 
genio, cioè dando un calcio a tutta la propria passata 
esperienza, o falsa esperienza, e come suol dirsi 
rigenerandosi. Sugli ulteriori sviluppi il tempo ci 
illuminerà: intanto, non ci faccia meraviglia che la giovane 
e già tanto vecchia Sagan si fracassi le membra almeno in 
incidenti automobilistici, che progetti matrimoni di testa, 
cacce fotografiche in Africa e chissà mai che altro. 


8 ottobre 1957 


PASTERNAK COL BATTICUORE 


Chi si dà la pena di leggere le presenti cronache avrà 
certo notato che in genere noi evitiamo quanto è possibile il 
parlare di poesia. E ciò non per sfiducia verso questa 
suprema tra le forme di espressione letteraria, sibbene 
perché colla nostra poca esperienza ci siamo però avveduti 
che parlare di poesia vera è come voler setacciare l’acqua: 
il meglio passa tra le maglie, non diciamo di una recensione 
ma anche di scritti più impegnativi, e si perde chissà dove. 
Oppure, quando è necessario, ne parliamo in termini 
meramente storici e indicativi, esterni, al solo scopo di 
richiamare l’attenzione del lettore. 

Pasternak per esempio, che tra l’altro è poeta 
particolarmente irto e ben poco a noi congeniale, e inoltre 
(a modo suo) musicalissimo, Pasternak è di certo un 
grand'uomo, ma come e perché lo sia, confessiamo 
umilmente che non sapremmo dire: la sua forza sarà nei 
suoi paesaggi interiori ed esteriori, nel suo afflato cosmico, 
nella singolare incisività della sua frase, in quel quasi 
esaurirsi ogni volta nella sua espressione particolare come 
ogni volta bruciando e rigenerando la propria esperienza, 
in quei ritmi peculiari e ineffabili, in quella curiosa 
aderenza al soggetto che si risolve in indifferenza dello 
stesso e in trasposizione su altri impensabili piani - noi ci 
perdiamo il capo, sebbene non da oggi lo andiamo 
considerando. Tuttavia c’è ora qualcuno che si è occupato 
del nostro poeta da par suo, e non possiamo fare a meno di 
segnalare la sua brillante fatica: Boris Pasternak, Poesie, 
introduzione, traduzione e note di Angelo Maria Ripellino, 
Einaudi.  Epperó  ripiegheremo sul nostro solito 


procedimento e, non sapendo dire chi è Pasternak, 
proveremo almeno a mostrare che tipo è. 

Immaginate un uomo al quale sia capitata un’avventura 
unica, che si avvicini correndo e ansimante si metta a 
raccontare, al ritmo dei battiti del cuore, le proprie 
impressioni. Nelle sue poesie Pasternak arriva al disordine 
completo: grammaticale, sintattico, logico. In preda a 
un'emozione che non può contenere, perdutamente 
affannato, egli si sforza di ricostruire l'avvenimento, cita 
particolari inutili che l'hanno colpito, dimentica di dire 
l'essenziale, comincia una frase e non la finisce, abbozza un 
paragone che sostituisce subito con un altro, con un terzo, 
ripete parecchie volte la stessa espressione, si interrompe 
e, incapace di calmarsi, impotente a mettere ordine nel suo 
racconto, disperando di venirne a capo, fa di gran gesti e in 
caso distribuisce punti esclamativi e interrogativi... Cosi 
press'a poco il Pozner; il quale, é vero, scriveva piü di 
venticinque anni addietro, quando Pasternak (che è del '90) 
era ancora giovane se non giovanissimo. Nel frattempo 
molte cose sono avvenute, il poeta si è a momenti un poco 
sciolto, per altro verso si è involuto dell’altro, ma 
sostanzialmente è rimasto quel tipo. Uscendo poi di 
metafora e riferendosi ai procedimenti specificamente 
letterari: «Benché così aperto alle immagini dell’universo e 
ansioso di assimilarne minutamente i fenomeni, Pasternak 
risulta tuttavia oscuro alla comprensione. La sua arte 
presenta grandi difficoltà al lettore: bisogna scioglierne i 
nodi parola per parola, decifrarla come un’algebra 
verbale...», ecc.; e: «Pasternak commette diversi strati 
lessicali, affastellando in un breve spazio vocaboli di varia 
origine semantica [...] Scrive coi nervi tesi, agglutinando 
eterogenee metafore, che spesso s'infilano l'una nell'altra 
come i pezzi d'un giuoco di pazienza» (il Ripellino nell'altro 
suo libro di poesia russa del '900, per il Guanda, che il 
lettore non avrà dimenticato). E ancora: «E vero che spesso 
le liriche di Pasternak somigliano a rebus, a rompicapi 


insolubili, con allusioni, ricordi, riferimenti che solo i suoi 
familiari potrebbero intendere; ma la grande poesia chiede 
sempre al lettore un contributo non piccolo di fatica e 
d'intelligenza» (lasciamo da parte l’ultima affermazione ed 
assumiamo il dato); e: «... Versi pieni di senso sfiorano, con 
la loro trama acustica, le astruserie del linguaggio 
transmentale e sembrano a prima vista dei crittogrammi» 
(il Ripellino stesso nell’introduzione a questo libro). Poi 
vengono le «elementari sensazioni psichiche», la «congerie 
di elementi culturali», eccetera eccetera. E il bello si è che 
non c’è nel nostro ostentazione, funambolismo o malafede: 
no, lui è proprio cosiffatto (secondo noi. Quanto al 
Ripellino, dovrebbe un po’ meglio accordarsi con se stesso: 
da una parte dice che Pasternak è «incapace di esprimersi 
distesamente», da un’altra che ha derivato da Hlebnikov, 
col resto, «la smania di frammettere ostacoli, perché 
diventi più ardua l’intelligenza del testo»). 

Ma può bastare per rendersi conto che si tratta insomma 
di un tipo difficile. E ora andate a definirlo criticamente, un 
poeta simile. Difatto non ci risulta che pel momento 
qualcuno ci sia riuscito davvero, benché in proposito se ne 
siano scritte tante: Pasternak, per naturale effetto, sembra 
piuttosto attirare e comandare una esegesi tra 
sentimentale, impressionistica e immaginosa che in fin dei 
conti ha portata soltanto personale. Neanche il Ripellino si 
prova nell'impresa: la sua introduzione, di grande interesse 
per tutti i riguardi, non è però propriamente un saggio 
critico (sarà magari, se si vuole, qualcosa di più). 
Dimodoché i compensi ai sudori che il poeta e il Ripellino 
medesimo ci chiedono ciascuno di noi dovrà cercarseli da 
sé e nella maniera consueta, leggendo cioè i testi: qui sia 
sufficiente dire che codesti compensi ci sono e 
notevolissimi. 

Ora appunto, per venire all'argomento principale della 
nostra nota, il Ripellino ci fornisce dei detti testi un largo 
florilegio, corredato delle necessarie delucidazioni; ossia 


dei testi originali e delle sue versioni a fronte. Quali siano i 
sani criteri ai quali si è ispirato, egli stesso dichiara in una 
avvertenza là dove dice che si trovava costretto dal suo 
«“sistema” di traduzione, che si propone il massimo di 
fedeltà lirica e filologica, a trovare in ogni verso, oltre 
l’alone di magia sonora, il senso preciso delle espressioni»; 
quali immense e talvolta insormontabili difficoltà possa 
avere incontrato nella sua fatica, risulterà evidente a chi 
abbia letto ciò che precede; a quali risultati sia giunto, è 
superfluo dire a chi conosca il suo valore di studioso e di 
interprete della letteratura russa. Come tale infatti il 
Ripellino si distingue per serietà di preparazione, per acuti 
riferimenti, per sensibilità sempre sveglia, e il tutto 
condisce con un pizzico di giovanile baldanza, che certo 
non guasta tra gli slavistici squallori. Senza dubbio (è 
sempre lui che parla, ma quanto segue è in pari tempo la 
miglior prova dell'ora rammentata sensibilità) «chi traduce 
Pasternak chiederà indulgenza per le inevitabili sviste, per 
le trovate inerti, per le interpretazioni discutibili. Molte 
volte, dopo torture interiori e ripensamenti e continue 
trasformazioni, l'ultima soluzione non era forse la migliore. 
Ma in qualche caso né lo stesso poeta né i suoi amici 
riuscirono a chiarirci le zone oscure». Pure, si dia pace il 
Ripellino: anche con queste inevitabili limitazioni la sua 
opera resta largamente e durevolmente valida, come quella 
infine che rende possibile o anzi stabilisce una vera lettura 
di Pasternak, utile e in taluni casi indispensabile a coloro 
stessi che siano in grado di affrontare i testi originali. 

E adesso il nostro lettore, forte di tale prezioso 
strumento, chini il capo sulle pagine e ce lo tenga con santa 
pazienza chinato finché occorre; e veda un po’ da sé e si 
lasci, se è da tanto, risucchiare dal subbuglio di questa 
poesia. A pensare che è sempre più facile essere oscuri che 
chiari o che comunque l’oscurità è al postutto situata di 
qua dalla chiarezza, o che la prima non è mai necessaria 
secondo invece alcuni pretendono, ci sarà tempo se mai 


dopo. Si capisce, a udire il Ripellino invocare il Hlebnikov 
che dice: «Tu leggi svogliatamente, Presta maggiore 
attenzione, Sei troppo distratto e hai l’aria di un 
perdigiorno», viene la tentazione di rispondere: Qui non c’è 
parità: proviamo una volta a invertire il rapporto, sì che 
una volta tanto sia il poeta a farsi parte diligente. Ebbene, 
il nostro lettore respinga una simile tentazione, almeno a 
priori. 

Speciale lode va anche tributata all'editore del libro; il 
quale non teme di cimentarsi in imprese che non sembrano 
promettere grande utile immediato, ma che perció appunto 
onorano la cultura italiana. 


15 ottobre 1957 


TRA SCIROCCO E LIBECCIO 


L'ultimo romanzo di Roger Vailland si intitola La loi 
(Gallimard). Codesta Legge è a quanto pare un crudele 
gioco assai diffuso in tutta l’Italia meridionale (il romanzo è 
infatti di ambiente italiano, pugliese), forse il medesimo 
meglio noto col nome di passatella, o uno molto simile. Ad 
ogni modo si tratta anche qui di sorteggiare alle carte o 
altrimenti un padrone e un sottopadrone, i quali avranno il 
diritto, precisa il Vailland, «de dire et de ne pas dire, 
d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé, de 
louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de 
calomnier et de porter atteinte», mentre alla vittima o alle 
vittime non resterà che subire in silenzio; gioco, lo si vede, 
destinato a sfogare istinti repressi e in certo senso proprio 
a eludere la legge, quella vera o corrente. Donde comunque 
l’espressione faire la loi (forse davvero usata laggiù; far la 
legge beninteso a qualcuno), di cui l’autore largamente si 
vale nelle più diverse applicazioni; e che verrebbe pertanto 
a significare Possedere, Avere in proprio potere, Dominare, 
ma appunto colla complicazione o accentuazione di una 
qualche cosciente volontà di dominio. Ecco ad esempio 
un'applicazione particolarissima e abbastanza articolata, 
che può illuminare sul genere di relazioni e di sentimenti 
indagati dal Vailland. Il rapporto tra le filles e gli amateurs 
de filles (dice egli press’a poco, per inciso) è complesso: 
pagando la donnina, le si fa la legge; esigendo di esser 
pagata, è lei a far la legge; ella può dunque procurare un 
piacere doppio, di fare cioè e nel medesimo punto di subire 
la legge, che è il massimo della libertà in amore. La 
riuscita, ora, della combinazione dipende dall’abilità della 
donnina a rendere evidente in ogni gesto «cette double 


dépendance-liberté des deux partenaires» rispetto alla 
legge che vicendevolmente si impongono; ché, se ella non è 
abbastanza brava a un tal gioco, essenziale nella sua 
professione, le due leggi si annullano invece di moltiplicare, 
di trascendere il loro effetto reciproco, e ne resta appena 
«le plaisir de chevaucher ... le plus plat des plaisirs», etc. 

Se il discorsetto del Vailland è un tantino specioso, se il 
nostro esempio è minimo e indifferente per riguardo alle 
vicende manifeste del romanzo, questo non è men pieno di 
personaggi che impongono o subiscono la legge, ovvero la 
impongono e subiscono volta a volta, ovvero ancora la 
impongono e subiscono al tempo stesso; tutti, anzi, i 
personaggi sono veduti sotto questa specie. Perché 
naturalmente la Legge non si gioca solo nelle taverne o nei 
postriboli, ma la vita intera può essere concepita come un 
simile gioco, colle alterne fasi e l’ultima inconcludenza di 
quello o degli altri giochi; e naturalmente la legge si può 
imporre colla forza, coll'astuzia, col raggiro, coll’autorità, 
colla forza della tradizione, della passione, in mille modi, e 
in altrettanti o per altrettanti motivi si può subire. Così, la 
vergine già annosetta potrà farla al dongiovanni trionfante, 
la vergine acerba al terribile e coperto gangster locale, 
questi a quasi tutti, la moglie al marito e il marito alla 
moglie, che a sua volta la farà ad altri, il poliziotto al 
bandito e il bandito al poliziotto, e via dicendo; il tutto in un 
clima di vanità che mal vorrebbero dissimulare i successi 
dell'energia, anche o meglio soltanto immorale, semplici e 
momentanee fasi del gioco. Ma vanità e gioco in fin dei 
conti accettabili e quasi benigni proprio in quanto 
inflessibili, quasi se ne volesse inferire che proprio in tale 
immoralità o piuttosto amoralità e mancanza di senso 
definito ed energia fine a se stessa, è un pegno di dignità 
(si potrebbe magari pensare a Stendhal, che forse non è 
citato a caso nel corso del romanzo; come potrebbe darsi 
che noi prestassimo troppo alle intenzioni dell’autore). 


Insomma il vasto gioco della legge è il vero argomento 
interno del libro: il titolo d’altronde non è equivoco. 
Rimarrebbe da accennare all'argomento esterno; e 
riuscirebbe malagevole, pel fatto che esso, benché 
stringatamente e accortamente ritmato (tutta l’azione si 
svolge in un paio di giorni), è franto in numerosi particolari 
non affatto concorrenti. D'altra parte una certa 
inconcludenza e quel lasciar le cose ingiudicate e tutto 
sommato impregiudicate sono, come di sopra detto, nella 
natura stessa dell’assunto; il quale poi vale a stabilire una 
sorta di unità. Qui dunque basti ricordare che il paesaggio 
ideale entro cui il gioco ha corso è quello non meno ideale 
di una cittaduzza marina della provincia pugliese: scirocco 
e libeccio dandosi battaglia al largo (motivo sovente 
ripreso) e la montagna protettrice alle spalle, ne tengono 
lontano le tempeste, al che possono far riscontro i 
braccianti disoccupati perennemente ritti e in attesa contro 
i muri della piazza principale. Da un siffatto fondale o 
«luogo» per definizione sonnolento prendono spicco 
(ancora una volta, stendalianamente) i vari e vivaci 
personaggi, tra i quali non manca neppure quello più ricco 
e complesso che dà voce all'autore; personaggi che 
quest’ultimo tenta di cogliere sulla realtà. Diciamo tenta e 
parliamo di paesaggi ideali perché ci sarebbe in concreto 
da discutere sulla fedeltà della ricostruzione che il Vailland 
ci offre della vita italiana. Ma la questione a noi sembra 
irrilevante: è fatale che dalla visione di uno straniero esca 
un' Italia in parte di maniera. E se lo straniero è un 
Francese, non se ne conta, ché come è noto i nostri fratelli 
razionalisti non sono, per altro verso, grandi osservatori; lo 
stesso Vailland, che mostra una così profonda conoscenza 
del nostro paese e si è perfino cacciato, s'intende a scopo di 
studio, nei lupanari di Foggia, non sempre arriva a copiare 
correttamente le parole della nostra lingua. Peraltro, ed è 
quanto importa qui, questa Italia purchessia è appunto ciò 
che occorre a lui per il suo romanzo: come affermare che la 


cosiddetta atmosfera è raggiunta. Più ancora, poi, importa 
una qualità fondamentale del Vailland, che di proposito 
abbiamo lasciato per ultima. 

Qualità, la si chiami limpidezza, nitidezza, chiarezza 
mentale o altrimenti, a nostro avviso preziosa: per lui e per 
chi lo legge. E non occorre neanche, a rendersene ben 
conto, averlo fatto o farlo un po’ per mestiere, di scorrere 
romanzi e romanzetti comunque batta la stagione: ogni 
lettore tanto o quanto attivo potrà comprenderci e 
comprendere la nostra soddisfazione davanti a un libro 
come La loi. Diciamolo francamente: sono in tanti, sono in 
troppi ormai a vergognarsi di chiamare le cose col loro 
nome, a complicare la loro scrittura, a spostarne e 
trasporne i termini, a confondersi e confonderci le idee o 
per semplice mancanza delle medesime o per smania di 
novità o, daccapo, per mal riposta vergogna, quasi si 
sentissero menomati a dir pane al pane. E i luoghi comuni, 
chi ormai ne apprezza la suprema virtù? Mentre anche o 
forse soltanto nel rifar vergini i luoghi comuni puó essere 
qualche gloria. E non si tratta esclusivamente di scrittura: 
le situazioni stesse son da loro ingarbugliate al punto da 
restare perennemente aperte all'interpretazione; 
perennemente, perché alla fine il lettore si stufa di 
indagarle e le lascia li. Ma si capisce, ne andrebbe 
dell'onore e della firma a contar tutto per ordine e senza 
ambagi. Essi dicono che sia la vita medesima a presentarsi 
cosi molteplicemente, e che d'altro canto le cose che uno 
pensa, quando non siano addirittura ineffabili, ammettano 
ciascuna un'unica e insostituibile espressione, per quanto 
diverso ed unico é in sé ciascun pensiero o ciascun sogno: 
quasi non fosse compito degli scrittori di sceverare i fili 
delle varie trame e il ricondurre le più peregrine 
elucubrazioni a una convenzione di linguaggio... E cosi 
senza avvedersene ci saremmo imbarcati su mare 
periglioso: cessiamo in fretta i nostri sfoghi di recensori e 
torniamo al Vailland. 


In lui, niente di simile. Non solo la sua linea narrativa è 
sempre ben rilevata, ma, se egli parla (come fa a un certo 
punto) di un trabucco, ce lo descrive minutamente; e noi da 
parte nostra, non solo intendiamo che sta parlando appunto 
di un trabucco, ma, mirabile a dirsi, intendiamo perfino 
come s'avrebbe a manovrare una tal macchina. Ecco, la 
qualità da noi vantata si può forse chiamare semplicemente 
semplicità. Da cui una agevolezza e piacevolezza costanti 
della lettura; che, accanto e sopra ai meriti più profondi del 
Vailland, ci paiono la raccomandazione migliore per la sua 
letteratura. 


26 novembre 1957 


IL ROMANZO DI PASTERNAK 


«. Fin dagli anni del ginnasio, aveva sognato di 
diventare uno scrittore, di scrivere un libro sulla vita, nel 
quale, come l’esplosione di una carica nascosta, esprimere 
ciò che di più meraviglioso aveva veduto e compreso del 
mondo. Ma per un libro simile era troppo giovane e nel 
frattempo componeva versi, come un pittore che per tutta 
l’esistenza dipinga studi per una grande tela che ha in 
mente»; così di un personaggio, del resto appena 
accennato. Poi, ora, bene o male codesto libro Boris 
Pasternak lo ha scritto o ha cominciato a scriverlo (Il dottor 
Zivago, traduzione di Pietro Zveteremich, Feltrinelli); e la 
gente per una ragione o per l’altra si è lasciata andare a 
vederci ciò che o non c’è o c’è per avventura. Nondimeno, 
Pasternak ci indica chiaramente sotto quale angolo voglia 
esser considerato, e qui anzi è tutta la forza della sua voce; 
il resto, sia altrettanto chiaro che non lo riguarda 
davvicino, come non riguarda noi che scriviamo. (Così, noi 
non diremo neppure una parola sulla storia esteriore del 
libro, che si può d’altronde dare per nota, insieme col suo 
argomento generale: da tante e tanto disparate fonti deve 
già il lettore averne avuto notizia). 

Tra queste interpretazioni, diremo così, spurie ve ne è 
senza dubbio di assai nobili; e per esempio non si potrebbe 
dir meglio, da un certo punto di vista, di quanto faccia il 
Chiaromonte in un suo bello e sereno articolo 
sull'argomento, là dove definisce il romanzo «in sostanza 
una meditazione sulla storia, anzi sulla distanza infinita che 
separa una coscienza umana dalle violenze della storia; 
soltanto se la mantiene un uomo puó rimanere uomo, 
ritrovare le orme della verità che il turbine degli eventi 


cancella e confonde continuamente. Il dottor Zivago si può 
dire che sia tutto una descrizione di questa distanza e 
l'indicazione insistente della verità che in essa si 
manifesta». Tuttavia, neanche una definizione così discreta 
e in fondo impregiudicante, pensiamo sarebbe o sia per 
convenire all'autore. Pasternak insomma vuole che il suo 
romanzo sia accolto e giudicato in quanto tale, con tutte 
(sempre in quanto tale) le relative ed evidenti storture, 
dispersioni, oscurità, incongruenze, con tutto il relativo 
spregio per ciò che si chiama economia compositiva o 
come. La sua preoccupazione costante (e proprio qui, 
dicevamo, è il bello) seguita a essere una preoccupazione di 
natura estetica, letteraria nel senso buono, formale nel 
senso ottimo. «Cos'è il popolo, domandi tu. Bisogna 
vezzeggiarlo, o non fa invece di più per lui chi, senza 
pensare a lui, con la stessa bellezza e il contenuto delle 
proprie opere, lo trascina con sé nell’universalità e, 
esaltandolo, lo rende eterno?» dice genericamente e ancora 
polemicamente. Ma altrove, come vedremo tra un 
momento, restringe e precisa quello che per mancanza 
d'altre parole chiameremo il suo assunto, fino ad abbozzare 
una vera e propria estetica; e inoltre moltiplica gli elementi 
puramente e anche ingenuamente  romanzeschi, o 
romantici. 

Ma se davvero romanzo è e vuol essere, donde la sua 
incerta composizione, e soprattutto la curiosa casualità che 
sembra presiedere a eventi, cose e personaggi, il curioso 
distacco dell’autore dalla sua materia, che è data quasi 
come indifferente? La chiave è forse in una fulgente pagina 
di natura teorica, che a noi appare, per ora, quale la più 
bella scoperta di Pasternak, al di là di tutte le altre a lui 
attribuibili (qui le citazioni saranno lunghette; il lettore ci 
scusi: ne vale la pena). «È una mia vecchia idea che l’arte 
non sia la definizione di una categoria o di un settore che 
comprende un'infinità di concetti e fenomeni derivati, ma al 
contrario, qualcosa di ristretto e di concentrato, la 


designazione del principio che entra nella composizione 
dell’opera, la definizione della forza in essa impiegata o 
della varietà elaborata. L'arte non mi è mai sembrata un 
oggetto o un aspetto della forma, ma piuttosto una parte 
misteriosa e nascosta del contenuto». (Il che può sembrare 
in contraddizione con quanto si afferma altrove: «... Egli 
rilevò di nuovo e si convinse che l’arte serve sempre la 
bellezza, e la bellezza è la felicità di dominare la forma. La 
forma è il presupposto organico dell’esistenza; tutto ciò che 
è vivo per esistere deve avere forma...», etc. Ma è 
questione di parole. Proseguiamo). «Le opere d’arte 
parlano in tanti modi: con l'argomento, la tesi, le situazioni, 
i personaggi. Ma soprattutto parlano per la presenza 
dell’arte. La presenza dell’arte nelle pagine di Delitto e 
castigo sconvolge più del delitto di Raskol'nikov». E 
ancora: «[La nostra arte] è una sorta di idea, di 
affermazione della vita, che per la sua sconfinata ampiezza 
non si può definire in singole parole; ma, quando una 
briciola di questa forza entra nella composizione del più 
complesso organismo, l’arte supera di per sé il significato 
di tutto il resto e svela il fondamento essenziale, l’anima di 
ogni rappresentazione». Come dire una forza 
indifferenziata che, appunto, rende indifferente il contenuto 
discorsivo o effettuale dell’opera. E volendo si potrebbe 
trovare una seconda chiave, da valere su un piano inferiore 
ovverosia in linea di fatto, anche a prescindere dalle 
necessità dell'argomento o intrigo; si veda per esempio 
questa clausola: «Era il soldato della riserva Gimazetdin, 
l'ufficiale che gridava nel bosco era suo figlio, il 
sottotenente Galiullin, la crocerossina era Lara, Gordon e 
Zivago i testimoni; erano tutti insieme, vicini, e alcuni non 
si conoscevano, altri non si conobbero mai, e certe cose 
rimasero per sempre ignote, altre attesero a maturarsi fino 
alla prossima occasione, al prossimo incontro»; che magari 
non si dettero mai. Come di alcune o tutte le cose del 
romanzo. 


Cosi, con questo lievito indifferenziato e con questa vita 
che fugge chissà dove, fuori certo della nostra presa, con 
questa fiducia o dignità o libertà (serbata intatta attraverso 
tutte le prove) e questa amarezza, Pasternak compone il 
suo libro; e giunge perfino a darci pagine 
meravigliosamente abbandonate, semplici, tradizionali. 
Libro in certa misura casuale, s'é detto: per forza, e guai se 
non lo fosse. Sicché poi accanto a quelle pagine 
meravigliose ce n’è di attorte, di confuse rispetto alla 
stessa esigenza interiore che le ha dettate; e i moventi tutti 
del libro possono talvolta restare oscuri, di interpretazione 
dubbia, difficile. Invero, se pure Pasternak (come il suo 
Zivago) ha sognato per tutta la vita «un'originalità sobria, 
smussata, irriconoscibile dall'esterno, nascosta sotto il velo 
di una forma ovvia e consueta», se ha davvero «mirato 
all'elaborazione di quel linguaggio semplice e misurato, in 
virtù del quale lettore e ascoltatore s'impadroniscono del 
contenuto senza accorgersi del modo in cui lo assimilano», 
se ha «cercato uno stile inavvertito, che non attirasse 
l’attenzione», egli stesso poi riconosce di essere ancora ben 
lontano da un tale ideale e molto, forse troppo, chiede 
tuttavia all’intelligenza del lettore. Rimane che qui dentro 
c'è una vita vera, un'interezza, un uomo. Non già quello 
delle umanistiche retoriche oggi di moda, non quello che si 
fa un dovere di contrapporre agli irrazionali eventi la 
propria cultura razionale, non quello della trista e 
famigerata dignità umana: un uomo, se mai, colla sua 
dignità, che è ben altra cosa (e se anche alle dette 
retoriche quest'uomo nella sua particolarità inclini un 
poco). 

Libro bello e importante (occorre in conclusione 
soggiungerlo?) il Dottor Zivago, checché abbiano fatto per 
renderlo inviso, fin piegandolo a indicazioni politiche; e 
malgrado gli ostacoli che l’autore medesimo ci frappone. Di 
tanto più bello e importante e patetico in quanto, di questi 
tempi equivoci, non vuol parlarci che per se stesso e colla 


voce suprema della poesia. Ed esso avrà materialmente un 
seguito, ne siamo sicuri; ma quand’anche così non fosse, ci 
avrebbe sempre aperto una via, proposto un esempio, dato 
una forza. E come esempio e forza almeno, se non come 
modello di romanzo o di biografia o di autobiografia, 
rimarrà; ove poi, secondo abbiamo già accennato, alcuni 
tratti e in fondo tutta la parte più stringata del libro non si 
ponessero di loro virtù accanto alle pagine migliori, per 
dirne una, di un Tolstoj. Dunque (per finire con un minimo 
fatto personale) il lettore non ce ne vorrà, speriamo, se in 
questa troppo breve nota abbiamo lasciato parlare l’autore 
più di quanto non abbiamo parlato noi stessi. Noi certo lo 
abbiamo fatto di proposito e quando ci sarebbe stato facile 
riassumere e semplificare le nostre citazioni. 


7 gennaio 1958 


LALACRE PRESIDENTE 


Nell'anno 1739 il noto Presidente de Brosses calava dalla 
natia Borgogna in Italia. Ci calava soprattutto a scopo di 
studio, ossia per visitare biblioteche e musei, contemplare 
palazzi, ruderi, pitture, sculture e rimanenti bellezze 
artistiche, insomma per farci tutto quanto un uomo del suo 
grado e della sua dottrina doveva a se stesso; e 
naturalmente con disposizioni, non che diverse, opposte a 
quelle che avevano un di mosso i barbari d'infausta 
memoria, come sarebbero uno spirito insieme classico, 
aristocratico e razionale, una parzialissima ammirazione 
per le antichità e le anticaglie; un conseguente spregio 
delle fiacche modernità, un congruo orgoglio della propria 
cultura ed esperienza intellettuale, e infine una poca o 
nessuna fantasia per tutto ciò che accenni a balordo e mal 
controllabile rivolgimento o minacci l’ordine (di fuori e di 
dentro) costituito. Disposizioni in fondo umanistiche e di 
per sé non riprovevoli; che peraltro, se spinte all'estremo, 
possono riuscire a una sorta di nuova barbarie (come 
appunto il nostro Presidente si accingeva a dimostrarci 
nelle sue lettere agli amici); che ad ogni modo sarebbero da 
sole bastate a precludergli una buona metà (e forse è poco) 
di quelle medesime bellezze da lui perseguite, se anche egli 
non ci avesse poi aggiunto per contentino una specie di 
estetica o retorica, benché assai incerta. Tanto per fare un 
esempio, dire al Presidente «gotico» era come sbandierare 
il drappo rosso davanti alle corna del toro: «... Qua e là vi 
sono delle cose belle; ma siamo sempre nel gotico. Non so 
se sbaglio [eh no: stia comodo], ma chi dice gotico, dice 
quasi infallibilmente, una cosa brutta»; e simili o più 
perentorie sentenze. (In ciò, è vero, il nostro fu seguito da 


un viaggiatore ben più famoso; ma francamente 
quest’ultimo seppe fornirci superiori giustificazioni almeno 
in altra sede). E codesto generico termine di «gotico» da lui 
usato ne doveva comprendere di cose, giacché in sostanza 
coi suoi gusti lui saltava e intendeva saltare a piè pari 
dall'antichità classica a quanto nel Rinascimento le si 
ricollega direttamente e in quasi letterale comunanza di 
linguaggio, e il poco che c’è nel mezzo si studiava 
addirittura di non vedere. Nessuna meraviglia dunque che 
il nome di certa brava gente non sia in queste lettere 
neppur rammentato, o sia vituperato, o nel migliore dei casi 
sia rammentato con sufficienza; che su tutta la civiltà 
propriamente toscana sia tirato un non sempre pietoso 
frego; e via dicendo. Ancora per esempio, e prendendo a 
caso: «Questo grande maestro [Giotto], così celebrato in 
tutte le storie, potrebbe oggi essere assunto per dipingere 
una palestra. Tuttavia, dietro ai suoi scarabocchi si 
distinguono il genio e il talento»; oppure: «Questo palazzo 
[pubblico di Siena] è un vecchio edificio che non ha niente 
di notevole, o almeno di curioso, salvo alcune pitture 
ancora più vecchie e brutte di lui». Dove poi il Presidente ci 
illumina meglio e in certo modo riassuntivamente sui criteri 
ai quali si ispira, è in un giudizio incidentale su Dante; che, 
dice, gli Italiani pretenderebbero mettere al primo posto 
tra i poeti, «così come il Vasari vuole collocare sopra a tutti 
la sua scuola fiorentina, dura e secca a paragone delle altre 
scuole italiane, che tutte mi sembrano preferibili ad essa», 
mentre a lui pare pieno sì di gravità, di energia e di 
immagini forti, ma «profondamente triste»; e segue: 
«Perciò non lo leggo quasi mai, perché mi rende l’anima 
tutta cupa. Eppure sento che comincia a piacermi, e lo 
ammiro come un genio raro [...] ma non posso comprendere 
tuttavia che lo si ponga al di sopra del Tasso o 
dell’Ariosto...». Del resto è soltanto colpa nostra se non 
sappiamo cavare da questa enorme congerie di 
osservazioni alcunché di più probante; alcunché, 


intendiamo, da provare con maggiore evidenza il fatto che 
le lettere del Presidente sono in definitiva, per un certo 
riguardo, un insigne repertorio di sciocchezze. E qui si 
potrà dare ai tempi che correvano (sebbene con minor 
ragione di quanto sembri) la colpa delle opinioni 
presidenziali: il fatto rimane e non c’è prospettiva storica 
che valga a sopprimerlo. 

Ma, stabilitolo appena per comodo di chi leggerà le 
lettere in parola, noi dobbiamo affrettarci a soggiungere 
che un tale aspetto di esse è poi del tutto accessorio, 
ovvero che non certo con un tal metro potremo dopo due 
secoli misurarle. Che cosa allora, se non illuminanti 
opinioni in materia d’arte, andrà a cercarvi l’odierno 
lettore; o, altrimenti detto, donde viene quel loro fascino 
singolare e persistente? Secondo noi da tre principali 
qualità del loro autore, che potrebbero benissimo farne una 
sola. In primo luogo la sua spregiudicatezza o libertà di 
giudizio o libertà senz'altro; la quale, se tanto tanto riesca 
a rompere gli schemi che cultura o mania le impongono, 
balza fervida e fa seco lievitare la realtà considerata. Poi la 
sua umana curiosità (non c’è neppur bisogno di tirare in 
ballo i famigerati interessi di costume), più vasta che non ci 
si aspetterebbe, benché necessariamente si eserciti su 
un'assai ristretta cerchia di esemplari ed escluda affatto, 
con ogni sorta di fermenti, quella parte del corpo sociale 
che, volendo, ci si può anche provare a considerar la più 
viva, vogliamo dire il popolo; quella parte, comunque, che 
si mostra più ribelle alle calme e divertite indagini. 
(Afferma sul principio l’autore sdegnosamente che in 
viaggio «vi trovate soltanto con persone per le quali voi non 
offrite alcun interesse, come esse non ne offrono a voi»; ma 
poi, e in certo senso per fortuna, si smentisce per mille 
pagine). La terza qualità del Presidente è di natura 
specificamente letteraria, ed è insomma il suo notevole 
dono narrativo, che tra l’altro e per effetto secondario 
estende la sua curiosità ad ogni ordine di oggetti, fino al 


gioco del faraone, minuziosamente descritto. E si dice qui 
per concludere che queste tre qualità fondamentali, o 
meglio l’ultima che tutte le comprende, e questa stessa 
minuzia descrittiva servono a comporre dell’Italia di due 
secoli addietro un quadro quanto mai vivace e allettante; 
quadro che d’altronde noi possiamo anche contemplare 
astraendo da qualsivoglia ragione storica e per mera 
dilettazione; e allettante perfino a motivo delle sue 
manifeste manchevolezze, in quanto ci presenta una realtà 
non agitata ma quasi cristallizzata e ci consola con 
certezze, sia pure illusorie, invece di romperci il capo con 
problemi. Giacché senza dubbio letture di questa fatta 
(quando non eccitino il nostro senso storico o etico e non 
divengano erudite) rispondono a una qualche inclinazione 
oziosa dell'animo; ma infine, a patto di non avere 
occupazioni più urgenti o sentimenti più inquieti, è 
piacevole lasciarsi guidare dalla troppo alacre penna del 
Presidente attraverso un mondo defunto eppure 
curiosamente familiare. Il qual Presidente poi, beninteso 
dove non si ostini a toglierci il respiro colle sue opinioni 
sulla pittura e dove il suo scritto non decada in arido 
repertorio, eccelle nel darci, in alcun caro e misterioso 
modo, quello che si chiama il clima o, alla tedesca, la 
situazione, e quasi l’odore dei luoghi; senza contare che in 
fatto di uomini o di eventi il suo giudizio è ben altrimenti 
sicuro, la sua notazione ben altrimenti incisiva. Si aggiunga 
da ultimo che nellopera non mancano riferimenti e 
proposizioni di carattere generale e di generale interesse. 
Tutto sommato, dunque, assai opportuna appare la 
grande impresa dell’editore Parenti di Firenze, che 
(seguitando, dopo un insigne Stendhal, la sua collana 
«LItalia nel tempo») ripresenta al nostro pubblico queste 
Lettres familières sur l'Italie del de Brosses sotto il titolo di 
Viaggio in Italia. Lettere familiari, nella versione di Bruno 
Schacherl e facendole precedere da una bella prefazione di 
Carlo Levi nonché da una esauriente introduzione critica di 


Glauco Natoli; e non dovremmo dire ripresenta, ma 
presenta, poiché si tratta qui della prima versione integrale 
dell’opera nella nostra lingua. Il testo è corredato dalle 
indispensabili note, seguito da ampi indici e, in breve, 
fornito di tutti gli accessori d'uso; l'edizione nel suo 
complesso risulta pienamente soddisfacente, sebbene, in 
fatica di tanto impegno da parte dei curatori, non si sia 
potuto evitare qualche svista o qualche incongruenza (per 
dirne una, dal momento che si stava traducendo il non 
arduo francese del de Brosses, a maggior ragione 
bisognava tradurre i versi inseriti qua e là nel testo). Ma 
ciò che veramente lascia sbalorditi è la magnificenza della 
veste tipografica e la ricchezza del materiale illustrativo, 
tutto di prima mano e contemporaneo al libro, cui è 
dedicato per intero il terzo dei tre sontuosi volumi. 
Dobbiamo confessarlo: di fronte a simili monumenti della 
diligenza e dell’arte tipografica noi positivamente ci 
vergognamo dei nostri gusti aberranti; i quali purtroppo ci 
portano a poco prezzare, anzi ad aver quasi in uggia i bei 
libri. 


4 febbraio 1958 


COMMENTO ALLA «FEDRA» 


Libri quali questa Interpretazione di «Phédre» di Vittorio 
Lugli ora pubblicata dal Cappelli, in coscienza noi ne 
vorremmo parecchi; libri, intendiamo, che uniscano a una 
generale utilità una validità e conseguenza intrinseche. Ma 
andiamo pure per ordine. 

A ciascuno è senza dubbio avvenuto, nell’accingersi alla 
lettura o rilettura di qualche famosa opera classica, di 
desiderare (sempre o quasi sempre senza frutto) un libro 
che, di essa fornendo in primo luogo un testo sicuro, 
raccogliesse in pari tempo tutti quei dati storici, critici, 
filologici eccetera ad essa relativi, altrimenti sparsi in 
numerosi e magari non facilmente accessibili volumi, a 
cominciare da una altrettanto sicura interpretazione 
letterale e immediatamente psicologica; un libro, infine, 
che adunasse e diligentemente sistemasse tutto quanto 
dell’opera medesima e del suo autore in quella particolare 
funzione fosse preliminarmente necessario sapere, e, senza 
nulla dare per noto e sottinteso (ossia ponendo da parte la 
sufficienza e il sussiego oggidì di prammatica fra critici e 
criticuzzi) in tal maniera sgravasse e liberasse la personale 
intelligenza e sensibilità di ciascuno. Ebbene, a una simile 
esigenza (che in definitiva non tanto rivela la nostra 
pigrizia quanto la buona fede sopravvivente alle nostre 
annose delusioni di lettori incalliti) risponde innanzi tutto la 
fatica del Lugli rispetto alla indicata tragedia raciniana. 
Con questo da aggiungere che, tolta la opportunissima 
introduzione storico-critica, esatta eppur tenuta in un tono 
quasi divulgativo, i dati di cui sopra non sono dal Lugli 
affastellati o compressi in indigesta congerie e come in 
mostra di erudizione, ma saggiamente distribuiti secondo il 


loro valore volta a volta costruttivo e conclusivo, secondo 
l'occorrenza e a mano a mano che tornino davvero utili; e 
che essi vanno oltre i limiti comunemente adottati in una 
tal sorta di indagini, sì da includere i giudizi o meglio i 
sentimenti, nei riguardi dell’opera studiata, di alcuni grandi 
scrittori moderni i quali di critica non fecero apertamente 
professione. Per esempio, a proposito di un celeberrimo 
emistichio il Lugli non manca di annotare: «“Mon mal vient 
de plus loin” diceva anche Emma Bovary al curato 
Bournisien in quella specie di “Ur Bovary”...» (cioè in una 
prima redazione di Madame Bovary), così come non manca 
di ricordare gli indispettiti commenti ad altro verso e i 
generali umori raciniani di Flaubert; oppure, a proposito di 
una tirata di Fedra, cita dal Journal gidiano: «Quels vers! 
Quelle suites de vers! Y eut-il jamais, dans aucune langue 
humaine, rien de plus beau?». Da segnalare anche, giacché 
ci siamo, quel segreto e profondo rapporto, quella certa 
comunanza di intenti e di risultati che il Lugli vede tra il 
poeta tragico e Baudelaire; la qual veduta non è di per sé 
cosa nuova, ma è puntualmente espressa nell’introduzione 
ed eccellentemente suffragata qua e là nel commento. 
Conclude infatti il critico, dopo alcuni aperti e stringenti 
rilievi, la detta introduzione: «A distanza di due secoli 
misteriosamente si rispondono la tragedia raciniana e la 
raccolta del 1857 [le Fleurs, naturalmente]. In entrambe la 
densa passione morale: l’intima vita cercata con occhio 
limpido e severo, espressa con la dizione esatta e pure tutta 
pervasa da un fremito lirico, da una chiara musica. 
Sembrano i segni della migliore poesia concessa all'anima 
della Nazione, e nelle due opere si accolgono mirabilmente 
facili e luminosi». E tornando ad altro, opportuna ci appare 
la stessa disposizione esteriore del commento, che si svolge 
nella medesima sede del testo e ad esso inframmezzato, di 
modo che i detti del critico e i versi del poeta ne risultano 
reciprocamente e direttamente documentati. 


Sicché, e come primo punto acquisito, questa 
presentazione raciniana in quanto tale non rispecchia 
soltanto o aridamente una situazione critica, ma insieme la 
nostra attuale sensibilità nei confronti del poeta di Fedra e 
della sua Fedra in particolare. 

Ma codesto aspetto del libro è poi il minore; resterebbe 
da considerare il maggiore, ovvero l’interpretazione stessa 
(benché, come ci sembra di poter affermare, il termine sia 
stato dal critico assunto nella sua accezione più umile e 
normale). E qui c'è da premettere qualcosa. Il pericolo, 
diciamo, di opere del genere è manifestamente una certa 
ovvietà. Che si tratta, per il loro autore, di temere o di non 
temere: nel primo caso dando forzatamente in arzigogoli 
magari eleganti ma sempre di dubbio utile, mettendo 
innanzi la propria pretesa originalità e in qualche modo 
inventandosi o rinventandosi il testo, ovvero al contrario 
lasciandosi vincere da ingiustificate pavidezze; nel secondo 
caso seguendo francamente la propria strada, per spoglio e 
semplice che possa apparire quanto si viene dicendo. Ora, è 
superfluo avvertire che il Lugli ha scelto la seconda e più 
onesta alternativa; donde deve derivare al suo commento 
alcunché, appunto, di ovvio. O piuttosto, il suo commento 
deve ammettere alcunché di ovvio come il più accoglie il 
meno. L'atteggiamento, insomma, del Lugli di fronte al suo 
testo è di assoluta purezza e di completa (che non vuol dire 
affatto passiva) fiducia: egli vuol procedere alla sua 
maniera, vuol dir tutto e limpidamente, e dove mai le sue 
osservazioni non riuscissero peregrine, tanto peggio o 
meglio. 

Ciò posto, noi non ci indugeremo a indagare dall’esterno 
fino a che punto o in quali luoghi precisamente questa 
interpretazione risulti originale o se basti ad esaurire 
l'argomento; e invece ci riferiremo più pertinentemente 
alla sua principale virtù, che per avventura giustifica anche 
l'apparente limitazione qui sopra rilevata. E che è 
soprattutto virtù di chiarezza, di dignità e insieme di nobile 


riserbo. Così, le commozioni dell’interprete non sono in 
alcun modo ostentate, ma anzi si avvolgono di pudore e 
sono, staremmo per dire, surrettiziamente insinuate 
nell'animo del lettore; né il commento tutto è piegato a 
mettere in luce le private reazioni del commentatore o 
costruito come illustrazione delle stesse, ma procede (lo 
abbiamo già detto) in una continua seppure attiva 
dedizione al testo, cui è lasciata la prima e l’ultima parola. 
Non si esclude, certo, che ognuno possa aggiungere del suo 
o comunque compensare idealmente le affermazioni del 
Lugli o da lui dissentire in parte. Ma qui appunto si mostra 
feconda la sua fatica, che è impegno non solamente critico, 
aperto, pel rimanente, a qualsivoglia apporto del lettore. E 
per tutto dire e non cederla al critico in candore, noi 
riconosceremo al commento del Lugli qualcosa di 
raciniano, proprio nel senso da lui precisato, venga ciò 
dall'influenza del testo o da riposta affinità. Che è poi, nel 
presente caso almeno, la migliore lode possibile. 

Occorrerà, dopo questo, stabilire quale possa essere la 
generale intonazione di esso commento o a che cosa 
particolarmente il medesimo sia volto? Codesta o codeste 
accennate virtù non avrebbero luogo se, come 
profondamente umano è il testo indagato, umana non fosse 
di riscontro la parola del critico che passo passo lo segue; e 
difatti quale interpretazione in primo luogo umana è intesa 
e voluta questa del Lugli, per quanto attento egli sia a 
quelli che dicono i valori letterari o poetici. Qui da ultimo è 
la sua novità e il suo pregio, qui sono, se si vuole, le sue 
implicite limitazioni di metodo, che peraltro quasi sempre 
si risolvono in limpidità di visione; l'agevolezza della lettura 
fa il resto. Giacché appunto, pregio fra i più notevoli, il 
libro non riesce mai noioso, e non par quasi vero in opera 
di tale tenore. 

Noi dunque ci professiamo grati al Lugli anche per ciò 
che la sua fatica potesse avere di superfluo; e invitiamo il 


nostro lettore a rileggere la grande tragedia raciniana sotto 
questa guida sicura quanto discreta. 


25 marzo 1958 
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CRONOLOGIA DELLE OPERE 
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Dialogo dei massimi sistemi, 1937. 

La pietra lunare, 1939. 

Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939. 
La spada, 1942. 

Il principe infelice, 1943. 

Le due zittelle, 1946. 

Racconto d'autunno, 1947. 
Cancroregina, 1950. 

LA BIERE DU PECHEUR, 1953. 

Ombre, 1954. 

La raganella d'oro, 1954. 

Ottavio di Saint-Vincent, 1958. 
Mezzacoda, 1958. 

Landolfo VI di Benevento, 1959. 

Se non la realtà, 1960. 

Racconti, 1961. 

In società, 1962. 

Rien va, 1963. 

Scene dalla vita di Cagliostro, 1963. 
Tre racconti, 1964. 

Un amore del nostro tempo, 1965. 
Racconti impossibili, 1966. 

Des mois, 1967. 
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Filastrocche, in AA. VV., Le nuove filastrocche, 1968. 
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Il gioco della torre, 1987. 

Opere, I (1937-1959), 1991. 

Opere, II (1960-1971), 1992. 
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